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Prólogo 


Victor Serge: una voz para el tiempo presente 


Lo importante no es lo que han hecho de nosotros, 
sino lo que nosotros mismos hacemos de lo que han hecho de nosotros. 
Jean-Paul Sarte, San Genet, comediante y mártir 


Todo lo que no me mata me hace más fuerte. 


Friedrich Nietzsche, Crepúsculo de los ídolos 


La búsqueda de la verdad es un combate por la vida; 

la verdad, que nunca está hecha, pues está siempre haciéndose, 

es una conquista incesante recomenzada con una aproximación más útil, 
más estimulante, más viva de una verdad ideal tal vez inaccesible. 

Victor Serge, Carnets 


No, el destino de Serge no terminó aquella noche funesta y solitaria 
del 17 de noviembre de 1947 evocada por su viejo amigo y camarada 
Julián Gorkin!, que, después de haberlo dejado hacia las diez de la 
noche en el centro de México, habría de volver a encontrarlo poco 
después de medianoche, muerto, entregado en una delegación de po- 
licía por un chofer de taxi?: «En un cuarto desnudo y miserable de 
paredes grises, estaba tendido sobre una vieja mesa de operaciones, 
mostrando unas suelas agujereadas, un traje luido, una camisa de 
obrero... Una venda de tela le cerraba la boca, esa boca que todas 
las tiranías del siglo no habían podido cerrar. Parecía un vagabundo 
recogido por caridad. ¿No había sido, en efecto, un eterno vagabun- 
do de la vida y del ideal? Su rostro llevaba todavía la huella de una 
ironía amarga, una expresión de protesta, la última protesta de Vic- 
tor Serge, de un hombre que toda su vida se había alzado contra las 
injusticias». 

Su destino (con o sin mayúscula), lejos de haberse «acabado» en 
esos años lejanos, tal vez no hacía sino empezar... Y no es la menor de 
las paradojas y de los méritos de las Memorias de un revolucionario el 
hecho de suscitar entre sus lectores esa impresión espontánea, pronto 
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metamorfoseada en certidumbre evidente, de encontrarse delante de 
un gran ser vivo cuya presencia intensa y densa se impone de buenas 
a primeras. O, como decía Malraux del «Tío Gide», de encontrarse 
delante de «un contemporáneo capital». 

Sus Memorias de un revolucionario no sólo plantean y exponen —des- 
pués de muchas otras ciertamente, pues ese género literario tiene varios 
siglos de existencia— los problemas existenciales y filosóficos comunes a 
todo hombre: ¿qué hacer con una vida? ¿de su vida? ¿qué sentido darle? 
Obligan también a reflexionar sobre todo proyecto biográfico: ¿por 
qué un relato de vida, de su vida? ¿Qué hacer con semejante relato: un 
simple testimonio? ¿un «mensaje»? ¿una «obra de arte»? También aquí 
la empresa sergiana, ya lo veremos, impone su diferencia, su originali- 
dad. Mientras muchos autores y actores del siglo xx, franceses o extran- 
jeros, han desaparecido irreversiblemente en los arenales de la historia 
y de la memoria, Serge en cambio está cada vez más presente y su valor 
real en cuanto hombre, militante revolucionario y, sobre todo y ante 
todo (al menos para nosotros), en cuanto escritor de primera magnitud 
se impone de manera igualmente irrevocable. 


Una vida enteramente asumida 

De acuerdo: toda vida es singular en todas las acepciones del término. 
Pero las hay que lo son más que otras. Es innegablemente el caso de 
esta vida que, además, objetivamente, contiene varias otras. ¿Qué hay 
que retener de ella? 

Que se construye desde la infancia, desde esa infancia. Que se ca- 
racteriza por elecciones de valores y de actitudes decididas por lo tan- 
to muy pronto: nunca dejarse ir, «mantenerse»: de pie, erecto. Serge, 
desde la edad de doce años, no se conformó con una vida cumplida, 
dominada de cabo a rabo: no sólo para él mismo, sino también para 
sus contemporáneos. 

No sabe uno qué admirar o estimar más en él, si la precocidad en 
la toma de conciencia, la observación, el análisis, seguidos de compro- 
misos enteramente reivindicados, es decir con la aceptación del precio 
que habría que pagar —o la continuidad sin fallas ni renuncias en las 
luchas emprendidas temprano. 


PRÓLOGO 


Hay en esa vida una coherencia y un rigor perseguidos hasta el 
final, que la hacen absolutamente única. 

Es cierto: escoger —en los años 1908-1919— «le Rétif» («reacio», 
«rebelde», etimológicamente «el que resiste») como primer y principal 
seudónimo, es mostrar claramente el cobre. Nada de difuminos ni co- 
lores pastel: sólo el rojo y el negro son aceptables. Y nuestro fogoso y 
joven militante se pone a manejar entonces una pluma acerada, iróni- 
ca, vehemente, pronta a veces con exceso en la polémica y sin merced. 
¡Es la ley del género! Nunca la contraviene. Hace escarnio y carni- 
cería con un acento ya personal. Nunca el Reacio ni después Victor 
Serge «se escatimarán»: no son de los que aceptan pausas, «arreglos», 
acuerdos-compromisos. No son de esos del consenso blando. A la co- 
modidad asegurada por todos los conformismos, preferirá siempre la 
herejía permanente, ese arte peligroso de no dejarse engañar y menos 
todavía engañar. 

El Reacio, le Rétif, diseca los mecanismos de opresión y de domi- 
nación, los condena y los combate sin tregua, pero pretende hacer 
lo mismo con todos los mecanismos de sumisión o de servidumbre 
voluntaria o propuesta. No asesta pues sus varapalos (que caen tupi- 
dos) solamente a los explotadores y paladines de un Orden inicuo, los 
que someten, sino igualmente a los explotados que o bien son pasivos 
o conformistas, o bien se someten, o, mucho más, se dejan engañar 
por los «trampantojos» que los incitan a acomodarse a su estado, por 
«espejismos» que difieren siempre el paso al acto revolucionario. 

Es lícito ver en esa actitud que no escatima a nadie (individuos, 
instituciones, grupos, partidos) las primicias de lo que más tarde, en 
su periodo «bolchevique», calificará de regla del doble deber (explícita 
en Soviets 1929 y en Littérature et révolution, pero implícita en sus 
escritos anteriores), a saber la imperiosa necesidad de ejercer, también 
en el seno del partido, del grupo, del movimiento, un indispensable 
espíritu crítico. Para evitar las esclerosis, los empantanamientos esté- 
riles en los c/isés y las fórmulas vacías de contenido, el estancamiento, 
tal vez incluso la regresión y la corrupción de los mejores, hay que 
hacer imperativamente ese trabajo crítico sobre uno mismo y, a veces, 
contra uno mismo. 
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Para Serge, cada hombre es responsable: de sí mismo y del próji- 
mo. Ningún fatalismo en él. 

Ciertamente, como toda vida, la suya tiene su parte de errores, 
de fracasos, por lo menos colocó bien alta la cinta de sus exigencias 
y de su radicalidad. Por mi parte, no veo en ello nada mediocre, 
mezquino. 


Las Memorias como obra de vida, de verdad, de combate y de 
arte. 

De un hombre que consideró siempre que había una «responsabilidad 
de los escritores y de los intelectuales» y que siempre la exigió de ellos, 
que siempre se esforzó por hacer coherentes su vida y sus actos, no 
puede esperarse un libro de diversión o de disfraces, de negación de 
la realidad y de la verdad, en otros términos un libro trucado: ya sea 
el de un prestidigitador*, ya sea el de un falsificador**?. No se puede 
esperar un libro complaciente consigo mismo o que sacrificara, por 
demagogia o por interés, a las modas y a los poderes del momento. 
Menos aún un libro de tópicos aceptados, de imágenes o de ideas 
convencionales, «para ponerse entre todas las manos», por no poner 
sobre todo en tela de juicio el orden del mundo. 

Escribir sus Recuerdos o sus Memorias es a la vez un acto político y 
literario. Serge hubiera suscrito esta convicción expresada por Henry 
James en sus Notebooks*: el escritor es aquel que no deja perderse nada. 
Habría añadido que, para él, el militante también; siempre hay algo 
que salvar, incluso y sobre todo en lo más profundo de las derrotas, 
de los desastres y de los sismos históricos. Escribir y describir las lu- 
chas llevadas a cabo no es tanto desear volver a vivirlas como, más 
bien, querer prolongarlas, proseguirlas de otra manera. Serge no es 
hombre de renuncias. Resistencia es su palabra soberana, su consig- 
na permanente. Además, como siempre en él, el relato, el análisis, 
se acompañan con un distanciamiento, un perpetuo «dentro-fuera» 
destinados a asegurar una visión amplia y lúcida, crítica. El entrelaza- 
miento complejo de los acontecimientos no se le escapa. En eso, pue- 
de decirse que actúa «como historiador». Sin pretender sin embargo 
tener tal estatuto oficial y debidamente sellado, consciente de que le 


10 


PRÓLOGO 


faltan todavía tiempo y documentación para efectuar ciertas verifica- 
ciones indispensables, de donde algunos errores. Pero si le sucede co- 
meter efectivamente algunos, «engañarse», no hay ninguna intención 
deliberada de «engañar». Comprometido sin duda, pero no enrolado 
ni maniqueo. 

Las Memorias de Serge, más que el relato minucioso y detallado de 
su vida —que por otra parte no emprende“—, son la exposición crítica 
de los acontecimientos históricos y sociales a los que tuvieron que 
enfrentarse los hombres de aquel tiempo, y de los que conviene sacar 
lecciones para que, más informada y por lo tanto más segura de sí, 
la marcha de los hombres se prosiga hacia un objetivo o un ideal sin 
duda nunca asegurado. Se trata de dar cuenta y, al hacerlo así, también 
de rendir cuentas. Se despliega y se muestra en ellas una inteligencia 
aguda, por la comprensión de que da pruebas, siempre a la altura de 
los acontecimientos evocados, dominándolos incluso con holgura (la 
de una reflexión sin cesar profundizada y puesta en tela de juicio). 

Del mismo modo que para Kierkegaard lo importante no es ser 
«Cristiano» —para otros será «ateo», «comunista», «laico», etc.— e ins- 
talarse definitivamente en un estado o una condición, sino ante todo 
esforzarse por hacerse tal o cual cosa, sin estar nunca seguro de lograrlo 
en la propia vida, del mismo modo me parece que una de las prin- 
cipales enseñanzas de las Memorias es: caminar, progresar sin tregua, 
es más importante que llegar y concluir. Nada está nunca asegurado 
definitivamente y todo está siempre por conquistar. 

Como su amigo Lichtenstadt-Mazín, al que rindió un sincero ho- 
menaje, Serge quiere ser un contrabandista, un transmitidor, simple 
elemento de una cadena que no debe romperse, pues el mensaje es 
más importante que quienes aseguran su difusión. Esa modestia y ese 
borrarse no carecen de grandeza. 

Reseñando el libro, Pierre Pascal escribe: «Si nos fijamos, son un 
libro desolador estas Memorias de Victor Serge. Es el relato de una 
serie de fracasos». Añade sin embargo: «Pero, muy felizmente, en la 
obra misma, ninguna tristeza». 

¿Y si se equivocara? ¿Si, por el contrario, de ese libro (y de esa 
vida) emanara una extraordinaria energía, una intensidad de vida 
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y de pensamiento, una fuerza exaltada y exaltante? Ni desolado ni 
desolador: un libro tónico, pues el autor no es hombre de resenti- 
miento, de saciedad narcísica y cascarrabias, de amargura y de acri- 
tud. Términos y conductas que Serge ignora. Pierre Pascal precisa a 
pesar de todo que es «historia, una historia muy viva y muy variada en 
conjunto» y que «Victor Serge no era un militante confinado en la po- 
lítica, frecuentaba todos los medios, viajaba, tuvo incluso misiones en 
el extranjero. Gracias a esta amplia curiosidad, tenemos medallones ex- 
celentemente acuñados de escritores: Gorki, Essenin, Gumilev, Alexis 
Tolstoi, Barbusse; de políticos: Lenin, Trotsky, y las comparsas, y pe- 
lículas coloreadas de los medios sospechosos de Berlín y de Viena; y 
visiones elocuentes de las noches y los días de Moscú y de Petrogrado, 
y de las cárceles y los lugares de deportación. Todo eso visto por un 
hombre reflexivo, que se presta a la acción sin abdicar de su persona- 
lidad, que observa y que juzga». Y pasa a alabar a Serge por ser «sobre 
todo un humanista» y por haber evolucionado «en el sentido de un 
más amplio humanismo». Pero si deja en silencio los compromisos 
de 1936 a 1947, es reconocer implícitamente que por su calidad de 
escritura, su acento, su ironía tan particular, la inteligencia del análisis 
y de la visión (a menudo profética), sus frases nunca replegadas sobre 
sí mismas sino ancladas en el vasto mundo de la historia en marcha, 
las Memorias, rebasando el simple relato de una experiencia (de «expe- 
riencias» sería más exacto), acceden a la perennidad de la obra de arte. 
Son la expresión de un mundo personal, de una sensibilidad y de una 
pasión: la de «comprender a los hombres» (Sartre)”, sus tramos y sus 
trámites, a menudo erráticos. Serge, a pesar e su energía constante, no 
pudo «cambiar el mundo» y la vida. Concedido. 

Pero, en definitiva, la energía intrínseca de las Memorias (¡y tam- 
bién de sus novelas, de sus ensayos!) lo invierte todo, lo transfigura 
todo, lo arrastra todo, asegurando la final victoria, la del «Serge de la 
obra» que no es (o no es ya) el «Serge de la vida». Del mismo modo 
que el Serge «narrador» difiere del Serge «personaje» de sus Memorias. 
Al primero corresponde el afán de realismo y de verdad en el relato 
de una experiencia fuera de lo común. Al segundo, el encanto, el 
ascendiente soberano de un personaje de novela épica y poética, que 
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hace soñar duraderamente porque es libre, liberado para siempre de 
toda traba. 

El verdadero destino de Victor-Napoleón Lvovich Kibalchich alias 
Victor Serge, es enriquecernos con esa polifonía dominada de cabo a 
rabo, hecha de compasión y de comprensión profundas, de lucidez 
serena, de firmeza moral, de intransigencia combativa, de inteligencia 
clara. 

«Lo que mide la presencia de un hombre y su peso, es la la elección 
que haya hecho él mismo de la causa temporal que lo rebasa.»* 


JEAN RIERE 
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Nota del traductor 


Para la transliteración de los nombres rusos hemos adoptado (con la 
ayuda de Vlady Kibalchich, hijo del autor) un sistema sencillo aunque 
naturalmente incompleto, que sugiera por lo menos la pronunciación 
original. El acento tónico se indica utilizando la tilde según las nor- 
mas ortográficas españolas. Las letras deben leerse en general también 
como en español (p. ej., j es nuestro sonido característico: velar sorda, 
que los ingleses y franceses transcriben a menudo kh); hacemos sin 
embargo las pocas excepciones siguientes: sh se lee como en inglés; 
zh es la misma articulación pero sonora (¡o g francesas); z es como 
en inglés (sibilante sonora), mientras que s es siempre sorda (la ss del 
francés); ¡ puede ser semivocal (como en Maiakovski); en cambio re- 
servamos y para la vocal posterior alta característica del ruso (7 velar). 
Para las terminaciones en -v o -fFcalcamos la ortografía francesa del 
autor; lo mismo para la e velar y la %, indistinguibles tanto en espa- 
ñol como en francés. Señalemos que todas las pronunciaciones están 
reconstruidas a partir de la transliteración francesa del autor, lo cual 
puede dar pie a algunos errores. 


"Tomás SEGOVIA 
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Mundo sin evasión posible 
(1906-1912) 


Aun desde antes de salir de la infancia, me parece que tuve, muy cla- 
ro, este doble sentimiento que habría de dominarme durante toda la 
primera parte de mi vida: el de vivir en un mundo sin evasión posible 
donde el único remedio era luchar por una evasión imposible. Sentía 
una aversión mezclada de rabia y de indignación hacia los hombres a 
los que veía instalarse en él cómodamente. ¿Cómo podían ignorar su 
cautiverio, cómo podían ignorar su iniquidad? Esto provenía, ahora 
lo veo, de mi formación de hijo de emigrados revolucionarios arroja- 
dos a las grandes ciudades de Occidente por los primeros huracanes 
de las Rusias. 

El 1 de marzo de 1881, nueve años antes de mi nacimiento, en 
un día de nieve rala, en San Petersburgo, una mujer' joven y rubia de 
rostro dulce y voluntarioso, que esperaba al borde de un canal el paso 
de un trineo escoltado por cosacos, agitó de pronto un pañuelo. Reso- 
naron pequeñas explosiones sordas, el trineo se detuvo en seco, hubo, 
sobre la nieve, tirado contra el parapeto del canal, un hombre de pati- 
llas entrecanas cuyas piernas y cuyo bajo vientre estaban despedazados: 
el zar Alejandro 11?. El Partido de la Voluntad del Pueblo (Narodnaia 
Volia?) publicó a la mañana siguiente su decreto de muerte. Mi padre, 
León Ivanovich Kibalchich?, suboficial en la caballería de la guardia 
imperial, estaba entonces de servicio en la capital y simpatizaba con 
ese partido clandestino, que exigía para el pueblo ruso «la tierra y la 
libertad» y no contaba con más de unos sesenta miembros y de dos a 
trescientos simpatizantes. Entre los autores del atentado, fue detenido 
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el químico Nikolai Kibalchich?, pariente lejano de mi padre, que fue 
ahorcado, con Zheliabov, Risakov, Mijailov y Sofía Peróvskaial, hija 
de un antiguo gobernador de San Petersburgo. Ante los jueces, cua- 
tro de cada cinco condenados defendieron sobriamente, firmemente 
su reivindicación de libertad; en el cadalso, se abrazaron y murieron 
con calma... Mi padre se había lanzado al combate con una organiza- 
ción militar del sur de Rusia que fue destruida entera en poco tiempo; 
se escondió algunos días en los jardines de la Santa-Labra de Kiev, 
el más viejo de los monasterios de Rusia; pasó la frontera austriaca 
a nado bajo las balas de los gendarmes; y fue a recomenzar su vida a 
Ginebra, en tierra de asilo. 

Quería ser médico, pero la geología, la química, la sociología, la 
filosofía le apasionaban también. Siempre lo vi poseído de una inex- 
tinguible sed de conocimiento y de comprensión que debía trabarle 
constantemente en la actividad práctica. Como toda su generación 
revolucionaria, cuyos maestros eran Alexander Herzen, Bielinsky, 
Chernyshevsky” —presidiario por entonces en Yakutia— y por reacción 
contra su educación religiosa, se hizo agnóstico, como Herbert Spen- 
cer*, a quien escuchó en Londres. 

Mi abuelo paterno, de origen montenegrino, era sacerdote en una 
pequeña ciudad del gobierno de Chernigov; sólo he conocido de él 
un daguerrotipo amarillento que mostraba a un pope flaco y barbudo, 
de frente grande, de rostro benevolente, rodeado en un jardín de her- 
mosos niños descalzos. Mi madre”, de pequeña nobleza polaca, había 
huido de la vida burguesa de Petersburgo para venir también ella a 
estudiar a Ginebra. Yo nací por azar en Bruselas'%, por los caminos del 
mundo, pues mis padres, en busca del pan cotidiano y de las buenas 
bibliotecas, viajaban entre Londres —British Museum-, París, Suiza 
y Bélgica. Había siempre en las paredes, en nuestros pequeños alo- 
jamientos azarosos, retratos de ahorcados. Las conversaciones de los 
adultos se referían a procesos, a ejecuciones, a evasiones, a los caminos 
de Siberia, a grandes ideas constantemente puestas en tela de juicio, 
a los últimos libros sobre esas ideas... Yo acumulaba en mi memoria 
infantil las imágenes del mundo, catedral de Canterbury, explanada 
de la vieja citadela de Dover, encima del mar, tétrica calle de ladrillos 
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rojos de Whitechapel, colinas de Lieja... Aprendí a leer en ediciones 
baratas de Shakespeare y de Chéjov, y durante mucho tiempo soñé al 
dormirme con el rey Lear, ciego, sostenido en el páramo inhumano 
por la ternura de Cordelia. Adquiría también un duro conocimiento 
de esta ley no escrita: tendrás hambre. Me parece que si, cuando te- 
nía doce años, me hubieran preguntado: ¿qué es la vida? (y yo me lo 
preguntaba a menudo), habría contestado: no sé, pero veo que quiere 
decir: pensarás, lucharás, tendrás hambre. 

[Fue sin duda entre los seis y los ocho años cuando me convertí 
en malhechor —y esto habría de inculcarme otra ley: resistirás. Era un 
niño muy amado, el primogénito, me convertí inexplicablemente en 
un niño malvado durante años. Con una habilidad diabólica, el niño 
malvado hacía el mal, como si hubiera querido vengarme del univer- 
so, y en primer lugar, del modo más cruel, de aquellos a quienes ama- 
ba. Las preciosas páginas de notas científicas de mi padre aparecían 
desgarradas. La leche, puesta a refrescar en el repecho de la ventana, 
para la cena, aparecía salada. Los vestidos de mi mamá eran quema- 
dos misteriosamente con cerillos y acuchillados a tijeretazos. La tinta 
era volcada solapadamente sobre la ropa recién planchada. Desapare- 
cían objetos destruidos. Nadie podía sorprender las manos del niño 
malvado, mis manos. Me hablaban largamente, me amonestaban, vi 
muchas veces a mi madre con los ojos llenos de lágrimas, me pega- 
ban también, me castigaban de cien maneras, pues estos pequeños 
crímenes eran locos, exasperantes, incomprensibles. Yo bebía la leche 
salada, negaba —naturalmente—, me deshacía en promesas lamentables 
y luego me acostaba, en una desolación infinita, pensando en el rey 
Lear sostenido por Cordelia. Me hacía taciturno y cerrado. A ratos 
cesaban los crímenes, la vida se iluminaba, hasta algún día sombrío 
que había aprendido a esperar con una vigilante certidumbre interior. 
Llegó un momento, a la larga, en que adquirí una presciencia segura 
del mal; sabía, sentía que la blusa de mi mamá sería manchada o des- 
garrada a tijeretazos, esperaba el castigo, vivía en la reprobación —y sin 
embargo jugaba, trepaba a los árboles como si el mal no existiera. Ha- 
bía comprendido lo incomprensible, me había hecho sagaz, llevaba 
en mí mismo un problema y maduraba una resolución. El fin de este 
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episodio que, según creo, dejó una marca de firmeza en mi carácter, 
me ha dejado el recuerdo más exaltante de ternura. Iba a enterarme 
de que dos seres pueden, con una profunda mirada y un abrazo, com- 
prenderse a fondo y abolir el peor mal. Vivíamos en los alrededores de 
Verviers, en Bélgica, en una casa de campo con un gran jardín. Una 
grave fechoría, no recuerdo cuál, había ensombrecido dos días antes 
a todos los de la casa. Sin embargo, había pasado aquella jornada con 
mi hermano menor, Raúl, en el jardín. Al crepúsculo, mi madre nos 
hizo entrar en la gran cocina donde flotaba un delicioso olor a pan 
caliente. Se ocupó primero de mi hermano, lo lavó, lo alimentó, lo 
acostó. Luego hizo sentarse al niño perverso en una silla, se puso de 
rodillas ante él y le lavó los pies... Estábamos solos, había a nuestro 
alrededor una dulzura inolvidable. Mi madre levantó los ojos hacia 
mí y preguntó de repente con un tono lleno de reproche: «¿Pero por 
qué haces todo eso, pobrecito mío?». Entonces la verdad estalló entre 
nosotros porque una especie de fuerza estallaba en mí: «¡Pero si no soy 
yo —dije—, es Silvia! ¡Lo sé todo, todo!». 

Silvia era una prima adolescente, adoptada por mis padres, que 
vivía con nosotros, rubia graciosa de ojos fríos. Yo había acumulado 
tantas observaciones, tantas pruebas, con tal capacidad de análisis, 
que mi demostración implacable y sollozante fue irrefutable, y que 
todo quedó dicho, terminado irrevocablemente en la plena confianza 
recobrada. Había resistido tenazmente al mal y me había librado de 
él. 11] 

Recordaba que un día, en Inglaterra, nos habíamos alimentado de 
granos de trigo sacados de las espigas mismas recogidas por mi padre 
al borde de un campo, pero eso no era nada. Pasamos un invierno 
difícil en Lieja, en un suburbio de mineros. Encima de nuestro depar- 
tamento trabajaba un pequeño restaurante, ¡Almejas y patatas fritas!, 
olores suntuosos... Daba un poco de crédito, no lo bastante, pues mi 
hermano y yo nunca estábamos hartos. El chico del dueño birlaba 
para intercambiarlo con nosotros azúcar que le pagábamos con cuer- 
das, timbres postales de Rusia, cachivaches diversos. Me acostumbré 
a encontrar exquisito el pan empapado en café negro bien azucarado 
gracias a ese comercio, y esto evidentemente me permitió resistir. Mi 
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hermano*?, dos años menor que yo —ocho años y medio en aquella 
época— encontraba repugnante esa alimentación y adelgazaba, se po- 
nía pálido, se volvía triste, lo veía apagarse. «Si no comes —le decía yo—, 
te vas a morir»; pero yo no sabía lo que era morir, él tampoco, la cosa 
no nos asustaba. Los asuntos de mi padre, que había sido nombrado 
en el Instituto de Anatomía de la Universidad de Bruselas, mejoraron 
bruscamente, nos llamó junto a él, tuvimos alimentos suntuosos. De- 
masiado tarde para Raúl, que cayó en cama, desfalleció, luchó algunas 
semanas. Yo le ponía hielo en la frente, le contaba historias, trataba de 
persuadirlo de que se iba a curar, trataba de persuadirme yo mismo, y 
veía algo increíble cumplirse en él, su rostro volvía a ser el de un niño 
pequeño, sus ojos brillaban y se apagaban a la vez, mientras que los 
médicos y mi padre entraban con pasos aterciopelados en el cuarto 
oscuro. Lo llevamos mi padre y yo solos al cementerio de Uccle'*, 
un día de verano. Descubrí lo solos que estábamos en esa ciudad que 
parecía feliz —y lo solo que estaba yo. Mi padre, que no creía sino en la 
ciencia, no me había dado ninguna enseñanza religiosa. Por los libros, 
yo conocía la palabra a/ma; se convirtió para mí en una revelación. 
Ese cuerpo inerte que se habían llevado en un ataúd no podía serlo 
todo: unos versos de Sully Prudhomme'? que aprendí de memoria 
fueron para mí una especie de certidumbre que no me atreví a confiar 
en nadie: 


Bleus ou noirs, tous aimés, tous beaux, 
Ouverts á quelque immense aurore, 
De Lautre cóté des tombeaux, 


Les yeux quon ferme voient encore””. 


Había frente a nuestro alojamiento una casa rematada por un 
frontispicio labrado que me parecía magnífico y sobre el cual se po- 
saban todas las tardes nubes doradas. La llamaba «la casa de Raúl» y 
me demoraba a menudo contemplando esa casa en el cielo. Detesté el 
hambre lenta de los niños pobres. En los ojos de los que encontraba 
creía reconocer las expresiones de Raúl. Me eran así más próximos 
que todos los demás: hermanos, y los sentía condenados. Son senti- 
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mientos profundos los que me han quedado de aquello. Después de 
cuarenta años, regresé a Bruselas, fui a ver, en la calzada de Charleroi, 
el frontispicio contra el cielo; y durante toda la vida me ha sucedido 
volver a encontrar en muchachitos subalimentados de las plazas de 
París, de Berlín y de Moscú, los mismos rostros condenados. 

Que la pena puede pasar y que se siga viviendo después fue para mí 
un gran asombro. Sobrevivir es para mí la cosa desconcertante entre 
todas, lo pienso también por muchas otras razones. ¿Por qué sobrevivir 
si no es para aquellos que no sobreviven? Esta idea confusa justificó a 
mis ojos mi suerte y mi tenacidad dándoles un sentido; y por muchas 
otras razones, todavía hoy, me siento unido a muchos hombres a los 
que sobrevivo, y justificado por ellos. Los muertos están para mí muy 
cerca de los vivos, no discierno bien la frontera que los separa. Hube 
de volver a pensar en estas cosas más tarde, en cárceles, durante gue- 
rras, viviendo rodeado de las sombras de los fusilados, sin que en el 
fondo las oscuras certidumbres interiores del niño, casi inexpresables 
en lenguaje claro, se hubiesen modificado sensiblemente en mí. 

Mi primera amistad pertenece al año siguiente. Vestido con una 
camisa rusa a cuadros blancos y malva que mi madre acababa de ter- 
minar, subía por una calle provincial de Ixelles trayendo una col roja. 
Contento de mi camisa y sintiéndome un poco ridículo por llevar 
la col. Un chico de mi edad, chaparrito con gafas, me guiñaba iró- 
nicamente el ojo desde la otra acera. Dejé la col bajo una puerta y 
caminé hacia él para buscarle pelea llamándole miope, «cuatro ojos»'%, 
cegato. ¿Quieres que te parta la cara? Nos medimos como gallitos 
que éramos, empujándonos un poco con el hombro, ¡atrévete! ¡em- 
pieza!, sin golpearnos sin embargo, pero anudando en realidad una 
amistad que debía, a través de entusiasmos y de tragedias, ir siempre 
acompañada de un conflicto. Y seguíamos siendo, cuando murió en 
el cadalso a los veinte años, amigos y adversarios. Fue él quien vino 
después del altercado a preguntarme: «¿Quieres jugar conmigo?», y 
así se estableció de él a mí una subordinación contra la cual, a pe- 
sar de nuestro afecto, se rebeló constantemente en su fuero interior. 
Raymond Callemin' se criaba en la calle el mayor tiempo posible, 
para huir de la trastienda asfixiante en la que se entraba por el puesto 
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de zapatero donde su padre, desde la mañana hasta la noche cerrada, 
remendaba los zapatos del barrio. Su padre era un borracho resigna- 
do, viejo socialista asqueado del socialismo. Desde los trece años, yo 
viví solo, a consecuencia de los viajes y de los malentendimientos de 
mis padres; Raymond venía a menudo a refugiarse en mi casa. Juntos, 
aprendimos a preferir a las novelas de Fenimore Cooper'* la gran His- 
toria de la Revolución francesa de Louis Blanc'”, cuyas ilustraciones nos 
mostraban unas calles en todo semejantes a las que frecuentábamos, 
recorridas por los sans-culottes armados de picas... Nuestra felicidad 
era compartir dos centavos de chocolate leyendo esas narraciones con- 
movedoras. Me conmovían sobre todo porque realizaban en la leyen- 
da del pasado la espera de los hombres que había conocido desde el 
primer despertar de mi inteligencia. Juntos, debíamos descubrir más 
tarde el aplastante París de Zola, y queriendo revivir la desesperación 
y la rabia de Salvat”, acosado en el bosque de Bolonia, después de su 
atentado, erramos mucho tiempo bajo la lluvia de otoño a través del 
bosque de la Cambre. 

Los tejados del palacio de Justicia de Bruselas se convirtieron en 
nuestro lugar de predilección. Nos colábamos por oscuras escaleras 
defendidas por letreros: «Prohibido el Paso», dejábamos atrás, llenos 
de un alegre desprecio, las salas de los tribunales, los polvorientos 
dédalos vacíos de los pisos y llegábamos al aire libre, a la luz, en un 
país de hierro, de zinc y de piedras, geométricamente accidentado, de 
pendientes peligrosas, desde donde se veía toda la ciudad y todo el cie- 
lo. Abajo, en la plaza incrustada de minúsculas losas cuadradas, algún 
coche de caballos liliputiense traía a un minúsculo abogado penetrado 
de su importancia, portador de un minúsculo portafolios lleno de 
papeles que significaban leyes y crímenes. Soltábamos, pensando en 
él, una gran carcajada: «¡Ah, qué miseria, qué miseria esta existencia! 
¿Te das cuenta? ¡Vendrá aquí todos los días de su vida y nunca, nunca 
se le ocurrirá trepar a los tejados para respirar ampliamente! Todos los 
“pasos prohibidos” se los sabe de memoria, se deleita en ellos, le hacen 
ganar dinero». Pero lo que más nos conmovía, lo que era para noso- 
tros una enseñanza irrefutable, era la arquitectura misma de la ciudad. 
El enorme palacio de Justicia, que comparábamos con las construc- 
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ciones asirias, se levanta en una altura, justo encima de los barrios 
indigentes del centro a los que domina con toda su orgullosa masa de 
piedras talladas. Ciudad en dos partes, la ciudad superior en el mismo 
plano que el palacio, ricachona, aérea, extranjera, con las hermosas 
residencias de la avenida Louise, y abajo, la Marolle, ese enredijo de 
callejuelas hediondas empavesadas de ropa tendida, llenas de criaturas 
mocosas jugando entre los montones de basura, con las vociferaciones 
de los cabarés y los dos ríos humanos de la calle Blaes y de la calle Alta. 
Desde la Edad Media, el mismo populacho se estancaba allí, bajo la 
misma injusticia, en las mismas construcciones, sin evasión posible. 
Para completar el bolo, la cárcel de mujeres, una monástica cárcel de 
antaño, se intercalaba en la pendiente, entre la ciudad y el palacio. 
Los zuecos de las detenidas que giraban en círculo sobre el pavimento 
de los patios nos enviaban un ligero ruido de matraca; desde aquella 
altura, el ruido de la tortura se reducía verdaderamente a poca cosa. 
Mi padre, universitario pobre, llevaba su vida ansiosa de emigra- 
do. Yo sabía que se debatía contra los usureros. Su segunda mujer”, 
desgastada por las maternidades y las estrecheces, pasaba por graves 
crisis de histeria. Se comía bastante bien en la casa —a la que yo no 
iba mucho— del 1 al 10 de cada mes, menos bien del 10 al 20, muy 
mal del 20 al 30. Recuerdos ya antiguos quedaban hundidos en mi 
alma como clavos en la carne. Así, cuando vivíamos en algún lugar 
de los barrios nuevos, detrás del parque del Cincuentenario, mi pa- 
dre saliendo una mañana con un pequeño ataúd barato, de madera 
amarilla, bajo el brazo. Su rostro endurecido: «Trata de conseguir pan 
fiado...». De regreso, se encerraba con sus atlas de anatomía y de 
geología. Yo no había ido a la escuela, pues mi padre despreciaba esa 
«estúpida enseñanza burguesa para los pobres» y no podía pagar el 
colegio. Trabajaba él mismo conmigo, poco y mal?; pero la pasión de 
saber y la irradiación de una inteligencia siempre armada, que nunca 
consentía en entumecerse, que no retrocedía nunca ante una investi- 
gación o una conclusión, emanaban de él hasta tal grado que me mag- 
netizaba y yo andaba en los museos, en las bibliotecas, en las iglesias, 
llenando cuadernos de notas, hurgando en las enciclopedias”. Apren- 
dí a escribir sin conocer la gramática; más tarde habría de aprender la 
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gramática francesa enseñándola a estudiantes rusos. El conocimiento, 
para mí, no se separaba de la vida, era la vida misma. Las relaciones 
misteriosas, de la vida y de la muerte se esclarecían por la importan- 
cia misteriosa de los alimentos terrestres. Las palabras pan, hambre, 
dinero, falta de dinero, trabajo, crédito, alquiler, casero tenían a mis 
ojos un sentido rudamente concreto que debería, me parece, predis- 
ponerme al materialismo histórico... Mi padre hubiera querido sin 
embargo que yo hiciese estudios superiores, a pesar del desprecio que 
profesaba hacia los diplomas. Me hablaba a menudo de ello, tratando 
de orientarme. Un folleto de Kropotkin?*, entre tanto, me habló en 
un lenguaje de una claridad inaudita. No he vuelto a abrirlo después, 
y hace de esto treinta y cinco años por lo menos, pero su tesis sigue 
estando presente en mi espíritu. «¿Qué queréis llegar a ser? —pregunta 
el anarquista a los jóvenes que estudian—. ¿Abogados, para invocar la 
ley de los ricos que es inicua por definición? ¿Médicos, para cuidar a 
los ricos y aconsejar la buena alimentación, el buen aire, el reposo a 
los tuberculosos de los barrios pobres? ¿Arquitectos, para alojar confor- 
tablemente a los propietarios? Mirad pues a vuestro derredor e interro- 
gad después a vuestra conciencia. ¿No comprendéis que vuestro deber 
es bien diferente, que consiste en poneros del lado de los explotados 
y en trabajar por la destrucción de un régimen inaceptable?». Si yo 
hubiese sido hijo de un universitario burgués, esos razonamientos me 
habrían parecido un poco estrechos y demasiado severos para con un 
régimen que de todas formas... La teoría del progreso cumpliéndose 
suavemente de siglo en siglo me hubiese seducido probablemente... 
Pero yo encontré esos razonamientos tan luminosos que aquellos que 
no los seguían me parecían culpables. Informé a mi padre de mi reso- 
lución de no hacer estudios. La cosa caía de perlas: era un fin de mes 
pavoroso. «¿Qué quieres hacer, pues? “Trabajar. Estudiaré sin hacer 
estudios.» En verdad no me atreví, por temor al énfasis y al gran de- 
bate ideológico, a contestarle: «Quiero luchar toda la vida. Tú estás 
vencido, ya lo veo. Trataré de tener más fuerza o más suerte. No hay 
otra cosa que hacer». Esto era más o menos lo que pensaba. 

Tenía un poco más de quince años. Me hice aprendiz de fotógrafo 
(luego mozo de oficina, dibujante, casi técnico en calefacción cen- 
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tral...). La jornada de trabajo era entonces de diez horas. Teniendo 
en cuenta la hora y media concedida para el almuerzo y la hora ne- 
cesaria para ir y volver, el resultado era una jornada de doce horas y 
media. Y el trabajo de los jóvenes se pagaba ridículamente, si es que 
se pagaba. Muchos patrones proponían dos años de aprendizaje sin 
sueldo para enseñar un oficio. Mi mejor empleo en estos principios 
fue de cuarenta francos —ocho dólares— por mes, con un viejo hom- 
bre de negocios que poseía minas en Noruega y en Argelia... Si no 
hubiera habido la amistad en aquellos años de la adolescencia, ¿qué 
habría habido? 

Éramos unos cuantos adolescentes más unidos que hermanos. Ray- 
mon Callemin, pequeño, fortachón y miope y de espíritu cáustico, se 
reunía todas las noches con su viejo padre alcohólico cuyo cuello y 
rostro no eran sino tendones furiosamente anudados. Su hermana, 
joven y bella lectora, vivía tímidamente delante de una ventana con 
geranios, en medio del olor a sórdidas chanclas, esperando sin duda 
llegar a ser un día una mantenida. Jean De Boé”, huérfano, semio- 
brero tipógrafo, vivía en Anderlecht, más allá de las aguas fétidas del 
Senne, con una abuela que lavaba ropa sin cesar desde hacía medio 
siglo. El tercero de los cuatro, Luce?*, muchacho alto, pálido y tímido, 
provisto de un «buen empleo» en los almacenes de La Innovación, 
estaba aplastado por él. Disciplina, marrullería y estupidez, estupidez, 
estupidez. Le parecía que todo el mundo alrededor de él era idiota en 
el vasto bazar admirablemente organizado, y tal vez tenía razón des- 
de cierto punto de vista. Al cabo de diez años de aplicación, podría 
llegar a primer vendedor y terminar su vida como jefe de sección, 
habiendo totalizado cien mil pequeñas bajezas como la historia de la 
linda vendedora que fue puesta en la calle por indelicadeza porque no 
había querido acostarse con un inspector. En resumen, la existencia se 
ofrecía a nosotros bajo el aspecto de un cautiverio bastante horrible. 
Los domingos eran evasiones bienhechoras, pero sólo había uno por 
semana y no teníamos un centavo. Errábamos a veces a través de las 
calles animadas del centro, alegres, sarcásticos, cabezas llenas de ideas 
y todas las tentaciones transformadas en desprecio. Jóvenes lobos de 
flancos ahuecados, que tuviesen orgullo, pensamientos. Peligrosos. 
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Teníamos un poco de miedo de convertirnos en arribistas cuando 
considerábamos a varios de los mayores que habían adoptado acti- 
tudes revolucionarias y ahora... «En qué nos habremos convertido 
dentro de veinte años?», nos preguntábamos una noche. Han pasado 
treinta años. Raymond fue guillotinado: «bandido anarquista» (los 
periódicos). Él fue el que caminó hacia la sucia máquina del buen 
doctor Guillotin lanzando a los reporteros un último sarcasmo: «Es 
hermoso ¿verdad? ver morir a un hombre». Volví a ver a Jean en Bru- 
selas, obrero, organizador sindical, libertario después de diez años de 
trabajos forzados. Luce murió de tuberculosis, naturalmente. Por mi 
parte, sufrí un poco más de diez años de cautiverios diversos, milité 
en siete países, escribí veinte libros. No poseo nada. [Varias veces he 
sido cubierto de lodo por una prensa de gran tirada porque digo la 
verdad.”*] Detrás de nosotros una revolución victoriosa que dio mal 
resultado. Varias revoluciones fracasadas, un número tan grande de 
matanzas que da un poco de vértigo. Y decir que no ha terminado... 
Cerremos este paréntesis. Tales son los únicos caminos que se nos 
ofrecen. Tengo más confianza en el hombre y en el porvenir que la 
que tenía entonces. 

Éramos socialistas: de la Joven Guardia?*. Salvados por la idea. No 
había ninguna necesidad de demostrarnos, con el apoyo de textos, la 
existencia de las luchas sociales. El socialismo daba un sentido a la 
vida: militar. Las manifestaciones eran embriagadoras, bajo las pesa- 
das banderas rojas, incómodas de llevar cuando se ha dormido mal, 
desayunado mal. Después subían al balcón de la Casa del Pueblo el 
copete ligeramente satánico, la frente abombada, la boca torcida de 
Camille Huysmans”. Había los encabezados combativos de La Gue- 
rre Sociale””, Gustave Hervé, líder de la tendencia insurreccional del 
PS francés, organizaba un plebiscito entre sus lectores: «¿Se le debe 
matar?» (estábamos bajo un ministerio de Clemenceau). Unos deser- 
tores franceses nos traían, poco después de los grandes procesos de 
antimilitaristas, el soplo del sindicalismo ofensivo de Pataud, Pouget, 
Broutchoux, Ivetót, Griffuelhes, Lagardelle*. (De estos hombres, la 
mayoría han muerto; Lagardelle vive todavía convertido en consejero 
de Mussolini y de Pétain...) Los escapados de Rusia nos hablaban 
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del motín de Sveaborg””, de una cárcel dinamitada en Odessa*, de 
las ejecuciones, de la huelga general de octubre de 1905%, de los días 
de libertad. Di sobre estos temas mi primera conferencia en la Joven 
Guardia de Íxelles*”. 

Los jóvenes de nuestra edad hablaban de bicicletas o de muje- 
res en términos odiosos. Nosotros éramos castos, esperábamos algo 
mejor de nosotros mismos y de la suerte. Sin teoría, la adolescencia 
nos revelaba un nuevo aspecto del problema... En una callejuela 
sospechosa, al fondo de un corredor húmedo donde colgaban ropas 
de colores, vivía una familia que conocíamos. La madre enorme y de 
aspecto dudoso conservaba rastros de belleza, una hija mayor des- 
vergonzada de dientes enfermos, una menor asombrosa, pura belleza 
española, gracia, blancura y aterciopelado de los ojos, flores de los 
labios. Apenas podía, al pasar, chaperoneada por su matrona, lanzar- 
nos un sonriente saludo. «Está claro —decía Raymond-, le hacen to- 
mar clases de danza y la guardan para algún viejo cerdo ricachón...» 
Discutíamos estos problemas. Hubo que leer a Bebel*, La mujer y el 
socialismo. 

Poco a poco entrábamos en conflictos no con el socialismo, sino 
con todos los intereses nada socialistas que pululan alrededor del mo- 
vimiento obrero. Pululan alrededor y lo penetran y lo conquistan y 
lo empuercan. Se establecían los itinerarios de los cortejos locales de 
manera que quedasen contentos tales o cuales dueños de cantinas afi- 
liados a las Ligas Obreras. Y no había manera de contentarlos a todos. 
La política electoral nos indignó más que nada porque tocaba a la 
esencia misma socialismo. Éramos a la vez, me parece, muy justos y 
muy injustos por ignorancia de la vida, que es siempre complicacio- 
nes, compromisos. El descuento comercial de dos por ciento otorgado 
por las cooperativas a los cooperativistas nos hacía reír amargamente 
porque nos era imposible apreciar lo que representaba como conquis- 
ta. Juventud presuntuosa, dicen. Hambrienta de absoluto, esta es la 
verdad. La artimaña existe siempre y en todas partes, porque no se 
evade uno del tiempo, y estamos en el tiempo del dinero. La he en- 
contrado floreciente, a veces salvadora, en la edad del trueque, en 
las revoluciones. Hubiéramos querido un socialismo ardiente y puro. 
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Nos hubiéramos contentado con un socialismo combativo. Y era la 
gran época del reformismo. En un congreso extraordinario del par- 
tido obrero belga, Vandervelde”, todavía joven, flaco, negro, lleno 
de fogosidad, preconizaba la anexión del Congo. Nos levantábamos 
protestando, abandonábamos la sala con gestos vehementes. ¿Adónde 
ir, qué hacer de esa necesidad de absoluto, ese deseo de combatir, esa 
sorda voluntad de evadirse a pesar de todo de la ciudad y de la vida 
sin evasión posible? 

Necesitábamos una regla. Realizar y darnos: ser. Comprendo, a la 
luz de esta introspección, el fácil éxito de los charlatanes que ofrecen 
a los jóvenes sus reglas de pacotilla: «Avanzad llevando el paso en 
filas de cuatro en fondo y creer en Mí». A falta de otra cosa... Es la 
carencia de los otros lo que hace la fuerza de los Fuehrers. A falta 
de una bandera digna, se pone uno en marcha detrás de las bande- 
ras indignas. A falta de metal puro, se vive con moneda falsa. Los 
gerentes de las cooperativas nos trataban mal. Uno de ellos, en su 
iracundia, nos llamó «vagabundos», porque distribuíamos a la puerta 
de su establecimiento volantes revolucionarios. Me acuerdo todavía 
de nuestra risa loca (amarga, amarga). ¡Socialista, ese, para quien «va- 
gabundo» era un insulto! ¡Habría expulsado a Maxim Gorki?! No 
sé bien por qué un tal M. B., consejero comunal, me había parecido 
«alguien». Me las arreglé para verlo más o menos de cerca. Encontré 
a un señor muy gordo que se estaba haciendo construir en un buen 
terreno una casa encantadora cuyos planos me mostró amablemente. 
Traté en vano de llevarlo al terreno de las ideas: imposibilidad total. 
¡Y pensar que habría habido que pasar de eso al terreno de la acción! 
Eran demasiados terrenos, y aquel señor tenía el suyo, debidamente 
registrado en los libros de la propiedad. Se enriquecía pacientemente. 
Sin embargo tal vez lo juzgué mal. Si contribuyó a sanear un barrio 
obrero, su camino en la vida no habrá sido del todo vano. Pero esto él 
no podía explicármelo, yo no podía todavía comprenderlo. 

El socialismo era reformismo, parlamentarismo, doctrinarismo 
aburrido. Su intransigencia se encarnaba en Jules Guesde””, que hacía 
pensar en una ciudad futura donde todas las casas se parecerían, con 
un Estado todopoderoso, duro para con los heréticos. El correctivo de 
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esa sequedad doctrinal era que no creíamos en ella. Necesitábamos un 
absoluto, pero de libertad (sin metafísica superflua); una regla de vida, 
pero desinteresada, ardiente; una regla de acción, pero no para ins- 
talarse en ese mundo asfixiante, lo cual sigue siendo un buen truco, 
sino para intentar, aunque fuese desesperadamente, salir de él puesto 
que no podíamos destruirlo. La lucha de las clases se habría apodera- 
do de nosotros si nos la hubiesen hecho comprender, si hubiese sido, 
un poco más, una verdadera lucha. En realidad, la revolución no pare- 
cía posible a nadie en esa gran calma de la preguerra. Los que hablaban 
de ella hablaban tan pobremente que todo se reducía a un comercio de 
folletos. El señor Bergeret disertaba sobre la piedra blanca”. 

La regla nos la ofreció el anarquista. Aquel en quien pienso murió 
hace algunos años. Su sombra está aquí, más grande que él mismo. 
Minero del Borinage, salido recientemente de la cárcel, Émile Cha- 
pelier acababa de fundar una colonia comunista” —sería mejor decir 
comunitaria— en el bosque de Soignes en Stockel. 

En Aiglemont, en las Ardenas, Fortuné Henry*, hermano del 
terrorista guillotinado Émile Henry, dirigía otra Arcadia... Vivir en 
libertad, trabajar en comunidad, desde hoy mismo... Llegamos por 
senderos soleados ante un seto, después a un portón... ¡Zumbido de 
las abejas, calor dorado, dieciocho años, umbral de la anarquía! Ha- 
bía una mesa al aire libre cargada de volantes y de folletos. El manual 
del soldado de la CGT, La inmoralidad del matrimonio, La sociedad 
nueva, Procreación consciente, El crimen de obedecer, Discurso del ciu- 
dadano Aristide Briand sobre la huelga general*. Esas voces vivían... 
Un platito, dentro de él calderilla, un papel: «Toma lo que quieras, 
pon lo que puedas». ¡Impresionante hallazgo! “Toda la ciudad, toda la 
tierra contaba sus centavos, la gente se regalaba alcancías en las gran- 
des fiestas, el crédito es la muerte, no se fíen, cierren bien las puertas, 
lo que es mío es mío, ¿verdad? El señor Th., mi patrón, propietario 
de minas, entregaba personalmente los sellos de correo, no había 
modo de estafarlo en diez céntimos, a ese millonario. Los centavos 
abandonados por la anarquía ante la faz del cielo nos maravillaron. 
Siguiendo un pedacito de camino se llegaba a una casita blanca, bajo 
los ramajes. «Haz lo que quieras», encima de la puerta, abierta a todo 
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el mundo. En el patio de granja, un gran tipo negro con perfil de cor- 
sario arengaba a un auditorio atento. Mucho estilo, de veras, el tono 
burlón, las réplicas desarmantes. Tema: el amor libre. ¿Pero puede el 
amor no ser libre? 

Tipógrafos, jardineros, un zapatero, un pintor trabajaban aquí en 
camaradería con sus compañeras... Hubiera sido un idilio si... Ha- 
bían empezado con nada, entre hermanos, todavía se apretaban el 
cinturón. Esas colonias se marchitaban generalmente bastante pron- 
to, por falta de recursos. Aunque los celos no estuviesen formalmente 
proscritos, las historias de mujeres, incluso terminadas con asaltos de 
generosidad, les hacían mucho daño. La colonia libertaria de Stoc- 
kel, transferida a Boitsfort vegetó durante varios años. Aprendimos 
allí a redactar, componer, corregir, imprimir nosotros mismos nuestro 
Communiste** en cuatro pequeñas páginas. Trotamundos, un peque- 
ño albañil francófono prodigiosamente inteligente, un oficial ruso, 
anarquista tolstoiano, de noble rostro rubio, escapado de una insu- 
rrección vencida al año y que, al año siguiente, habría de morir de 
hambre en el bosque de Fontainebleau —León de Guerassimov*— y 
luego un temible químico llegado de Odessa vía Buenos Aires*, nos 
ayudaron a buscar la solución de los grandes problemas. El tipógrafo 
individualista: «Mira, viejo, no hay nadie más que tú en el mundo, 
trata de no ser un cerdo ni un baboso». El tolstoiano: «Seamos hom- 
bres nuevos, la salvación está en nosotros». El albañil francófono, dis- 
cípulo de Luigi Bertoni”: «De acuerdo, pero sin descuidar las botas 
con clavos, en las construcciones...». El químico, después de haber 
escuchado largamente, decía con su acento ruso-español: «Todo eso 
es pura palabrería, camaradas; en la guerra social se necesitan buenos 
laboratorios». Sokoloff'* era un hombre de voluntad fría, formado en 
Rusia por luchas inhumanas fuera de las cuales ya no podía vivir. Salía 
de la tormenta, la tormenta estaba en él. Combatió, mató, murió en 
la cárcel. 

La idea de los buenos laboratorios era una idea rusa. De Rusia se 
esparcían por el mundo hombres y mujeres moldeados por los com- 
bates sin merced, que no tenían más que una meta en la vida, que 
respiraban el peligro; y la comodidad, la paz, la campechanería de 
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Occidente les parecían sosas, los indignaban tanto más cuanto que 
habían aprendido a ver, funcionando al desnudo, los engranajes de 
la máquina social en los que nadie pensaba en esos países privile- 
giados... Tatiana Leontieva” liquidaba en Suiza a un señor al que 
confundía con un ministro del zar; Rips* disparaba sobre la guardia 
republicana desde lo alto de la imperial de un autobús, en la plaza de 
la República; un revolucionario, confidente de la policía, ejecutaba en 
un cuarto de hotel de Belleville al jefe del servicio secreto de la Ojrana 
de Petersburgo”. En un barrio mísero de Londres”, llamado Hounds- 
ditch, la Fosa-de-los-perros —qué nombre adecuado para unos dramas 
sórdidos—, unos anarquistas rusos sostenían un cerco en el sótano 
de una joyería y los fotógrafos sacaban una placa del señor Winston 
Churchill, joven ministro, dirigiendo el cerco. En París, en el Bosque 
de Bolonia, Swoboda”, probando sus bombas, era despedazado por 
ellas. «Alexander Sokoloff», en realidad Vladimir Hartenstein, perte- 
necía al mismo grupo que Swoboda. En su cuartucho, arriba de una 
tienda de la calle del Museo, había instalado un laboratorio perfecto, 
a dos pasos de la Biblioteca Real, donde pasaba una parte de sus días 
escribiendo para sus amigos de Rusia y de Argentina, en caracteres 
griegos, pero en español. Eran tiempos de paz pletórica, extrañamente 
electrizados, en la víspera de la tormenta (la tormenta de 1914...). El 
primer ministro Clemenceau acababa de derramar la sangre obrera en 
Draveil, donde unos gendarmes habían entrado en una reunión de 
huelguistas para descargar sus revólveres y matar a varios inocentes, 
luego en la manifestación de las exequias de esas víctimas, en Vig- 
neux, donde la tropa abrió fuego...*% (Esa manifestación había sido 
organizada por el secretario de la Federación de la Alimentación, Mé- 
tivier”, militante de extrema izquierda y agente provocador que poco 
antes había recibido instrucciones personales del ministro del Interior, 
Georges Clemenceau”.) Recuerdo nuestra exasperación cuando nos 
enteramos de esos tiroteos. Esa misma noche, un centenar de jóvenes 
desplegamos una bandera roja en la zona de los edificios gubernamen- 
tales, contentos de pelear con la policía. Nos sentíamos parientes de 
todas las víctimas, de todos los sublevados del mundo, habríamos pe- 
leado con alegría por los ejecutados de las prisiones de Montjuich y 
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de Alcalá del Valle”, cuyos sufrimientos recordábamos todos los días. 
Sentíamos crecer en nosotros una magnífica y temible sensibilidad 
colectiva. Sokoloff se burló de nuestra manifestación, ese juego de 
niños. Él preparaba en silencio la verdadera respuesta a los asesinos 
de obreros. Habiendo sido descubierto su laboratorio a consecuencia 
de incidentes lamentables, se vio acosado, sin salida. Su rostro de ojos 
intensos, reconocible entre todos porque la parte superior de la nariz 
había quedado aplastada como por un golpe de barra de hierro, hacía 
que le fuera imposible huir. Se encerró en un cuarto amueblado, en 
Gante, preparó dos revólveres y esperó; y cuando vino la policía, dis- 
paró como hubiese disparado sobre los agentes del zar. Los pacíficos 
gendarmes ganteses pagaban por los cosacos, autores de pogromos 
—y Sokoloff daba su vida, «aquí o allá, poco importa con tal de darla 
en plena luz, para despertar a los oprimidos». Que nadie, en aquella 
Bélgica floreciente donde la clase obrera se convertía en un poder, con 
sus cooperativas, sus sindicatos ricos, sus mandatarios elocuentes, pu- 
diese comprender el lenguaje y los actos de los idealistas exasperados 
formados por el despotismo ruso, ¿cómo se habría dado cuenta de 
ello un Sokoloff? Nuestro grupo se daba cuenta un poco mejor que 
él, de todos modos no a fondo. Decidimos tomar su defensa ante la 
opinión, ante el jurado, y yo lo dije en el proceso de Gante: «testigo 
de descargo». Ese combate y muchos otros incidentes, pues nues- 


9% revolucionario era en su propaganda extremadamente 


tro grupo 
agresivo, pues había en nosotros una voluntad de desafío casi mortal, 
hicieron insostenible para nosotros la plaza. Se me hizo imposible 
encontrar trabajo, incluso como semiobrero tipógrafo; no era el úni- 
co que estaba en este caso; nos sentíamos en el vacío. No sabíamos a 
quién hablar. Nos negábamos a comprender a esa ciudad a la que lla- 
mábamos «ese pantano», donde no hubiéramos podido cambiar nada, 
ni siquiera dejándonos matar todos en las plazas... 

En la casa de un librero-tendero de la calle de Ruysbroek, sos- 
pechoso de ser un soplón, había conocido a Édouard Carouy%, un 
tornero de metales, rechoncho, con un cuerpo de Hércules de feria, 
de cara espesa fuertemente musculosa, iluminada por pequeños ojos 
tímidos y astutos. Venía de las fábricas de Lieja, leía a Haeckel”, Los 
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enigmas del universo, decía de sí mismo: «Estaba en el camino de lle- 
gar a ser una buena bestia. ¡Qué suerte he tenido de comprender!». 
Y contaba cómo, en los chalanes de la Mosa, había vivido como una 
bestia, «como los otros» pero más fuerte, por supuesto”, ejerciendo 
un poco el terror sobre las mujeres, trabajando duro, sisando un poco 
en las obras de construcción, «sin saber lo que es un hombre y lo que 
es la vida». Una hermosa mujer joven y ajada, con los cabellos llenos 
de liendres, con un niño de pecho en sus brazos, y el viejo soplón de 
barba gris le escuchaban hacerme su confesión de inconsciente «con- 
vertido en consciente». Pedía ser admitido en nuestro grupo. Y: «¿Qué 
debo leer, según tú? —Élisée Reclus”», respondí. «¿No es demasiado 
difícil? -No», contesté. Pero empezaba ya a entrever que era inmen- 
samente difícil... Lo admitimos, fue buen camarada. Ninguna pres- 
ciencia ensombreció nuestros encuentros. Más tarde, pronto, habría 
de morir —de muerte voluntaria— muy cerca de mí... 

París nos llamaba, el París de Zola, de la Comuna, de la CGT, 
de los pequeños periódicos impresos con brasa ardiente, el París de 
nuestros autores preferidos, Anatole France y Jehan Rictus”, el París 
donde Lenin, a ratos%%, redactaba el /skra y hablaba en las reuniones 
de emigrados de las pequeñas cooperativas, el París donde tenía su 
sede el Comité Central del Partido Socialista-Revolucionario Ruso*, 
donde vivía Burtsev, que acababa de desenmascarar, en la organi- 
zación terrorista de ese partido, al ingeniero Evno Azev”, ejecutor 
del ministro Von Plehve y del gran duque Sergio, agente provoca- 
dor. Me despedí de Raymond con una ironía amarga. Sin trabajo, lo 
vi en una esquina, distribuyendo prospaganda para un comerciante 
de ropa. «¡Salud, hombre libre! ¿Por qué no hombre-sandwich? —Ya 
llegará, es posible —dijo riendo—, pero las ciudades se acabaron para 
mí. Lo aplastan a uno. Quiero reventar o trotar por los caminos, por 
lo menos tendré aire y paisaje. Estoy hasta la coronilla de todos esos 
hocicos. Sólo espero poderme comprar un par de zapatos...» Se fue 
por los caminos de las Ardenas, con un camarada, hacia Suiza, hacia el 
espacio, haciendo la siega, meneando la cal con los albañiles, cortando 
leña con los leñadores, con un viejo sombrero blando echado sobre 
los ojos y un tomo de Verhaeren* en su bolsillo: 
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Nous apportons, ivres du monde et de nous-mémes, 
Des coeurs d'hommes nouveaux dans le vieil univers...P 

He pensado a menudo desde entonces que la poesía sustituía para 
nosotros a la oración, hasta tal punto nos exaltaba, hasta tal punto 
respondía en nosotros a una constante necesidad de elevación. Ver- 
haeren lanzaba para nosotros sobre la ciudad moderna, sus estaciones, 
sus comercios de mujeres, sus remolinos de muchedumbres, un fulgor 
de pensamiento ardiente, doloroso y generoso; y tenía gritos de vio- 
lencia que eran ciertamente los nuestros: «¡Abrir o romperse los puños 
contra la puerta!». Nos romperemos los puños, ¿por qué no? Vale más 
que pudrirse... Jehan Rictus”” lamentaba la miseria del intelectual sin 
un centavo que arrastra sus noches por los bancos de los bulevares 
exteriores y no había rimas más ricas que las suyas: soñar-engañar, 
esperanza-desesperanza. En primavera «huele a mierda y a lilas...»”. 

Partí un día, a la aventura, llevando conmigo diez francos, una ca- 
misa de muda, algunos cuadernos de trabajo, algunas fotos de las que 
nunca me separaba. Delante de la estación, por casualidad, me encon- 
tré a mi padre y hablamos de los recientes descubrimientos sobre la 
estructura de la materia, vulgarizados por Gustave Le Bon”?. «¿Te vas? 
—A Lille, por unos quince días...» Lo creía, pero no habría de volver, 
no habría de volverlo a ver; las últimas cartas suyas que recibí de Brasil 
en Rusia, treinta años más tarde, me hablaban todavía de la estructura 
del continente americano y de la historia de las civilizaciones... Esa 
Europa ignoraba los pasaportes, la frontera apenas existía. Alquilé en 
una colonia de mineros, en Fives-Lille, una buhardilla limpia, dos 
francos cincuenta —cincuenta centavos norteamericanos...— por se- 
mana, pagados por adelantado. Deseaba bajar a la mina. Unos viejos 
mineros cordiales se rieron en mis barbas: «Reventaría usted en dos 
horas, amigo...». Al tercer día me quedaban cuatro francos, busqué 
trabajo mientras me imponía un racionamiento: una libra de pan, un 
kilo de peras verdes, un vaso de leche (la leche, conseguida a crédito 
con la amable casera), veinticinco céntimos al contado que gastar por 
día. El fastidio fue que mis suelas empezaron a traicionarme y que al 
octavo día de ese régimen los vahídos me obligaban a desmoronarme 
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sobre los bancos en los jardines públicos, obsesionado por el sueño de 
una sopa de tocino. Mis fuerzas se iban, no iba a servir para nada, ni 
siquiera para lo peor; una pasarela de hierro tendida por encima de los 
rieles de la estación empezaba a atraerme estúpidamente, cuando el 
encuentro providencial de un camarada, que vigilaba en la calle unos 
trabajos de canalización, me salvó. Casi en seguida encontré trabajo 
en casa de un fotógrafo de Armantiéres, a cuatro francos por día —una 
fortuna. No quise abandonar la colonia y salía al alba con los prole- 
tarios cubiertos de cascos de cuero, en la triste niebla matinal, viajaba 
en medio del escorial, luego me encerraba para el resto del día en 
un estrecho laboratorio donde trabajábamos alternativamente con luz 
verde y roja. Por la noche, antes de que la fatiga acabase conmigo, leía 


73 d . ., o. ., 
con admiración, con Irritación. 


un momento L'Humanité de Jaurés 
Detrás del tabique vivía una pareja: se adoraban y el hombre golpeaba 
fuerte a la mujer antes de tomarla. La oía murmurar a través de sus 
llantos: «Pégame más, más». Encontraba insuficientes los estudios que 
había leído sobre la mujer proletaria. ¿Serían pues necesarios siglos 
para transformar este mundo, a estos seres? Cada uno de nosotros no 


tiene sin embargo más que una sola vida ante sí. ¿Qué hacer? 


El anarquismo nos poseía enteros porque nos pedía todo, nos ofre- 
cía todo. No había un rincón de la vida que no iluminase, por lo 
menos así nos parecía. Podía uno ser católico, protestante, liberal, 
radical, socialista, sindicalista incluso sin cambiar nada en su vida, en 
la vida por consiguiente. Bastaba después de todo leer el periódico 
correspondiente; en rigor, frecuentar el café de los unos o de los otros. 
Tejido de contradicciones, desgarrado en tendencias y subtendencias, 
el anarquismo exigía ante todo la concordancia de los actos y de las 
palabras (cosa que exigen a decir verdad todos los idealismos, pero 
cosa que todos olvidan al adormecerse). Por eso fuimos hacia la ten- 
dencia extrema (en aquel momento), aquella que llegaba, por una 
dialéctica rigurosa, a fuerza de revolucionarismo, a no necesitar ya 
la revolución. Nos veíamos empujados un poco a ello por el asco de 
cierto anarquismo académico muy asentado, cuyo pontífice era Jean 
Grave'* en Temps Nouveaux. El individualismo acababa de ser afirma- 


38 


UN MUNDO SIN EVASIÓN POSIBLE 


do por Alberto Libertad”, al que admirábamos. No se sabe su verda- 
dero nombre. No se sabe nada de él antes de la predicación. Inválido 
de las dos piernas, apoyado en unas muletas que usaba vigorosamente 
en las escaramuzas, gran peleador por lo demás, llevaba sobre un tor- 
so poderoso una cabeza barbuda de frente armoniosa. En la miseria, 
llegado como un clochard del sur, empezó su predicación en Mont- 
martre, en los círculos libertarios y las colas de pobres gentes a las que 
se distribuía la sopa no lejos de los solares del Sacré-Coeur. Violento 
y magnético, se convirtió en el alma de un movimiento de tan ex- 
traordinario dinamismo que todavía hoy no está del todo apagado. 
A él le gustaba la calle, la multitud, el barullo, las ideas, las mujeres, 
vivió dos veces maritalmente con dos hermanas, las hermanas Mahé, 
las hermanas Morand. Tuvo hijos que se negó a inscribir en el registro 
civil. «¿El registro civil? No sé qué es. ¿El nombre? Me importa un 
carajo, ellos tomarán el que quieran. ¿La ley? Que se vaya al demo- 
nio.» Murió en 1908, a consecuencia de una pelea, en el hospital, no 
sin legar su cuerpo —«mi carroña», decía él- a los prosectores para la 
ciencia. Su doctrina, que se convirtió casi en la nuestra, era esta: «No 
esperar a la revolución. Los prometedores de revolución son farsantes 
como los otros. Haz tu revolución tú mismo. Ser hombres libres, vivir 
en camaradería». Simplifico evidentemente, pero era también de una 
bella sencillez. Mando absoluto, reino, «y que reviente el viejo mun- 
do». De allí salieron naturalmente muchas desviaciones. «Vivir según 
la razón y la ciencia», concluyeron algunos, y su pobre cientificismo, 
que invocaba a menudo la biología mecanicista de Félix Le Dantec”**, 
los condujo a toda clase de ridículos como la alimentación vegetaria- 
na sin sal y el frutarismo, y también a finales trágicos. Íbamos a ver 
a jóvenes vegetarianos emprender luchas sin solución contra la socie- 
dad entera. Otros concluyeron «Seamos gente de las afueras, no hay 
lugar para nosotros sino en el margen de la sociedad», sin sospechar 
que la sociedad no tiene margen, que se está siempre en ella, aunque 
sea en el fondo de las mazmorras, y que su «egoísmo consciente» co- 
incidía por abajo, entre los vencidos, con el individualismo burgués 
más feroz. Otros finalmente, yo entre ellos, intentaron realizar a la 
par la transformación individual y la acción revolucionaria, según la 
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frase de Élisée Reclus: «Mientras dure la iniquidad social, seguiremos 
estando en estado de revolución permanente...» (cito de memoria). El 
individualismo libertario nos ponía en contacto con la más punzante 
realidad, con nosotros mismos. Sé tú mismo. Sólo que se desarrollaba 
en otra ciudad-sin-evasión-posible, París, inmensa jungla donde un in- 
dividualismo primordial, mucho más peligroso que el nuestro, el de la 
lucha por la vida más darwiniana, regía todas las relaciones. Habiendo 
partido de las servidumbres de la pobreza, volvíamos a encontrarnos 
ante ellas. Ser uno mismo hubiera sido un precioso mandamiento y 
tal vez un alto cumplimiento, a condición de que hubiera sido posi- 
ble; sólo empieza a ser posible cuando las necesidades más imperiosas 
del hombre, las que lo confunden con los animales más que con sus 
semejantes, están satisfechas. La alimentación, la guarida, el vestido 
debíamos conquistarlos en plena lucha; y después la hora para leer y 
meditar. El problema de los jóvenes sin un centavo desarraigados por 
una irresistible aspiración, «arrancados de los arneses», como decíamos 
nosotros, se planteaba en términos casi insolubles. Muchos camaradas 
debían deslizarse pronto hacia lo que llamaron el ilegalismo, la vida 
no ya al margen de la sociedad, sino al margen del código. «No que- 
remos ser ni explotadores ni explotados», afirmaban sin darse cuenta 
de que se convertían, a la vez que seguían siendo lo uno y lo otro, en 
hombres acosados. Cuando se sintieron perdidos, decidieron dejarse 
matar, no aceptando la cárcel. «¡La vida no vale esto!», me decía uno 
de ellos, que nunca salía sin su browning. «Seis balas para los perros 
de la policía, la séptima para mí. Sabes, tengo el corazón ligero...» 
Un corazón ligero pesa mucho. La doctrina de la salvación que está 
en nosotros desembocaba, en la jungla social, en la batalla del Uno 
contra todos. Una verdadera explosión de desesperación maduraba 
entre nosotros sin que lo supiésemos. 

Hay las ideas; y detrás de las ideas, en esos repliegues de la con- 
ciencia donde se elaboran por medio de las oscuras químicas de la 
represión, de la censura, de la sublimación, de la intuición y de mu- 
chos fenómenos que no tienen nombre, hay, informe, vasto, pesado, 
a menudo asfixiante, nuestro sentimiento profundo del ser. En esas 
regiones, las raíces de nuestro pensamiento se hundían en la desespe- 
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ración. Nada que hacer. Este mundo es inaceptable en sí; inaceptable 
la suerte que nos reserva. El hombre está vencido, perdido. Estamos 
aplastados de antemano, hagamos lo que hagamos. Una joven coma- 
drona anarquista renunció a su oficio «porque es un crimen traer a 
la vida a un ser humano». Unos años más tarde, en el momento en 
que, despertado ya a la esperanza por la Revolución rusa”, acepté, 
para llegar a Petrogrado en llamas, pasar por algún sector del frente 
de la Champaña, a riesgo de acabar allí en una fosa común, a riesgo 
de matar en la trinchera de enfrente a hombres mejores que yo, es- 
cribí: «La vida no es un bien tan grande como para que sea un mal 
perderla, un crimen arrebatarla...»”*. Anatole France ha expresado en 
sus Obras algunas de las intuiciones más características de aquel tiem- 
po, y terminaba su gran sátira de la historia de Francia, La isla de los 
pingtinos”?, estimando que nada mejor podía hacerse, si tal cosa fuese 
posible, que construir una formidable máquina infernal para hacer 
saltar en añicos el planeta «a fin de satisfacer la conciencia universal 
que por lo demás no existe». El gran burgués escéptico cerraba así, de- 
finitivamente, el círculo en el que girábamos nosotros, ¡y lo hacía por 
generosidad! René Valet, mi amigo, era una hermosa fuerza erran- 
te. Nos habíamos conocido en el Barrio Latino, habíamos discutido 
de todo, casi siempre de noche, en los alrededores de la montagne 
Sainte-Geneviéve, en los pequeños bares cercanos al bulevar Saint- 
Michel. Barrés, France, Apollinaire, Luis Nazzi%*... Murmurábamos 
juntos retazos de Lviseau blanc de Vildrac, de la Ode a la foule de Jules 
Romains, del Revenant de Jehan Rictus*”. René era legal, acomodado, 
tenía incluso, no lejos de Denfert-Rochereau, su pequeño taller de 
cerrajería. Me parece verlo allí, alzándose como un joven Sigfrido para 
comenzar el fin del globo terráqueo según France. Luego, René volvía 
a caer lentamente sobre el asfalto de los bulevares, con una sonrisa 
atravesada. «Lo cierto es que somos canicas... ¡Eh, canica!» Su bella 
cabeza cuadrada de pelirrojo, su barbilla de energía, sus ojos verdes, sus 
manos de vigor, su caminar de atleta, de atleta liberado, por supuesto. 
(Le gustaba llevar el ancho pantalón de pana de los peones, la faja de 
franela azul.) Erramos juntos alrededor de una guillotina, durante una 
tarde de motín, estragados de tristeza, asqueados de debilidad, rabio- 
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sos en una palabra. «Estamos delante de un muro —nos decíamos-, ¡y 
qué muro!» «¡Los muy cerdos!», murmuraba sordamente el pelirrojo, 
y me confesó al día siguiente que su mano, durante toda esa noche, se 
había crispado sobre la frescura negra de una browning. Pelear, pelear, 
¿qué otra cosa podía hacerse? Y perecer, no tenía importancia. René se 
lanzó en una mortal aventura por espíritu de solidaridad, para ayudar 
a los camaradas perdidos, por necesidad de combate, en el fondo por 
desesperación. Esos «egoístas conscientes» iban a hacerse matar por 
amistad. El París opulento de los Champs-Elysées, de Passy, e inclu- 
so de los grandes bulevares comerciales era para nosotros como una 
ciudad extranjera o enemiga. Nuestro París tenía tres focos: la vasta 
ciudad obrera que empezaba en alguna parte de una mortecina zona 
de canales, de cementerios, de baldíos y de fábricas, hacia Charonne, 
Pantin, el puente de Flandre, trepaba las alturas de Belleville y Ménil- 
montant, se convertía allí en una capital plebeya ardiente, miserable y 
nivelada como un hormiguero, luego, en sus fronteras con la ciudad de 
las estaciones y de los placeres, se rodeaba, bajo los puentes de hierro 
del metro, de barrios turbios. Pequeños hoteles de paso, «mercaderes 
de sueños» en cuyos establecimientos por veinte sous podía uno reco- 
brar el aliento en un tejaván sin ventilación, bares frecuentados por los 
rufianes, enjambres de chicas con moño y delantales de colores en las 
aceras... Los estruendosos trenes del metro se hundían de pronto en 
su túnel, bajo la ciudad, y yo me detenía en un círculo de transeúntes 
para escuchar y ver al Hércules y al Deshuesado, charlatanes asombro- 
sos, payasos con una dignidad llena de sorna, a los que siempre les fal- 
taban quince sous antes de hacer allí mismo sus números más lindos, 
sobre una antigua alfombra tendida sobre el pavimento. En medio de 
otro círculo, al caer la noche, en la hora de la salida de los talleres, el 
ciego, la gruesa comadre y la huérfana sentimental cantaban los estri- 
billos del momento: «los caballeros de la lu-una...»*, y también en 
esa romanza se hablaba de noche morena y de amor frenético... 
Nuestro Montmartre bordeaba, sin mezclarse con él, el de los ca- 
barés de artistas, los bares frecuentados por mujeres con sombreros de 
plumas, que llevaban vestidos trabados en los talones, Moulin Rouge, 
etc. Sólo admitíamos el Lapin Agile del viejo Frédé*% donde se can- 
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taban viejas canciones francesas, algunas de las cuales se remontaban 
tal vez a los tiempos de Francois Villon, que fue truhán, triste y alegre 
muchacho, poeta, rebelde como nosotros —y que fue ahorcado. La 
antigua calle de Rosieres, donde fusilaron durante la Comuna a los 
generales Lecomte y Clément “Thomas*, convertida en la calle del 
Caballero de La Barre*%, no había cambiado de rostro desde la época 
de las barricadas salvo en una parte de su recorrido. En ese lugar, en 
la cumbre de la colina, terminaban de construir lentamente la basílica 
del Sagrado Corazón de Jesús, en una especie de falso estilo hindú, 
monumentalmente burgués. Al pie de esas obras, los librepensadores 
radicales habían hecho levantar el monumento del joven Caballero 
de La Barre, quemado por la Inquisición. La basílica y el caballero de 
mármol blanco miran los techos de París, y un océano de techos gri- 
ses, por encima de los cuales sólo se elevaban en la noche pocas luces 
sin fuerza y vastos halos rojizos de plazas en delirio. Nos acodábamos 
allí para desenvainar las ideas. En la otra punta de la calle, las casas del 
siglo pasado estaban todas de pie, un crucero irregular ostentaba su 
pavimento en la cumbre de un cruce de calles de las que una era una 
pendiente empinada y la otra de escaleras todas grises. Frente a una 
vieja y alta casa de postigos verdes, las Charlas populares y la redacción 
de l'anarchie, fundadas por Libertad, ocupaban una casa baja, llena 
del ruido de las prensas, de canciones y de discusiones apasionadas”. 
Allí me reunía con Rirette*, pequeña militante agresiva y delgada, de 
perfil gótico, con Émile Armand*, ideólogo enclenque, con barbita y 
gafas que llevaba torcidas, ex oficial del Ejército de Salvación, recluso 
de la víspera”, dialéctico empecinado, a veces sutil, que sólo hablaba 
en nombre del yo: «Yo propongo, yo no impongo», mascullaba casi, 
pero de su mascullar se desprendía la teoría más nefasta, la del ilega- 
lismo, que transformaba a los libertarios, los marginales, los idealistas 
de la vida en camaradería, en especialistas de oscuros oficios fuera 
de la ley. El principal tema de las discusiones, algunas de las cuales 
terminaron a tiros, entre la sangre de los camaradas, era el «valor de 
la ciencia». ¿Era necesario que la ley científica rigiese toda la vida de 
los hombres nuevos, con exclusión del sentimiento irracional, con 
exclusión de todo idealismo «heredado de las creencias ancestrales»? 
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El cientificismo obstinado de Taine y de Le Dantec”*, reducido aquí, 
por vulgarizadores fanáticos, a fórmulas semejantes a las de un álge- 
bra, se convertía en el catecismo de la rebeldía individualista: yo solo 
contra todos y «yo no he puesto mi causa en nada», como proclamaba 
antaño el hegeliano Max Stirner”. La doctrina de la «vida en cama- 
radería» atenuaba un poco el aislamiento sin perdón de los rebeldes, 
pero formando un medio estrecho, provisto de un lenguaje psicoló- 
gico que exigía una larga iniciación. Ese medio fue para mí a la vez 
atractivo y violentamente antipático. Yo estaba bastante lejos de esos 
puntos de vista elementales, ya que otras influencias se ejercían en mí, 
había otros valores a los que no podía ni quería renunciar, y era esen- 
cialmente el idealismo revolucionario de los rusos. 

Por suerte había encontrado trabajo fácilmente en Belleville, como 
dibujante en una fábrica de máquinas, diez horas por día, doce horas 
y media con la ida y la vuelta, a partir de las seis y media de la ma- 
ñana. En la noche, el funicular y el metro me llevaban hacia la orilla 
izquierda, el Barrio Latino, nuestro tercer París, el que a decir verdad 
prefería yo. Me quedaba una hora y media para leer en la biblioteca 
Sainte-Geneviéve con un cerebro cansado que ya sólo funcionaba a 
medias. Tomé alcohol para leer, pero a la mañana siguiente lo había 
olvidado todo. Abandoné el «buen puesto» embrutecedor, el encan- 
to macilento de las Buttes-Chaumont en la mañana, el encanto de 
la noche cuando la calle se llenaba de luces y de ojos de las jóvenes 
mujeres del trabajo. Fui a instalarme en una buhardilla de hotel, en la 
plaza del Panteón, y a intentar vivir enseñando francés a estudiantes 
rusos y haciendo pequeños trabajos intelectuales?. Más valía morirse 
un poco de hambre leyendo en el jardín de Luxemburgo que comer a 
satisfacción dibujando bielas hasta no poder ya pensar en nada. Des- 
de mi ventana divisaba la plaza, la reja del Panteón, El Pensador de 
Rodin; hubiera querido saber el lugar exacto donde en 1871 habían 
fusilado aquí al doctor Tony Moilin* por haber curado a los heridos 
de la Comuna. £l Pensador de bronce me parecía meditar sobre este 
crimen en espera de que lo fusilaran a su vez. ¡Qué insolencia, en 
efecto, no hacer otra cosa que pensar y qué peligro si llegase a alguna 


conclusión”! 
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Un socialista-revolucionario me había introducido en los medios 
rusos de su partido. Era un gentleman alto y lampiño, de modales 
americanizados, letrado, estudioso, encargado a menudo por el par- 
tido de misiones en Estados Unidos. El Partido Socialista-Revolu- 
cionario ruso atravesaba una dura crisis moral; varios agentes pro- 
vocadores habían sido desenmascarados en sus organizaciones de 
combate. El militante que me había acogido a mi llegada a París, con 
el que había hablado durante toda una noche de Maeterlinck y del 
sentido de la vida*, se llamaba Patrick, llevaba una existencia ejem- 
plar, resistía la desmoralización general, conservaba un optimismo 
sano. Cuando en 1917 los archivos del servicio secreto de la Ojrana” 
en París se abrieron, nos enteramos de que Patrick era también un 
agente provocador, pero eso no tenía ya ninguna importancia. Llevé 
una vida múltiple: atraído por los irregulares de París, ese subpro- 
letariado de gente sin clase y de «liberados» que alimentaba sueños 
de libertad y de dignidad al borde siempre de la cárcel; y respirando 
entre los rusos un aire mucho más puro, decantado por el sacrificio, 
la fuerza, la cultura. Enseñé francés a una joven deslumbrante que 
se vestía de rojo”, maximalista, una de las pocas sobrevivientes del 
atentado de la isla Aptekarsky en Petersburgo”. “Tres maximalistas 
en uniforme se habían presentado durante una recepción en la villa 
del presidente del Consejo Stolypin'” y se habían hecho volar ellos 
mismos en el vestíbulo para que la villa quedase casi enteramente 
destruida. Se hablaba a mi alrededor, como si acabasen de salir de la 
habitación, de Salomón Ryss'*, «Medvied», el Oso, que había en- 
trado en la Ojrana para desviarla y desorganizarla, había fracasado 
y acababa de ser ahorcado; de Petrov'”, que había hecho lo mismo 
en Petersburgo y acababa de matar al jefe de la policía secreta; de 
Guershuni'”, que rechazaba el indulto por desprecio al zar, al que 
sin embargo no se atrevían a ahorcar, que se evadía y moría aquí, 
muy cerca de nosotros, tuberculoso; de aquel Egor Sazonoff'% que 
daba dos veces su vida, la primera vez al lanzar una bomba bajo la 
carroza de Von Plehve, la segunda al suicidarse en el presidio, pocos 
meses antes de ser liberado, para protestar contra los malos tratos de 
que eran víctimas sus camaradas. La nueva teoría de la energética, 
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de Mach y de Avenarius'”%, que renovaba la noción de la materia, era 
para nosotros un acontecimiento capital... 

Al salir de esas conversaciones, me encontraba con el viejo 
Édouard Ferral!% que vendía en la esquina del bulevar Saint-Michel 
y de la calle Souffot sus números de «LTntran! LIntran!»"”, Voceaba 
la gaceta con suave voz temblorosa. Llevaba unos inverosímiles za- 
patones desgastados, un traje de auténtico vagabundo; un lamenta- 
ble sombrero de paja amarillo le auroleaba la frente. Barbudo como 
Sócrates, con una llama espiritual en sus pequeños ojos del color del 
agua del Sena, vivía sin necesidades en el último fondo de los bajos 
fondos de París. Nunca supe qué choques lo habían quebrado hasta 
ese punto, pues era sin duda una de las mejores inteligencias del mo- 
vimiento libertario, herético por naturaleza, amado y admirado por 
los jóvenes. Sólidamente instruido, capaz de recitar y de traducir a 
Virgilio con lirismo en los miserables cafetines de la plaza Maubert, 
adonde le gustaba llevarnos. Discípulo de Georges Sorel'% 
su vez del sindicalismo, le añadía las ideas de Mecislas Goldberg!'”, 
que murió más o menos de hambre en el Barrio Latino afirmando que 


, teórico a 


la más alta misión revolucionaria incumbe a la chusma. 

Ferral me introdujo a un mundo aterrador, el de la absoluta in- 
digencia, la decadencia aceptada, del final del hombre bajo el cas- 
cajo de la gran ciudad. Una tradición de aplastamiento total de los 
vencidos se mantenía allí —se mantiene todavía— desde hace por lo 
menos diez siglos. Esos miserables descendían directamente de los 
primeros truhanes de París, tal vez de la plebe más baja de Lutecia. 
Eran más viejos que Notre-Dame y nunca ni Santa Genoveva ni la 
buena virgen habían podido hacer nada por ellos. La prueba es que 
nadie podía salvarlos... Yo los veía en los bares de la plaza Maub''”, 
bebiendo su piccolo, comiendo sobras de embutidos, rehaciendo los 
vendajes (algunos espectaculares y falsos) de sus úlceras; los oía dis- 
cutir los asuntos de la corporación, la atribución de un lugar remu- 
nerador de mendicidad, que había quedado vacante por el deceso de 
alguno que acababan de encontrar muerto bajo un puente. Otros 
arreglaban sus canastas de cerillas y de agujetas de zapatos, otros fi- 
nalmente se despiojaban discretamente. Sólo se podía entrar a sus 
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casas si alguien lo llevaba a uno, y entonces le dirigían a uno miradas 
intrigadas, lagrimosas y burlonas. Un hedor de jaula de fieras se estan- 
caba en esos locales, donde a veces se podía dormir en la noche apo- 
yando los codos sobre una cuerda tendida, cuando el frío y la lluvia 
hacen inhóspitos los terrenos baldíos y los arcos de los puentes. Allí, 
por supuesto, sólo se oía jacter (es decir «hablar») el armuche, un argot 
particular que no era exactamente el de los jóvenes matones con gorra 
de visera que jugaban a las cartas detrás de las vitrinas de los bares 
vecinos vigilando con el rabillo del ojo a sus mujeres apostadas en la 
sombra de las puertas cocheras, cerca de los hoteluchos. Esos jóvenes 
y esas mujeres de cuarenta centavos, vistos desde aquí, formaban una 
aristocracia. Lo que la ciudad puede hacer del hombre, la animalidad 
de perro sarnoso, apestado, acosado a la que lo reduce, era algo que yo 
veía con espanto y que me ayudaba a comprender las Cartas históricas 
de Pierre Lavroff*'' sobre el deber social... El clochard**”, vagabundo 
típico de París, es un ser acabado, con los resortes interiores quebrados, 
que ha aprendido a gozar débilmente, pero también tenazmente, de la 
poca existencia vegetativa que le queda. Los ropavejeros formaban un 
mundo aparte, cercano pero diferente, cuyos centros se encontraban 
en la barrera de Italia, en Saint-Ouen; menos rebajados, algunos ama- 
saban fortunas, puesto que explotaban una materia prima abundante: 
los desechos de la ciudad. Los verdaderos desechos humanos no te- 
nían ni siquiera eso, y no bastante fuerza, y demasiada flema para el 
esfuerzo sistemático de los rebuscadores de basureros. Me sucedió, en 
un mal momento, que viví algunos días en otro mundo conexo, el de 
los vendedores de ediciones especiales de los grandes periódicos. Al- 
gunos pobres diablos compraban en la cola de los privilegiados, bajo 
una entrada lateral de Le Matin, diez periódicos que iban a vocear al 
bulevar Saint-Denis, a riesgo de que el voceador habitual les rompiera 
la cara, y eso les dejaba veinte céntimos. Los polizontes y los vende- 
dores titulares, por cualquier susurro, los agarraban por el cuello de 
la camisa y los tiraban al suelo como los guiñapos humanos que sin 
duda eran. ¡Cuidado, eh, gusano! 

Yo traducía novelas rusas y poemas: Artzybachev, Balmont, Merej- 
kovski''*, para un amable publicista ruso que firmaba esos trabajos: 
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gracias a lo cual, al dar la medianoche, podía, cerca de un brasero del 
mercado central (Les Halles), bajo la maciza silueta achaparrada de 
San Eustaquio, invitar a Ferral a una sopa de cebollas. Uno de los ras- 
gos particulares del París obrero de aquel tiempo es que lindaba por 
amplias zonas con la chusma, es decir el vasto mundo de los irregula- 
res, de los caídos, de los míseros, de los contrabandistas. Eran pocas 
las diferencias esenciales entre el joven obrero o artesano de los viejos 
barrios del centro y el rufián de las callejuelas que rayaban el merca- 
do central. El chofer, el mecánico despierto birlaban regularmente 
todo lo que podían en la casa del patrón, por espíritu de clase («eso 
le llevo ganado al mono») y porque estaban «liberados» de los prejui- 
cios... Tenían una mentalidad belicosa y anarquizante, canalizada en 
sentidos inversos por dos movimientos opuestos, el del sindicalismo 
revolucionario de la CGT*'*, que arrastraba al verdadero proletariado 
hacia la lucha por reivindicaciones positivas con un gran idealismo 
nuevo, y aquel otro, amorfo, de los grupos anarquistas. Entre los dos y 
por debajo flotaban masas inestables y enfermas. Dos manifestaciones 
extraordinarias marcaron fecha para mí, como para París entero en 
aquella época, y creo que el historiador no podrá ignorar su signifi- 
cación. 

La primera fue la del 13 de octubre de 1909. Aquel día nos ente- 
ramos de esta cosa increíble: la ejecución de Francisco Ferrer!'* 
nada por Maura, permitida por Alfonso XIIT'**. El fundador de la es- 
cuela moderna de Barcelona, absurdamente considerado responsable 
de una sublevación popular de unos cuantos días, caía en los fosos de 
Montjuich gritando a los soldados del pelotón: «¡Os perdono, hijos 
míos! ¡Apuntad bien!» (Más tarde fue «rehabilitado» por la justicia 
española.) Yo había escrito, aun antes de que lo detuviesen, el primer 


, orde- 


artículo de la vasta campaña de prensa que se hizo en su favor. Su ino- 
cencia palmaria, su papel de pedagogo, su valor de librepensador y 
hasta su fisonomía de hombre medio hacían que fuese infinitamente 
querido de una Europa generosa, en plena fermentación. Una ver- 
dadera sensibilidad internacional nacía año por año, respondiendo a 
los progresos de la civilización capitalista; se pasaban las fronteras sin 
formalidades, algunos sindicatos facilitaban los viajes de sus miem- 
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bros, el comercio y las relaciones intelectuales parecían en vías de 
unificar el mundo. Ya en 1905 los pogromos antisemitas de Rusia!”” 
habían provocado en todas partes una ola de reprobación. De punta 
a punta del continente —excepto en Rusia, excepto en Turquía— el 
asesinato jurídico de Ferrer alzó en veinticuatro horas en protestas 
furiosas a poblaciones enteras. En París, el movimiento fue espontá- 
neo. De todos los barrios confluyeron hacia el centro, por centenares 
de miles, obreros y gentes de la clase media movidos por una terrible 
indignación. Los grupos revolucionarios seguían más que guiaban a 
esas masas. Los redactores de periódicos revolucionarios, sorprendi- 
dos de su súbita influencia, lanzaron la consigna: «¡A la embajada de 
España!». Hubieran entrado a saco en la embajada, pero el prefecto 
Lépine'** cerró los accesos al bulevar Malesherbes y se trabaron fu- 
riosas peleas en esas arterias confortables, rodeadas de bancos y de 
residencias aristocráticas. Los remolinos de la multitud me llevaron 
entre quioscos de periódicos que llameaban en la acera y carruajes 
volcados cuyos caballos, cuidadosamente desenganchados, miraban 
estúpidamente los caparazones vacíos. Los agentes ciclistas combatían 
a golpes de bicicleta, haciendo girar con todo el brazo sus máquinas 
levantadas. Lépine recibió a diez metros una descarga de revólver que 
partió del grupo de periodistas de La Guerre Sociale, de Le Libertaire 
y de l'anarchie. El cansancio y la noche calmaron el motín que dejó 
al pueblo de París una exaltante sensación de fuerza. El gobierno au- 
torizó para dos días más tarde una manifestación legal conducida por 
Jaurés, en la que desfilamos quinientas mil personas, enmarcados por 
la guardia republicana a caballo, apaciguados, midiendo aquel creci- 
miento de un poder nuevo... 

De esa manifestación a la segunda, la caída fue vertical. Miguel Al- 
mereyda!'” había tomado parte en la organización de la primera y fue 
el animador de la segunda. Yo lo había ayudado a esconderse en Bru- 
selas, donde se había burlado duramente de mis veleidades tolstoianas 
de un momento. En una palabra, éramos amigos. Yo le decía: «No 
serás más que un arribista, ustedes empezaron mal». Me contestaba: 
«No entiendes nada de París, viejo. Quítate de encima la costra de 
las novelas rusas. Aquí la revolución necesita dinero». Representaba 
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un éxito humano como pocos he conocido. De una belleza física de 
catalán de buena raza, de frente grande, con ojos ardientes, muy ele- 
gante, periodista brillante, orador lleno de seducción, buen político 
libertario, hábil en los negocios, capaz de manejar a una multitud, de 
montar un proceso, de enfrentarse a las porras de la policía, a los re- 
vólveres de algunos compañeros, a la malevolencia de los ministros y 
de anudar una gran intriga; con relaciones en los ministerios y amigos 
devotos en los tugurios... Mandaba robar en el cajón de Clemenceau 
un recibo de quinientos francos firmado por un agente provocador 
sindicalista, se presentaba en el juzgado penal, conseguía una absolu- 
ción con felicitaciones del jurado, aumentaba la tirada de La Guerre 
Sociale, periódico cuya alma eran él, Gustave Hervé, «el General», 


120, que habría de convertirse en el más dinámico y 


y Eugéne Merle 
el más balzaciano de los periodistas parisinos. Almereyda había teni- 
do una infancia triste, que pasó en parte en un correccional por un 
robo menudo. Fue él quien, después de Ferrer, se apoderó del caso 
Liabeuf*”. Fue una batalla social extraña y salvaje. Preludió algunos 
otros dramas. 

Batalla de los bajos fondos. Liabeuf, veinte años, obrero, criado 
en el bulevar Sebastopol, enamorado de una mujercita del arroyo; 
los agentes de la moral, redimidores de muchas, viéndolos juntos, lo 
hicieron condenar como chulo. No lo era, al contrario, soñaba con 
sacar a aquella muchacha del negocio. El abogado designado de oficio 
no vino a la audiencia. Las protestas del acusado naturalmente no 
sirvieron de nada, un juez del correccional despachaba esos asuntos en 
cinco segundos, y los agentes están juramentados, ¿no es así? Liabeuf 
se sintió marcado por la infamia. Al salir de la cárcel se armó con un 
revólver, se puso en los brazos brazaletes con clavos, debajo de una 
capa, y fue a vengarse. Lo detuvieron, clavado al muro de un sabla- 
zo. Había herido a cuatro agentes. Condena a muerte. La prensa de 
izquierda hacía el proceso de la policía moral y reclamaba el indulto. 
El jefe de policía Lépine, un señor chiquito fríamente histérico cuya 
barbita presidía cada primero de mayo el apaleo de manifestantes, 
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exigía la ejecución. Almereyda'” escribió que si se atrevían a alzar la 


guillotina, habría más sangre alrededor que debajo de ella, y llamó al 
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pueblo de París a impedir por la fuerza la ejecución. El Partido Socia- 
lista sostenía el movimiento. 

La noche de la ejecución, multitudes heterogéneas llegadas de to- 
dos los barrios, de todos los linderos donde pululaban el crimen y la 
miseria, convergieron hacia ese lugar único de París, siempre lívido 
de día, siniestro de noche; en el bulevar Arago, casas burguesas de 
un lado, que no se dan cuenta de nada con sus cortinas bien cerradas 
delante del «cada uno para sí» —y Dios para todos, si quieren ustedes, 
dos filas de espesos castaños del otro lado, bajo el muro, un muro de 
gruesas piedras unidas con cemento, de un gris pardo inerte, el más 
mudo, el más inexorable de los muros de cárcel; seis metros de altura. 
¿Cómo es posible que los enamorados, que vienen a pasearse allí en la 
oscuridad, en las noches de verano, no sientan la baja inhumanidad 
que emana de ese muro?, me he preguntado muchas veces al pasar por 
ese bulevar trivialmente trágico —o encerrado yo mismo del otro lado 
del muro. Parejas excitadas, salidas de los bailes populares, la chica y su 
hombre, un poco siniestros también, la chica demasiado alegre, con 
los ojos agrandados por la pintura, el hombre con gorra de visera 
haciendo en broma el gesto de cortarse el cuello con el canto de la 
mano, afluían; algunos llegaron en taxi procedentes de los cabarés, 
con trajes de gala, con plumas en los cabellos de las queridas de lujo: 
alrededor de esos aficionados a las ejecuciones subieron gritos y ame- 
nazas. Yo había venido con Rirette, con René'”, el exasperado, con el 
viejo Ferral todo iluminado de desolación y que parecía flotar, increí- 
blemente débil, en su traje casi en harapos. Los militantes de todos 
los grupos estaban allí, contenidos por las vallas de policías negros 
que realizaban extraños movimientos. Los clamores y las camorras 
rabiosas estallaron al llegar el furgón de la guillotina escoltado por un 
pelotón de caballería. Durante horas, fue una batalla en el lugar, las 
cargas de la policía nos rechazaban apenas, en la oscuridad, hacia calles 
laterales, de donde las oleadas de la multitud desbordaban de nuevo 
un instante después. Jaurés, reconocido a la cabeza de una columna, 
fue dejado medio inconsciente. Almereyda maniobraba en vano para 
forzar las vallas. Hubo muchos golpes y un poco de sangre —un agente 
murió. Al alba, la fatiga amontonó a la multitud; en el momento en 
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que cayó la cuchilla sobre una cabeza furiosa que seguía gritando su 
inocencia, un delirio impotente se apoderó de los veinte o treinta mil 
manifestantes y se exhaló en un largo grito: «¡Asesinos!». Las vallas de 
agentes sólo se movían ya con cansancio. «¿Ves el muro?», me gritaba 
René. Cuando regresé por la mañana a aquel lugar del bulevar, un 
agente gordo, de pie sobre el cuadrado de arena fresca lanzada sobre la 
sangre, pisoteaba cuidadosamente una rosa. Un poco más lejos, apo- 
yado contra el muro, Ferral se frotaba suavemente las manos. «¡Qué 
canallada la sociedad!». 

De aquel día data la repulsión y el desprecio que me inspira la pena 
de muerte, que sólo responde al crimen del primitivo, del atrasado, 
del extraviado, del medio loco, del desesperado, con un crimen colec- 
tivo, cometido a sangre fría, por hombres investidos de autoridad y 
que se creen por eso inocentes de la sangre miserable que derraman. 
Nada veo más absurdamente inhumano sino la tortura sin objeto de 
las penas perpetuas y de las penas muy largas. 

Después de la batalla por el ideólogo Ferrer, el combate noctur- 
no por el desesperado Liabeuf mostraba —pero nosotros no lo veía- 
mos— en qué callejón sin salida se encontraba en París el movimiento 
revolucionario, con todas sus tendencias... Ardiente y poderosa en 
1906-1907, la Confederación General del Trabajo empezaba a decli- 
nar, llena de prudencia en pocos años por el desarrollo de las cate- 
gorías obreras bien retribuidas. El «insurreccionalismo» de Gustave 
Hervé y de Miguel Almereyda giraba en el vacío, expresando sólo en 
última instancia una necesidad de violencia verbal y física. La Europa 
pletórica cuya riqueza y cuyo bienestar se habían acrecentado en los 
últimos treinta años, desde 1880 en proporciones sin precedente, 
fundaba su régimen social en viejas iniquidades, formando así en sus 
grandes ciudades una capa social limitada pero numerosa a la que 
el progreso industrial no traía ninguna esperanza real y no producía 
sino un mínimo de conciencia, justo lo necesario para esclarecerla 
sobre su infortunio. Y por su exceso mismo de vigor, tanto como por 
su estructura histórica incompatible con las nuevas necesidades de la 
sociedad, esa Europa entera se veía arrastrada hacia las soluciones de 
violencia. Respirábamos el aire opresivo de la preguerra. Los aconte- 
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cimientos anunciaban claramente la catástrofe. Incidente de Agadir, 
reparto de Marruecos, matanza de Casablanca!?; Italia, con la agre- 
sión contra la Tripolitana, iniciaba el desmembramiento del imperio 
otomano!” y el poeta «futurista» Marinetti'? describía el esplendor 
de las entrañas humeantes al sol sobre un campo de batalla... El im- 
perio de Austria se anexaba Bosnia-Herzegovina!”. El zar, pidiendo 
dinero prestado a la República francesa, seguía mandando ahorcar 
y deportar a los mejores hombres de la Rusia. En los dos extremos 
del mundo lejano prendían para nuestro entusiasmo las revoluciones 


mexicana y china!”, 


Yo había fundado en la orilla izquierda del Sena, al borde del Barrio La- 
tino, un círculo de estudios, «La Libre Investigación»!”, que se reunía 
en la calle Grégoire-de-Tours, en el piso superior de una cooperativa 
socialista, al fondo de unos corredores negros en los que hacían estor- 
bo unos toneles. Las casas vecinas eran casas de mala nota, con faroles 
rojos, gruesos números, puertas iluminadas, rótulos estilo siglo xv11: 
La Canasta Florida. El crucero populoso, lleno de puestos que desbor- 
daban sobre las aceras, de pequeños bares sospechosos y de vendedoras 
ambulantes, de la calle de Buci, me proporcionaba, según me parecía, 
la sensación del París de Luis XVI. Conocía todas sus viejas puertas y 
leía en las fachadas desportilladas, por encima de los anuncios de los al- 
quiladores de trajes de noche, la marca, invisible para otros, del Terror. 
Polemizaba en las reuniones públicas con los demócratas cristianos del 
Sillon'", que eran duros peleadores, y los monárquicos caldeados al 
131, Cuando aparecía en la tribuna el gordo 
Léon, con su perfil carnoso de Borbón de la decadencia o de finan- 
ciero israelita —es exactamente el mismo perfil—, formábamos en un 


extremo por Léon Daudet 


rincón escogido de antemano una formación de combate, y cuando 
anunciaba con su voz tonante «la monarquía tradicional, federalista, 
antiparlamentaria», etcétera, se disparaban nuestras interrupciones 
burlonas: «¡Un siglo de atraso! ¡Coblenza! ¡La guillotina!», y yo pedía 
la palabra, protegido por una muralla de compañeros sólidos. Los ca- 
melots du roi'? esperaban ese instante para abalanzarse sobre nuestra 
formación, pero no siempre teníamos las de perder. Georges Valois'*, 
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ex anarquista también él, recientemente convertido al monarquismo, 
aceptaba en cambio de buena gana discutir con nosotros su doctrina 
sindicalista-monárquica, e invocaba a Nietzsche, a Georges Sorel, el 
«mito social», las corporaciones de las comunas de la Edad Media, 
el sentimiento nacional... Unos camaradas me ofrecieron entre tan- 
134 de lanarchie, transferida de Montmartre a 
los jardines de Romainville y amenazada por escisiones de tenden- 


to volver a la dirección 


cia. Puse como condición que el equipo precedente de redactores y 
tipógrafos, formado de «individualistas científicos» y cuya alma era 
Raymond Callemin se fuese y que me dejasen reclutar mis propios 
colaboradores de trabajo. 

Sin embargo, durante un mes cohabitaron dos equipos, el anti- 
guo y el mío. Volví a ver allí durante algún tiempo a Raymond y a 
Édouard'*, completamente embriagados con su álgebra, sometidos 
a disciplinas alimenticias (vegetarianismo absoluto, ni vino ni café, 
ni té ni menta, y los que comíamos de otra manera éramos «inevo- 
lucionados»), exponiendo sin descanso los males del «sentimiento», 
invocando únicamente la «razón científica» y el «egoísmo conscien- 
te». Que había en esa embriaguez un gran infantilismo, muchísima 
más ignorancia que saber y también un deseo intenso de vivir de otro 
modo a cualquier precio, era algo que se me presentaba con toda cla- 
ridad. Un conflicto más grave nos oponía, el del ilegalismo. Eran ya 
o estaban a punto de convertirse en gente fuera de la ley, sobre todo 
bajo la influencia de Octave Garnier'*, hermoso muchacho de piel 
tostada, silencioso, de ojos negros asombrosamente vivos y ardientes. 
Pequeño proletario, copiosamente apaleado en un solar de construc- 
ción durante una huelga, Octave rechazaba la discusión con «los in- 
telectuales». «¡Frases, frases!», decía suavemente y se iba, del brazo de 
una flamenca!”, rubia de Rubens, a preparar algún peligroso trabajo 
nocturno. Ninguno de los hombres que he conocido a lo largo de 
la vida me ha hecho comprender mejor la impotencia, la inutilidad 
misma del pensamiento frente a ciertas naturalezas fuertes y primor- 
diales brutalmente despertadas a una inteligencia puramente técnica 
de la lucha por la vida. Hubiera sido un admirable marino para expe- 
diciones polares, un buen soldado en las colonias; en otros tiempos 
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un jefe de Stosstruppe'* nazi, un suboficial de Von Rommel... Nada 
de todo eso era el caso, no era más que un outlaw. Fuerza errante, 
suelta, en búsqueda de alguna imposible dignidad nueva que él mis- 
mo no conocía. Los pequeños conflictos se multiplicaron, Raymond, 
Édouard, Octave se fueron bastante pronto, con sus amigos, y yo 
transferí nuestra imprenta, donde vivíamos en camaradería, a lo alto 
de Belleville, detrás de las Buttes-Chaumont, en un viejo edificio de 
artesanos de la calle Fessart'??. Yo me esforzaba por dar al periódico un 
impulso nuevo, en el sentido de una vuelta del individualismo a la ac- 
ción social. Iniciaba una polémica contra Élie Faure'*, el historiador 
del arte, que acababa de proclamar, apoyándose en Nietzsche, el papel 
civilizador de la guerra. Comentaba con una especie de entusiasmo la 
muerte voluntaria de Paul y Laura Lafargue, el yerno y la hija de Karl 
Marx: Lafargue, que había llegado a los sesenta años, estimando que 
a esa edad la vida viva y fecunda ha terminado, se envenenó con su 
compañera!*. Trataba de afirmar una «doctrina de solidaridad y de 
rebeldía en el presente» invocando a Élisée Reclus: «El hombre es la 
naturaleza que toma conciencia de sí misma»'*, De Marx yo no sabía 
casi nada. En el sindicalismo denunciábamos un estatismo futuro tan 
temible como cualquier otro. El «obrerismo», reaccionando contra los 
políticos que eran sobre todo abogados preocupados de carreras par- 
lamentarias, nos parecía limitado, portador de los gérmenes de otro 
arribismo...'% 

A fines de 1911 estallaron los dramas. José el italiano'*, pequeño 
militante rubio de cabello espeso que soñaba con una vida libre en 
alguna parte de Argentina, lo más lejos posible de las ciudades, en el 
monte, fue encontrado muerto en la carretera de Melun. De boca en 
boca se contó que un individualista de Lyon, Bonnot'* (al que yo no 
conocía), que viajaba en auto con él, le había dado el tiro de gracia 
después de que el italiano se había herido él mismo al manejar un 
revólver. Fuese como fuera, un camarada había matado o «rematado» 
a otro. Una especie de investigación no aclaró nada, pero exasperó a 
los ilegalistas «científicos», y como yo había formulado juicios duros 
sobre ellos, recibí la visita inesperada de Raymond: «Si no quieres 
desaparecer, cuídate de juzgarnos». Añadió riendo: «¿Qué quieres? Me 
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molestas, te liquido. —Ustedes están completamente locos —contesté—, 
y completamente perdidos». Nos enfrentábamos exactamente como 
niños alrededor de un pastel. Él, mal crecido, fortachón, rostro de 
muñecote, siempre riendo. «Puede que sea cierto —dijo— pero es la 
ley natural.» Una verdadera ola de furor y de desesperación se alzaba. 
Anarquistas fuera de la ley disparaban contra la policía y se levantaban 
la tapa de los sesos. Otros, dominados antes de haberse disparado en 
la cabeza la última bala, iban a la guillotina burlándose. «¡Uno contra 
todos!» «Peor para los amos, para los esclavos; ¡lo siento por mí!» Yo 
reconocía en las noticias de los periódicos rostros entrevistos o co- 
nocidos, veía todo el movimiento fundado por Libertad arrastrado, 
en los bajos fondos, por una especie de vértigo, y nadie podía hacer 
nada, yo mismo no podía hacer nada. Los teóricos asustados se esca- 
bullían. Había algo de suicidio colectivo. Una edición especial de los 
periódicos anunció un atentado extremadamente audaz, cometido en 
la calle Ordener'* en Montmartre, contra un cobrador de banco que 
transportaba quinientos mil francos, por unos bandidos en automó- 
vil. Leyendo las descripciones, reconocí a Raymond Callemin y a Oc- 
tave Garnier, el tipo de intensas pupilas negras que despreciaba a los 
intelectuales... Adivinaba la lógica de su batalla: para salvar a Bonnot, 
buscado, acosado, que necesitaba dinero, dinero para acabar con todo 
eso o para hacerse matar prontamente luchando contra la sociedad 
entera. Por solidaridad, se lanzaban con sus ínfimos revólveres y sus 
pequeños razonamientos detonantes en esa sórdida batalla sin salida. 
Y ahora eran cinco, perdidos, y otra vez sin dinero, incluso para in- 
tentar la huida, y el dinero se alzaba contra ellos, cien mil francos de 
prima para el delator. Erraban en la ciudad sin evasión posible, listos 
a dejarse matar en cualquier sitio, en un tranvía, en un café, contentos 
de sentirse totalmente al pie del muro, disponibles, afrontando solos 
un mundo abominable. Por solidaridad, para compartir esa amarga 
alegría de dejarse matar, sin ninguna ilusión (varios de ellos, a quienes 
encontré en la cárcel, me lo dijeron más tarde), otros se unían a los 
primeros, el pelirrojo René'” 
pequeño André Soudy'*, A Soudy lo había encontrado muchas ve- 
ces en las reuniones del Barrio Latino. Encarnaba a la perfección la 


, fuerza errante también él, y el pobre 
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infancia pisoteada de los callejones sin salida. Criado en las calzadas, 
tuberculoso a los trece años, sifilítico a los dieciocho, condenado a los 
veinte (robo de bicicleta), yo le había llevado libros y naranjas al hos- 
pital Tenon. Macilento, de perfil agudo, con acento de barrio bajo, 
los ojos grises y suaves, decía: «Soy un malsuertudo, no hay nada que 
hacer», y ganaba su vida en las tiendas de la calle Mouffetard, donde 
los empleados que se levantaban a las seis de la mañana montaban el 
escaparate a las siete y subían a acostarse en una buhardilla después 
de las nueve de la noche, reventados de fatiga, habiendo visto duran- 
te el día al patrón robar a las amas de casa en el peso de las judías, en 
el agua añadida a la leche, al vino, al petróleo, en las trampas con las 
etiquetas... Sentimental, las canciones tristes de los cantantes calle- 
jeros lo conmovían casi hasta las lágrimas, no sabía cómo abordar a 
una mujer para no ser ridículo, media jornada entre el verde, en los 
prados, lo embriagaba para mucho tiempo. Se había sentido renacer 
cuando oyó que lo llamaban «camarada», cuando oyó que le explica- 
ban que se puede, que se debe «convertir uno en un hombre nuevo». 
Se había puesto a doblar, en su tienda, la porción de judías de las 
amas de casa, que lo creían un poco loco. Las bromas más amargas lo 
ayudaban a vivir, convencido como estaba de que no viviría mucho, 
«dado el precio de los medicamentos». 

Empuñando sus revólveres, unos inspectores macizos irrumpie- 
ron una mañana en nuestro local, en el periódico. Una niña de siete 
años'*, descalza, había abierto al oír el timbre, aterrada por ese aba- 


5 


lanzamiento de colosos armados. El subjefe de Seguridad, Jouin'*, un 


señor flaco de largo rostro triste, cortés, casi simpático, vino después, 


cateó, me habló amablemente de las ideas de Sébastien Faure!”! 


a 
quien admiraba, del deplorable descrédito lanzado por los fuera de la 
ley sobre un ideal. «El mundo no va a cambiar tan pronto, créanme», 
suspiraba. Ni malevolente ni hipócrita, me pareció, profundamente 
triste, haciendo concienzudamente su oficio. Me convocó en la tarde, 
me hizo entrar en su gabinete, se apoyó de codos bajo la pantalla ver- 
de, me dirigió más o menos estas palabras: 

«Yo lo conozco bastante bien, lamentaría mucho provocarle proble- 


mas... que pueden ser muy serios... Usted conoce esos medios, a esos 
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hombres, que están lejos de usted, que le disparan por la espalda, en 
una palabra... que están totalmente perdidos, se lo aseguro.... Qué- 
dese aquí una hora, hablaremos de ellos, nadie sabrá nunca nada y le 
garantizo que no tendrá usted ningún problema...» 

Me sentía avergonzado, increíblemente avergonzado por él, por 
mí, por todos, tan avergonzado que no tuve ni un sobresalto de in- 
dignación ni de temor... «Estoy seguro —dije— de que usted mismo se 
siente incómodo de hablarme así. -¡Nada de eso!» 

Sin embargo llevaba a cabo su tarea como abrumado. «Pues mán- 
deme arrestar —dije—, si se cree usted con derecho a ello. Sólo le pido 
una cosa: que me mande traer de cenar, porque tengo mucha ham- 
bre.» El subjefe de seguridad pareció aliviado, como si despertara: 
«¿De cenar? Es un poco tarde, pero voy a ver, cómo no. ¿Tiene ci- 
garrillos?». Así fue como entré en la cárcel —por mucho tiempo. Las 
leyes de 1893, votadas después del atentado inofensivo de Vaillant!” 
contra la Cámara de Diputados, y llamadas por Clemenceau las «le- 
yes malvadas», permitían inculpar a cualquiera; una decisión ministe- 
rial acababa de ordenar su aplicación. En una celda de la cárcel de la 
Santé!”, detrás del muro, en la sección de Alta Vigilancia reservada 
a los condenados a muerte, inicié estudios serios. Lo peor era tener 
siempre hambre. Legalmente, podría fácilmente ponerme a salvo, pues 
la gerencia y la redacción del periódico estaban a nombre de Rirette 
Maítrejean'*%; pero yo estaba dispuesto a tomar la responsabilidad. 

Los atentados, el suicidio colectivo continuaban. Yo sólo recibía 
lejanos ecos. En el bosque de Sénart, cinco jóvenes!” 
sidos por la bruma, se apoderaban a precio de sangre de un automóvil. 
Ese mismo día asaltaban en Chantilly'% la sucursal de la Sociedad 
General. Otra vez sangre. En pleno París, en la plaza del Havre, en 
pleno día, el agente de policía Garnier, a punto de levantar una multa 


a los viajeros de un coche gris, caía con una bala en el corazón, dis- 
157 


acosados, tran- 


parada por otro Garnier, Octave'”. La prima de cien mil francos se 
abría camino mientras tanto en las conciencias de ciertos «egoístas 
conscientes» y empezaban los arrestos. Bonnot, sorprendido en casa 
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de un pequeño comerciante'”, en Ivry, se enzarzaba, en un cuarto 


oscuro, en una lucha cuerpo a cuerpo con el subjefe de la Seguridad, 
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Jouin, lo abatía de varios tiros de browning disparados a quemarropa, 
se hacía el muerto un momento en el mismo suelo, luego saltaba por 
una ventana y desaparecía'”. Alcanzado en Choisy le Roi, sostuvo un 
asedio de un día entero defendiéndose a disparos de pistola, escribió, 
en los intervalos del tiroteo, una carta que establecía la inocencia de 
sus camaradas, se acostó entre dos colchones para defenderse todavía 
del asalto final, fue muerto o se mató, no se sabe exactamente. Alcan- 
zados en Nogent-sur-Marne, en una villa donde vegetaban con sus 
compañeras, Octave Garnier y René Valet sostuvieron un asedio más 
largo todavía contra la policía, la gendarmería, los zuavos, dispararon 
centenares de balas llamando asesinos a sus asediadores puesto que 
se sentían víctimas —y, en la casa dinamitada, se levantaron la tapa de 
los sesos“. La rebeldía también es un callejón sin salida, no hay nada 
que hacer. Entonces, cambiemos pronto los cargadores... Semejantes 
en sus almas a aquellos dinamiteros de España que surgían delante de 
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los tanques gritando ¡Viva la FAI 
vendido por una mujer, a buen precio, fue detenido por sorpresa en la 
calle, cerca de la plaza de Clichy: él creía amar, ser amado por primera 
vez... André Soudy'*, vendido también, probablemente por un pe- 
riodista libertario, fue detenido en la playa de Berck donde se curaba 
de su tuberculosis. Édouard (Carouy), ajeno a esos dramas, vendido 
por la familia que lo escondía, fue detenido también él, armado, sin 
querer defenderse: ese atleta, excepcionalmente, era completamente 
incapaz de matar, pero estaba bien decidido a matarse'%, Otros más, 
todos vendidos. Algunos anarquistas disparaban sobre esos traidores; 
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uno de ellos fue muerto*”. [El más listo sin embargo seguía redactan- 


do una pequeña revista individualista en cuya portada azul se veía al 
hombre nuevo desprendiéndose de las tinieblas. ..**] 

El juicio contra mí fue corto y fútil, puesto que en realidad no 
estaba acusado de nada. El primer magistrado que me interrogó sobre 
la identidad, un hombre muy entrado en años y fino, se sulfuró casi 
al pensar en mi porvenir: «¡Revolucionario a los veinte años! ¡Sí! ¡Y 
será usted plutócrata a los cuarenta! —No lo creo» —dije seriamente, 
y siempre le quedé agradecido de ese movimiento de ira revelador. 


Pasé por la larga experiencia enriquecedora de la celda, sin visitas, 
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sin periódicos, con la infame pitanza reglamentaria reducida por to- 
dos los ladrones de la administración, con buenos libros. Comprendí, 
añoré siempre desde entonces, la antigua costumbre cristiana de los 
retiros que se hacían en los monasterios para meditar a solas con uno 
mismo y con Dios, es decir la vasta soledad viva del universo. Habrá 
que volver a eso cuando el hombre pueda por fin pensar en sí mis- 
mo. Mi soledad era penosa, más que penosa muchas veces, asfixiante, 
rodeada de sufrimientos lamentables y yo no escapaba, no trataba 
de escapar a ninguno de los males que podía causarme (excepto a la 
tuberculosis a la que temía un poco), más bien quería agotarlos, exigía 
de mí mismo el Maxim de esfuerzo. Creo todavía que, por amargas 
que sean las circunstancias, debe uno ir hasta el fondo de las cosas 
para los otros y para uno mismo. A fin de agotar su conocimiento y 
de sacar de ellas un acrecentamiento. Creo todavía que bastan ciertas 
reglas muy simples de disciplina física e intelectual, gimnasia, abso- 
lutamente necesaria para el encarcelado, paseo meditando —yo hacía 
mis diez kilómetros diarios en la celda—, trabajo intelectual, recurso 
a esa elevación o a esa ligera embriaguez espiritual que proporcionan 
las grandes obras líricas. Pasé en total, en diferentes condiciones, entre 
ellas algunas infernales, unos quince meses de cárcel. 

El proceso!” de 1913 reunió en los bancos del juzgado penal a una 
veintena de acusados'*%, entre ellos alrededor de media docena más o 
menos inocentes. Trescientos testigos desfilaron por el estrado durante 
un mes. La insignificancia del testimonio humano es ordinariamente 
algo desconcertante. Un hombre de cada diez cuando más sabe ver 
con alguna exactitud, observar lo que ve, retenerlo —y además es pre- 
ciso que sepa decirlo, que resista a las sugestiones de la prensa, a las 
tendencias de su imaginación propia. Se ve lo que quisiera uno haber 
visto, lo que la prensa o la investigación sugieren. Contra la media 
docena de grandes culpables no había pruebas válidas de ninguna es- 
pecie, puesto que lo negaban todo. Los más abrumados eran reconoci- 
dos por seis testigos entre cuarenta, que se contradecían, pero sucedía 
que en ese revoltijo de observaciones vacilantes, una palabra daba en 
el blanco y acarreaba la convicción. Alguien había retenido una frase 
pronunciada con cierto acento, un grito de Soudy, «el hombre de la 
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carabina», durante un breve combate callejero: «¡Vamos, pélense!», y 
ya no era posible la duda debido al tono, al acento, al argot. No era 
en absoluto la prueba científica pero era la prueba humana. Algunos 
días, el proceso se convirtió en el de la policía que estaba cocinando 
un testigo capital, una vieja campesina medio sorda, medio ciega, para 
hacerle reconocer unas fotografías. El jefe de la Seguridad, Xavier Gui- 
chard'*, que trataba de parecerse a Musset, confesaba haber golpeado 
a una mujer gritándole: «¡Eres joven, podrás meterte a puta! Tus mo- 
cosos los meteremos a la asistencia pública», o cosas muy parecidas. El 
doctor Paul'”, médico legista, engominado, elegante, de una gordura 
moderada, disertaba sobre los cadáveres complaciéndose visiblemen- 
te. Durante treinta años hizo la autopsia de todos los asesinados de 
París —después de lo cual iba a comer bien, a escoger su corbata de las 
cinco y a contar en los salones, apoyado con un codo en la chimenea, 
sus diez mil anécdotas criminales. Un hombre dichoso, el señor Berti- 
llon”*, creador de la antropometría, se reconoció modestamente capaz 
de error en materia de huellas digitales: una posibilidad de error en dos 
mil millones aproximadamente. El abogado que, creyendo desconcer- 
tarlo, obtuvo de él este efecto para la audiencia, quedó confundido a 
su vez. Los principales acusados, Raymond Callemin, André Soudy, el 
jardinero Monier, el carpintero Eugéne Dieudonné””, negaban todo y, 
en la pura abstracción, tenían las de ganar. En la realidad, las presun- 
ciones irrefutables los mataban, salvo a Dieudonné que era realmente 
inocente, no de todo, pero sí de aquello de que lo acusaban sobre la 
base de un parecido de sus ojos negros con otros ojos más negros que 
estaban en la tumba'”?. Sólo él gritaba su inocencia sin descanso, con 
frenesí, y esto contrastaba de manera impresionante con los culpables 
insolentes y sarcásticos que decían con calma, a través de todo su com- 
portamiento: «¡Les desafiamos a encontrar pruebas!». Como todo el 
mundo sabía la verdad, la prueba se hacía superflua, lo sentían, seguían 
haciendo su oficio de desesperados. Sonrientes, agresivos, tomando 
notas, Raymond «negaba el derecho de juzgar», pero se inclinaba ante 
la fuerza, enviaba al presidente exabruptos de colegial irritado; Soudy, 
interrogado sobre la propiedad de una carabina, respondía: «No es 
mía, pero ¿saben?, Proudhon dijo que la propiedad es el robo». 
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El fiscal, queriendo descifrar para la opinión pública una buena 
novela de complot, me había atribuido en ella el papel de ideólogo, 
pero tuvo que abandonar ese designio desde la segunda audiencia. 
Yo creía que me esperaba una absolución'”*, comprendí que en ese 
ambiente la absolución de un joven ruso y que peleaba no era posible 
a pesar de una situación absolutamente clara, pues ninguna respon- 
sabilidad ni directa ni indirecta me incumbía en aquellos dramas. Yo 
sólo estaba allí debido a mi negativa categórica a hablar, es decir a 
convertirme en delator. Destruía la acusación sobre puntos de detalle 
y era fácil; defendía la doctrina —libre examen, solidaridad, rebeldía— y 
esto era mucho más difícil y descontentaba a los culpables «inocentes» 
al demostrar que la sociedad fabrica el crimen y a los criminales, las 
ideas desesperadas, los suicidios y el dinero-veneno... Hubo dos testi- 
monios intensos: el presidiario Huc'”, con la cabeza afeitada, vestido 
de arpillera oscura, con las esposas en los puños, vino a decir enel 
estrado: «Consentí en hacer cargos a algunos compañeros porque me 
prometían un indulto; vengo a retractarme, señor presidente, porque 
he sido cobarde, no quiero convertirme en un cerdo». Y volvió a bajar 
a su infierno. Una linda obrerita!”* con flores en el sombrero vino a 
defender a su novio destinado a la guillotina, Monier, que sólo la ha- 
bía besado dos veces, decía ella con una confusión infantil: «¡Les juro 
que es inocente!». Lo era en efecto, para ella sola en este mundo. 

Se anudaban verdaderas simpatías entre los acusados y sus aboga- 
dos —excepto con Paul Reynaud'”, que defendía hábilmente a no sé 
qué comparsa, pero permanecía distante. Moro-Giafferi'”*, leonino, 
un perfil de Bonaparte con corbata, atronó en favor de Dieudonné. 
Su gran elocuencia de mangas agitadas, invocando al Crucificado, a 
la Revolución francesa, el dolor de las madres, la duda engendradora 
de pesadillas, me erizó al principio. Al cabo de veinte minutos, estaba 
hipnotizado, como el jurado, como la multitud, ante el poder de su 
dialéctica extraordinaria. Inicié casi una amistad con Adad'” (que se 
suicidó hace algunos años en París —¿y qué cosa mejor podía hacer un 
abogado que envejecía y sin fortuna?) y César Campinchi'*, discu- 
tidor frío, chispeante, que apelaba tan sólo a la razón, irónicamente. 
Habría de verlo de nuevo más tarde, gravemente herido durante la 
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primera guerra, ministro de la Marina durante la segunda. (Fue del 
partido de la resistencia a ultranza; murió en residencia vigilada en 
Marsella mientras yo me embarcaba en 1941 hacia América.) Pensé 
que si aquellos desesperados hubiesen podido encontrar antes de su 
combate a hombres así, comprensivos, cultos, generosos por vocación 
y profesión, tal vez más en apariencia que en realidad (pero eso puede 
bastar), no hubiesen seguido sus negros caminos. La causa más inme- 
diata de su lucha y de su caída me pareció residir en su falta de con- 
tactos humanos. Sólo vivían entre ellos. Separados del mundo, en un 
mundo donde por otra parte casi siempre es uno cautivo de un medio 
medianamente mediocre y restringido. Lo que me había preservado 
de su pensamiento lineal, de su fría cólera, de su visión despiadada de 
la sociedad, había sido, desde la infancia, el contacto de un mundo 
penetrado de una tenaz esperanza y rico en valores humanos, el de los 
rusos. 


18IX* encerrados en las minúsculas 


Durante el proceso estábamos 
celdas de la Conciergerie, oscuros alvéolos dispuestos en una antigua 
mampostería, en los mismos edificios donde todavía hoy se visita la 
cárcel de los girondinos y la celda de María Antonieta. Para dirigir- 
nos a la audiencia, nos reuníamos con los guardias republicanos bajo 
viejas bóvedas que daban una sensación de subterráneo. Subíamos 
una escalera de caracol, situada en una de las torres puntiagudas que 
dan sobre el Sena y, por una pequeña puerta lateral, entrábamos en 
la gran sala del juzgado que zumbaba con la presencia de la multitud. 
Algunas damas venían ahí como a un espectáculo, naturalmente. Un 
ujier grueso, porcino como sólo por un caso extraordinario puede 
llegar a serlo un ser humano, circulaba gravemente entre el jurado, 
la corte y el público. El jurado tenía doce rostros atentos de hombres 
de la calle que trataban de comprender, la corte estaba formada por 
viejos pequeños o gruesos, somnolientos y miopes vestidos de rojo. 
Oficiaron dos procuradores!*”, el procurador general y su sustituto. 
El primero fue sobrio, de bastante brío; el segundo de una medio- 
cridad chata, a menudo deshonesto en la argumentación. Séverine, 
Sébastien Faure, Pierre Martin'** (el compañero de Kropotkin en el 
proceso de Lyon en 1883'*%%) vinieron a defenderme y a defender en 
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nombre del derecho de asilo a un comerciante que había hospedado 
a Bonnot. La última audiencia duró unas veinte horas y el veredicto 
fue anunciado al alba'*. Lo esperamos juntos en dos antecámaras, en 
una extraña atmósfera de reunión en Montmartre, en otros tiempos. 
Se reanudaban las discusiones habituales. Los abogados, lívidos, nos 
acogieron. Sala sobrecalentada, silenciosa, los veinte acusados tensos, 
derechos, duros. Cuatro condenas a muerte, varias a trabajos forza- 
dos a perpetuidad. Únicas absueltas las mujeres, inocentes por lo de- 
más, pero en general el jurado parisino no gustaba de condenar a 
mujeres. Dieudonné, condenado a muerte aunque nadie dudaba de 
su inocencia, comprometida por malas coartadas, gritó una vez más 
esa inocencia, y fue el único que pareció a punto de desfallecer. Ray- 
mond, que había pedido la absolución, se levantó con el rostro rojo 
y gritó violentamente: «¡Dieudonné es inocente, fui yo, fui yo quien 
disparó...!». El presidente le pidió que volviera a sentarse, pues los de- 
bates estaban cerrados, la confesión ya no contaba jurídicamente. Yo 
resultaba recluso por cinco años, pero había pedido la absolución de 
Rirette'*% dos revólveres encontrados en los locales del periódico sir- 
vieron para justificar mi condena'”. Mi agresividad tranquila durante 
los debates la había provocado sin duda. Esa justicia me era odiosa; 
más culpable en el sentido más vasto que los peores culpables. Sin 
duda eso se notaba. Era un enemigo diferente de los culpables, eso era 
todo. Tal como lo pensaba, la enormidad de la condena no me sor- 
prendió, me preguntaba únicamente si lograría sobrevivir a ella, pues 
estaba muy debilitado —en lo físico. Tomé la resolución de sobrevivir 
y me avergoncé de pensar así en mí mismo al lado de los otros que... 
Nos despedimos unos de otros bajo las altas bóvedas del Terror. Por 
un espantoso descuido, solté hablando con Raymond una frase que 
nunca me he perdonado: la frase hecha: «Qui vivra verrá» («Quien 
viva, verá»), que dije a propósito de no recuerdo qué, probablemente 
porque acababa de tomar la decisión de vivir. Él se echó a reír con un 
sobresalto: «Precisamente de eso se trata. —Perdóname...». Se encogió 
de hombros: «¡Vamos! Sé a qué atenerme». 

Una hora más tarde, en la mañana macilenta, caminaba todavía 
en mi celda asfixiante. Alguien sollozaba sin cesar en la celda veci- 
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na!*, eso me ponía muy nervioso. Uno de los guardianes, un viejito 
simpático y lamentable entró, volviendo la cara: «Carouy (Édouard) 
se está muriendo. ¿Oye usted? (Escuché en efecto un curioso soplo 
jadeante, más allá de los sollozos cercanos.) Es él que agoniza... 
Tomó un veneno que escondía en sus suelas... ¡Caray, qué vidal». 
No estaba condenado a muerte con un físico adecuado para todas 
las evasiones, pero asqueado de sí mismo y de todo, inicuamente 
condenado por causa de circunstancias sobre las cuales prefería ca- 
llarse: pagando por otro!*, 

Dieudonné, el inocente reconocido inocente, fue indultado, es 
decir enviado al presidio en cadena perpetua. Curiosa justicia. Él a 
quien había visto yo aterrado ante la idea de la muerte, envejecido 
veinte años en algunos meses, sostuvo durante dieciocho años una 
lucha increíble para vencer al presidio, se evadió varias veces, fue cap- 
turado de nuevo en la selva, encerrado en la sección celular durante 
años, se evadió finalmente sobre una escalera a través del mar de los 
trópicos, deliró de sed y de fiebre, hizo frente a los tiburones, abordó 
en un lugar desierto, llegó a Brasil. Albert Londres!” lo hizo regresar 
a Francia. No era un desesperado, sino por el contrario un aferrado a 
la vida, que no se planteaba problemas. Raymond dio pruebas, en su 
celda de condenado a muerte, de tanta firmeza que no le ocultaron 
la fecha de la ejecución. La esperó leyendo. Ante la guillotina, vio al 
grupo de los reporteros y les gritó: «Lindo, ¿verdad?». Soudy exigió en 
el último momento un café con crema y croissant, último placer de la 
tierra, el de la mañana todavía gris en que desayuna uno alegremente 
en un pequeño café. Era demasiado temprano, claro, no pudieron 
encontrarle más que un poco de café negro. «Mala suerte —dijo— hasta 
el final.» Desfallecía de miedo nervioso, tuvieron que sostenerlo en 
las escaleras, pero se dominaba y canturreó al ver la blancura del cielo 
por encima de los castaños, una melodía de canción callejera: «Salud, 
oh mi última mañana...». El taciturno Monier, loco de angustia, se 
dominó y estuvo calmado. Esos detalles los supe mucho después'”. 

No he hablado de algunos otros que apenas entreví vagamente, en 
una multitud, como el minero Lacombe que había «ejecutado», en el 
pasaje Clichy, a un librero'”, delator de la policía, se dejó detener sin 
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resistencia en la feria del pan dulce y logró suicidarse en la cárcel de la 
Santé escalando durante el paseo un tejado. Se mató justo a mediodía, 
después de haber hablado a su abogado y al director. Tan decidido a 
morir que se lanzó de cabeza sobre el pavimento y se hizo papilla el 
cráneo y las vértebras del cuello... Así terminaba en Francia la segun- 
da explosión del anarquismo, la primera, no menos desesperada, fue 
la de los años 1891-1894, marcada por los atentados de Ravachol, 
de Émile Henry, de Vaillant, de Caserio'*”. Los mismos rasgos psi- 
cológicos y los mismos elementos sociales se encuentran en los dos 
episodios; el mismo idealismo exigente en hombres elementales cuya 
energía no puede encontrar salida en la conquista de una dignidad y 
de una conciencia más alta, porque en verdad no hay salida a su alcan- 
ce, y que se sienten en un callejón sin salida, luchan como rabiosos, 
sucumben... El mundo de esas épocas tenía una estructura acabada, 
tan duradera en apariencia que no se le veía la posibilidad de un cam- 
bio real. En plena ascensión, en pleno progreso, pisoteaba sin embar- 
go masas en su camino. La dura condición obrera sólo mejoraba muy 
despacio y no ofrecía salida para la inmensa mayoría de los proletarios. 
Al margen de esto, las gentes sin clase encontraban todas las puertas 
cerradas, excepto las de los envilecimientos banales. Insolentes rique- 
zas se acumulaban con orgullo por encima de esas multitudes. De esa 
situación nacían inexorablemente la criminalidad, las luchas de clase, 
con su secuela de huelgas sangrientas, con las batallas insensatas del 
Uno contra todos... Estas daban también testimonio de la quiebra 
de una ideología. Entre las vastas síntesis de Piotr Kropotkin y de 
Élisée Reclus, y la exasperación de Alberto Libertad, la decadencia del 
anarquismo en la jungla capitalista era evidente. Kropotkin se había 
formado en una Europa muy diferente, menos estable, donde el ideal 
de libertad parecía tener un porvenir, donde se creía en la revolución y 
en la educación. Reclus había combatido por la Comuna; tanta fuer- 
za generosa vencida lo había llenado de confianza para el resto de su 
vida; creía en el poder renovador de la ciencia. En vísperas de la guerra 
europea, la ciencia ya no trabaja sino para acrecentar las posibilidades 
de desarrollo de un orden tradicionalmente bárbaro. Se siente acercar- 
se una era de violencia: nadie escapará a ella. 
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En otros países, en Polonia, en Rusia, el movimiento revolucio- 
nario, enfrentándose a sistemas híbridos medio absolutistas, medio 
capitalistas, canalizaba esas energías errantes, arrastrándolas, por los 
caminos del sacrificio, hacia grandes victorias posibles, anheladas por 
los pueblos. Los hombres, los hechos, las luchas eran casi las mismas, 
bajo otra iluminación histórica que en Francia, en el seno del «Estado 
Rentista» según la definición de Yves Guyot'*. En Polonia, el Partido 
Socialista de Joseph Pilsudski (PPS) asaltaba los furgones del tesoro, 
las cajas del fisco, mataba a los gobernadores y a los policías. En Ru- 
sia, el Partido Socialista Revolucionario!” llevaba a cabo el mismo 
combate y las organizaciones de combate de los social-demócratas 
bolcheviques, con el extraordinario terrorista Kamo'%, el intelectual 


127 creador de laboratorios, el hombre de acción Tsintsadzé!?, 


Krassin 
el correo Litvinov'”, el hábil y oscuro Koba””% (que pronto se haría 
llamar Stalin), sostenían en las carreteras, en las plazas públicas de Ti- 
flis y en los barcos de Bakú, con la bomba o la browning en el puño, 
la lucha por el dinero del partido... En Italia, en Pagine Libere (1 de 
enero de 1911) un joven agitador socialista, Benito Mussolini”*, ha- 
cía el elogio de los desesperados anarquistas. 

[De esa infancia difícil, de esa adolescencia inquieta, de esos años 
terribles, no lamento nada por mí. Compadezco a los que crecían en 
ese mundo sin conocer su otro lado inhumano, sin tomar conciencia 
del callejón sin salida y del deber de combatir —incluso ciegamen- 
te— por los hombres. No tengo más nostalgia que la de las fuerzas 
perdidas en luchas que no podían sino ser estériles. Me enseñaron que 
lo mejor y lo peor se dan juntos en el hombre, se confunden a veces 


=y que la corrupción de lo mejor es lo peor que hay...?%*] 
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Una razón para vivir: vencer 
(1912-1919) 


[Los En-dehors' estábamos sin duda en el fondo del fondo más som- 
brío, más amargo de la derrota. Tal vez yo era el único que lo sabía 
en mi cárcel, pues no encontré a nadie que lo sintiese netamente. 
Era verdad sin embargo, y aquel que toma conciencia solo de semejan- 
te verdad toma conciencia por los otros también. El «yo» me repugna 
como una vana afirmación de uno mismo, que contiene una gran 
parte de ilusión y otra de vanidad o de injusto orgullo. Todas las veces 
que es posible, es decir que puedo no sentirme aislado, que mi expe- 
riencia aclara por algún lado la de los hombres con los que me siento 
unido, prefiero emplear el «nosotros», más general y más verdadero. 
Nunca se vive sólo de sí mismo, para sí mismo, no debe intentarse, 
hay que saber que nuestro pensamiento más íntimo, más nuestro, se 
une por mil lazos con el del mundo. Y el que habla, el que escribe es 
esencialmente un hombre que habla por todos los que están sin voz. 
Sólo que cada uno de nosotros debe resolver su propio problema. Yo 
veía bastante claro la derrota del anarquismo, veía claro a fondo en las 
aberraciones individualistas, no veía su salida.?*] 

De la cárcel diré aquí pocas cosas. Me cargó de una experiencia 
tan pesada y tan intolerable de soportar, que mucho tiempo después, 
cuando me puse otra vez a escribir, mi primer libro —una novela— fue 
un esfuerzo por librarme de esa pesadilla interior, y también el cum- 
plimiento de un deber para con todos aquellos que no se liberarán 
nunca (Los hombres en la cárcel?). Es bastante conocido en Francia y 
en los países de lengua española. Éramos, en el calabozo donde viví 
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más tiempo”, tres o cuatrocientos torturados, la mayoría cumpliendo 
largas penas, de ocho años a cadena perpetua. Entre esos hombres, 
conocí tantos débiles, canallas rastreros, hombres medios y hombres 
notables portadores de una chispa divina como en cualquier otro si- 
tio. En general, los carceleros, oficiales o no, eran de un nivel más 
bajo (con algunas pocas excepciones), honrada pero netamente cri- 
minales a su manera, con la impunidad asegurada y la jubilación al 
final de una vida sin nombre. Los había sádicos, hipócritamente crue- 
les, estúpidos, marrulleros, rateros, ladrones; había incluso algunos 
que eran buenos y casi inteligentes, cosa increíble. En sí misma, la 
cárcel francesa, regida por antiguos reglamentos, no es más que una 
absurda máquina de triturar a los hombres que le arrojan. Se vive en 
ella en una especie de locura mecanizada; todo parece allí concebido 
por un espíritu sórdidamente calculador para debilitar, embrutecer, 
envilecer, envenenar con un rencor sin nombre al condenado: se trata 
visiblemente de hacerle por completo imposible el regreso a una vida 
normal. Ese resultado se alcanza gracias a un aparato penetrado de las 
tradiciones penales del antiguo régimen, de la idea religiosa del casti- 
go (una idea que, sin el cimiento de la fe, ya no es más que la justifi- 
cación psicológica del sadismo social) y de la minucia de las grandes 
administraciones modernas. Promiscuidad de los malhechores, de los 
semilocos y de las víctimas de toda especie; subalimentación; regla del 
silencio absoluto y perpetuo impuesta en la vida común de todos los 
instantes; arbitrariedad de los castigos humillantes, torturantes y de- 
bilitantes, prohibición de saber nada sobre la vida del exterior, incluso 
si es la guerra, la invasión del país, el peligro nacional; privación tan 
completa como sea posible de ejercicio intelectual, prohibición de es- 
tudiar, incluso de leer más que un libro por semana, de entre las nove- 
las idiotas de la biblioteca penitenciaria (por fortuna incluía también 
a Balzac). A la larga, esa trituradora fabrica invertidos, trastornados, 
seres débiles y viciados, incapaces de ninguna readaptación, destina- 
dos en una palabra a convertirse en los vagabundos de la Maub” (la 
plaza Maubert); y también en los «machos» irregulares, templados 
por el sufrimiento, que mantienen entre ellos una tradición especial. 
Cínicos y leales, estos conservan su dignidad de «liberados» sin hacer- 
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se ilusiones ni sobre la sociedad ni sobre ellos mismos. Entre ellos se 
reclutan los criminales profesionales. Que en todo un siglo nadie haya 
pensado en el problema de la criminalidad y de las cárceles; que desde 
Victor Hugo nadie lo haya planteado verdaderamente revela la fuerza 
de inercia de una sociedad”. Esa máquina de fabricar malhechores y 
desechos cuesta caro, sin cumplir la menor función útil. Pero en su 
género, hasta en su arquitectura, alcanza una especie de perfección. 

Admirable en verdad la lucha que algunos hombres, una irrisoria 
minoría, sostienen allí victroriosamente para conservar su capacidad 
de vivir. Yo fui lúcidamente uno de ellos. Se necesita mucha voluntad 
de cierta calidad, pasiva en apariencia, disimulada, obstinada. Al ver 
llegar a «los nuevos» sabíamos cuáles de ellos, jóvenes o viejos, no 
sobrevivirían: el resorte interior roto. No nos equivocábamos nunca 
en esos pronósticos, pero se habían engañado en cuanto a mí: pa- 
recía destinado a no durar mucho. Un antiguo abogado que hacía 
sus prácticas en el estrado de París, víctima de un espantoso drama 
burgués, encarcelado a perpetuidad, había logrado, con la ayuda de la 
corrupción, constituir una biblioteca clandestina bien disimulada de 
buenas obras científicas y filosóficas. Gracias a su amistad, gracias a 
ese precioso alimento espiritual, me sentí salvado. No olvidaré nunca 
ni el deslumbramiento que tuve al vislumbrar, durante un traslado, 
el firmamento nocturno traspasado de luz por las constelaciones, ni 
la alegría inexpresable que me proporcionaron los libros y entre to- 
dos ellos ciertas páginas de Taine y de Bergson(. En la estrecha celda 
individual donde dormíamos y cuya ventana daba al cielo, podía leer 
algunos instantes por la mañana, algunos instantes por la noche. En 
la imprenta, durante el trabajo obligatorio, componía galeras de notas 
y de comentarios para algunos camaradas. Desde el momento en que 
podíamos aprender y pensar, podíamos vivir, y valía la pena vivir. La 
lenta tortura se mellaba contra nosotros, contra mí. Me sentí seguro 
de vencer a la trituradora. 

La guerra estalló de pronto como una brusca tormenta en medio 
de un cielo claro”. No habíamos conocido sus preámbulos, nos ente- 
ramos de su llegada por el extraño pánico que se apoderó de los car- 
celeros (porque muchos de ellos eran movilizables). Y esa tormenta 
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explicaba al mundo. Para mí, anunciaba otra tempestad purificadora, 
ahora indudable: la Revolución rusa. Que el imperio aristocrático, 
con sus verdugos, sus pogroms, sus perifollos, sus hambrunas, sus 
presidios siberianos, su vieja iniquidad, no podía en ningún caso so- 
brevivir a la guerra, era algo que los revolucionarios sabían bien. Así 
pues aparecía una luz en el horizonte: sería el comienzo de todo, 
una prodigiosa primera jornada de la creación. ¡No más callejones 
sin salida! Esa puerta inmensa se abriría sobre el porvenir. No más 
problemas: por qué luchar, cómo vivir, puesto que la Revolución 
rusa llamaba desde el fondo del porvenir. Mientras tanto, la súbi- 
ta conversión de los socialdemócratas alemanes, de los sindicalistas, 
socialistas y anarquistas franceses al patriotismo en el fratricidio nos 
pareció incomprensible. ¿No creían pues nada de lo que decían el día 
anterior? ¿Habíamos tenido razón hasta ese punto en no concederles 
ninguna confianza? Cantadas por multitudes que acompañaban a los 
movilizados hasta el tren, llegaban hasta la cárcel Marsellesas vehe- 
mentes. Oíamos también gritar: «¡A Berlín! ¡A Berlín!». Ese delirio 
inexplicable para nosotros consumaba el apogeo de una catástrofe 
social permanente. Arriesgándonos a recibir de sesenta a noventa días 
de calabozo, es decir casi con seguridad una tuberculosis mortal, la 
media docena de camaradas dispersos que estábamos en la Casa Cen- 
tral proseguía febrilmente intercambios de tesis. Gustave Hervé, que 
anunciaba antes la insurrección contra la guerra, solicitaba entrar en 
el ejército; su Guerre Sociale cambiaba su título por el de La Victoire. 
Payasos, nada más que payasos, y «no es la veleta la que cambia, es 
el viento». [En realidad, una enorme inconsciencia de lo que sería 
la guerra moderna, la guerra olvidada desde 1870, arrastraba a las 
multitudes. Los infantes iban hacia el fuego en pantalones rojos y los 
oficiales de carrera de Saint-Cyr de guantes blancos, con plumero en 
el quepis, como en un desfile. Las masas rebosaban de energías com- 
primidas en Europa entera. Francia llegó a olvidar la desproporción 
de fuerzas que la hacía entrar en el combate mortal, con sus treinta y 
ocho millones de habitantes y su baja natalidad, contra una Alemania 
prolífica de sesenta millones.**] Nosotros estuvimos contra la guerra 
esencialmente por sentimiento humano. En las dos coaliciones, el 
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mismo régimen social con pocas diferencias: repúblicas financieras, 
más o menos coronadas, gobernadas por parlamentos burgueses, con 
la única excepción de Rusia. Aquí y allá, las mismas libertades estran- 
guladas del mismo modo por la explotación, el mismo progreso lento, 
triturador de hombres. El militarismo alemán constituía un peligro 
monstruoso, pero nosotros preveíamos que la victoria de los Aliados 
establecería en el continente un militarismo francés cuyo potencial 
de estúpida reacción quedaba de manifiesto gracias al affaire Drey- 
fus? (para no hablar una vez más del general marqués de Galliffet'”, 
de sangrienta memoria). La invasión de Bélgica!' era cosa abomina- 
ble, pero el recuerdo del aplastamiento, por el poder británico, de las 
dos pequeñas repúblicas sudafricanas'? seguía fresco en las memorias 
(1902). Los recientes conflictos de la Tripolitana y de Marruecos'? 
permitían ver que las matanzas eran desencadenadas sobre Europa 
con la mira de un reparto de las colonias. Las victorias de unos o de 
otros nos aterraban. ¿Cómo era posible que no se encontrasen, entre 
todas esas víctimas, hombres suficientemente valerosos para lanzarse, 
«enemigos», los unos en brazos de los otros llamándose hermanos? 
Nos preguntamos sobre esto con nueva desesperación. 

Sin que lo supiésemos, la invasión avanzaba hacia París. Creo que 
si hubiéramos estado afuera habríamos seguido la corriente y com- 
prendido instantáneamente que a pesar de todas las consideraciones 
teóricas, un país asediado, si no está en plena crisis social, no puede 
sino defenderse; actúan reflejos primordiales, infinitamente superio- 
res a las convicciones; el sentimiento de la nación amenazada pre- 
valece. La cárcel está situada en una isla del Sena, a unos cuarenta 
kilómetros del Marne. Durante la batalla del Marne, la población de 
Melun empezó a huir. Nadie preveía la victoria. París parecía perdido. 
Nos enteramos de que la cárcel no sería evacuada y que se combatiría 
probablemente en las riberas del Sena. Nos encontraríamos, encerra- 
dos en aquella jaula, en un campo de batalla. Carceleros y presidiarios 
enfermaron de miedo. Yo no. Por el contrario, experimentaba una 
alegría exaltada al pensar que los cañones destruirían la absurda tritu- 
radora, aunque fuese sepultándonos bajo sus escombros. La batalla se 
alejó: nada cambiaba en nada. 
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Había muchas muertes en la prisión. Vi a hombres jóvenes, ataca- 
dos de una especie de fiebre, tres meses antes de la liberación, perder 
su equilibrio vegetativo de encarcelados, despertarse en cierto modo 
a la vida, con los ojos brillantes, y de pronto morir en tres días como 
por una crisis interior. Yo mismo me agotaba por la subalimentación 
en seis u ocho meses, ya no podía mantenerme de pie, era admi- 
tido en la enfermería, donde el caldo y la leche volvían a ponerme 
en pie en quince días, y volvía a empezar. La primera vez, temí que 
partiría hacia el pequeño cementerio reservado, allí al lado, proporcio- 
nando así al detenido-sepulturero el paseíto al aire libre y el cuarto de 
litro de vino usuales (su puesto era envidiado). Luego me acostumbré, 
decidido a sobrevivir. Más allá de la voluntad consciente, otra volun- 
tad, más profunda y más poderosa, se había pronunciado en mí, lo 
sentía. Debo nombrar aquí a un gran médico conservador, cuya sim- 
patía me hizo obtener varios periodos de reposo: el doctor Maurice 
de Fleury!” Vino un alba de invierno'? sobre el Sena, sobre los altos 
álamos que me gustaban, sobre la triste población dormida donde 
sólo pasaban a esa hora humildes figuras cubiertas de cascos; me fui, 
solo, extrañamente ligero sobre la tierra, sin llevar nada, sin alegría 
verdadera, obsesionado por la idea de que la trituradora seguiría sin 
término girando después de mí, triturando hombres. En la mañana 
gris, tomé un café en el puesto de la estación. El dueño se acercó a mí 
con una especie de simpatía: «¿Liberado? —Sí». Cabeceaba: «¿Tiene 
prisa? Hay un burdel estupendo por aquí...». El primer hombre que 
acababa de encontrar, en un puente negro, en la bruma, había sido 
un soldado de rostro torturado; este alcahuete gordo era el segundo. 
¿Otra vez el mundo sin evasión posible? ¿De qué servía la guerra? ¿La 
danza macabra no enseñaba nada a nadie? 

París vivía una doble vida. Me detenía, caminando a través de un 
encantamiento, ante los pobres escaparates de las tiendas de Belleville: 
los colores de los hilos de zurcir eran admirables, las navajas nacaradas 
me maravillaban, las postales que mostraban soldados y sus novias 
enviándose besos que llevaba una paloma portadora de un sobre en 
el pico, las contemplaba durante largos minutos. Los transeúntes, las 
transeúntes, ¡qué sorprendente realidad! ¡Un gato sentado confortable- 
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mente ante la ventana enrejada de una panadería, de donde emanaba 
el olor del pan caliente! Yo le sonreía embriagado. Belleville estaba en 
todo caso más triste, más pobre que nunca. «Funerales en veinticuatro 
horas, precios moderados, facilidades de pago...» Un marmolista ex- 
ponía medallones de esmalte y todos representaban jóvenes soldados. 
Unas amas de casa cubiertas de chales traían de la alcaldía el saco de 
patatas, la cubeta de carbón. Las fachadas grises de la calle Julien-La- 
croix donde volví a ver a Rirette sudaban en el frío de su vieja mise- 
ria. Me explicaron la vida: «Se da uno casi buena vida, comprendes. 
Varios duelos por casa, pero los hombres se han ido desde hace tanto 
tiempo que todas las mujeres andan con otros. No hay desempleo, se 
pelean por los trabajadores extranjeros, los salarios son altos... Hay 
montones de soldados de todos los países del mundo, algunos tienen 
dinero, los ingleses, los canadienses, nunca se ha hecho tanto el amor 
en todos los rincones. Pigalle, Clichy, el faubourg Montmartre, los 
grandes bulevares, toda esa parte está atascada de gente, se divierten, 
después de nosotros, el diluvio. La guerra es un negocio, viejo, ya lo 
verás, se han instalado en ella, no quieren que termine. Los poilus, cla- 
ro, son amargos, los que vienen con permiso ponen una cara... “No 
hay nada que hacer, no hay que tratar de comprender”, eso es lo que 
dicen. Almereyda dirige un diario'* en los grandes bulevares, tiene dos 
coches, una villa... Jules Guesde y Marcel Sembat'” son ministros; un 
socialista defiende al asesino de Jaurés, el licenciado Zévaes'*, ya lo 
conoces. Fulano, el llegal, tiene la medalla militar. Kropotkin firmó 
con Jean Grave un llamamiento'” en favor de la guerra. Mengano 
hace negocios en las municiones... ¿Qué dices? ¿La Revolución rusa? 
No estás al tanto, hombre. Los rusos están firmes, en los Cárpatos, 
y créeme, todo eso no tiene visos de cambiar. Lo único que puede 
hacerse es tratar de salir adelante. Las cosas son ahora mucho más 
fáciles que antes». Yo escuchaba estas cosas, miraba a los kabiles flacos 
barrer lentamente la basura en las calles y nunca terminaban, la basu- 
ra aumentaba. Unos anamitas que tiritaban bajo el casco y la pelliza 
guardaban la prefectura y la cárcel de la Santé; el metro acarreaba sus 
multitudes densas, parejas y parejas, convalecientes que se aburrían en 
las ventanas de los lazaretos, un soldado desfigurado abrazaba por el 
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talle a una modistilla bajo los árboles deshojados del Luxemburgo, los 
cafés estaban atiborrados. Las barriadas se hundían en una oscuridad 
intensa, pero el centro, bajo alumbrados discretos, trepidaba hasta al- 
tas horas de la noche. «Ya no hay más que dos trópicos, ¿ves?, el amor 
y el dinero; el dinero primero, ¿eh?» 

Me informé sobre los rusos. El terrorista Savinkov” reclutaba para 
la Legión Extranjera. Varios de los bolcheviques habían ido a morir en 
el frente como voluntarios. Plejánov?' preconizaba la defensa del Im- 
perio. Trotsky, conducido a la frontera española?? por dos inspectores 
de policía, debía ser internado en algún lugar de América. Almereyda, 
en su gabinete de redacción estilo bombonera imperio de los grandes 
bulevares, más elegante, más Rastignac que nunca antes, me decía 
que había renunciado a perseguir la provocación policíaca en el movi- 
miento obrero para no hacer más daño que bien: «¡Son demasiados!». 
La guerra no llevaba a ninguna parte, él trabajaba por la paz, el parti- 
do de la paz crecía, el porvenir era suyo. «Poincaré y Joffre son hom- 
bres acabados... Todo va a cambiar dentro de poco.» Algunos eran 
severos con él: «Se ha vendido a una camarilla de financieros, tiene al 
prefecto de policía en el bolsillo». El abogado César Campinchi me 
explicaba que Francia estaba desangrada hasta el límite, pero que ven- 
cería, en un año o dos, con los norteamericanos. El doctor Maurice de 
Fleury me preguntaba si mis convicciones se habían modificado; mis 
respuestas le hacían sacudir la cabeza, su hermosa cabeza meditativa 
de viejo oficial. Fui a ver la representación de El pájaro azul”* en un 
teatro, parejas y parejas, uniformes... Todo aquello daba la loca sen- 
sación de una caída en el abismo. 

«Péguy?* ha caído. Riciotto Canudo” (un joven escritor que nos 
había gustado) ha caído. A Gabriel-Tristan Franconi?” (poeta, amigo) 
un obús le arrancó la cabeza. Jean-Marc Bernard” ha caído. Los her- 
manos Bonneff” que habían escrito La Vie tragique des travailleurs 
han caído...» 

¡Adiós París! Tomé el express de Barcelona”. Los trenes, las esta- 
ciones revelaban otro rostro de la guerra, el de los soldados. Eran 
la dureza misma. Esculpidos en la adversidad, tensos, simples como la 
roca. Devastados. Del otro lado de los Pirineos se abrían países de cal- 
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ma y abundancia, sin heridos convalecientes, sin soldados de permiso 
que cuentan las horas, sin duelos, sin prisa por vivir en la víspera de la 
muerte. Las plazas de grandes árboles de las pequeñas ciudades de Ca- 
taluña, bordeadas bajo las arcadas de pequeños cafés, respiraban des- 
preocupación. Barcelona” estaba en fiesta, con las ramblas iluminadas 
en la noche, suntuosamente asoleadas en el día, llenas de pájaros y de 
mujeres. Aquí también corría el pacto de la guerra. Para los Aliados, 
para los imperios centrales, las fábricas trabajaban a pleno rendimien- 
to, las firmas nadaban en oro. Alegría de vivir en todos los rostros, en 
todos los escaparates, en los bancos, en los riñones. Era como para 
volverse loco. 

Pasé por una mala crisis. La trituradora de hombres seguía girando 
en mí. No encontraba ninguna alegría en revivir, libre, privilegiado 
en mi generación movilizada, en esa ciudad feliz. Experimentaba por 
ello un remordimiento confuso. ¿Por qué estaba yo allí, en esos ca- 
fés, en esas playas doradas, mientras tantos otros sangraban en las 
trincheras de un continente entero? ¿En qué valía yo más que ellos? 
¿Por qué estaba excluido de la suerte común? Me encontré con deser- 
tores, contentos de haber pasado la frontera, salvados. Les reconocía 
ese derecho, me erizaba interiormente la idea de que fuese posible, 
con tanto encarnecimiento, disputar la propia vida cuando se trata de 
la de todos, de un sufrimiento sin límites que hay que llevar juntos, 
que hay que compartir, beber hasta la hez. Ese sentimiento estaba 
claramente en desacuerdo con mi pensamiento racional, pero era más 
fuerte que él. Esa necesidad de participación en la suerte común, hoy 
comprendo que la sentí siempre y que fue uno de mis móviles más 
profundos. Trabajaba en imprentas, iba a las corridas, volvía a poner- 
me a leer, escalaba la montaña, me demoraba en los cafés mirando 
bailar a las castellanas, las sevillanas, las andaluzas, las catalanas, y sen- 
tía que me sería imposible vivir así, no pensaba sino en los hombres 
en guerra, me llamaban. Sin duda hubiera acabado por enrolarme en 
algún ejército si los acontecimientos esperados no se hubieran desen- 
cadenado finalmente todos juntos. Escribí en Tierra y Libertad”* mi 
primer artículo firmado «Victor Serge», para defender a Friedrich 
Adler”? al que iban a condenar a muerte en Viena: había matado unos 
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meses antes, en 1916, al conde Sturghk, uno de los responsables de 
la guerra. Mi artículo siguiente?? comentaba la caída de la autocracia 
rusa. Tan esperada que acababa uno por dudar que fuese real, la Re- 
volución aparecía, lo inverosímil que se realizaba. Leíamos los cables 
de Rusia y nos sentíamos transfigurados, las imágenes que traían se 
hacían simples y concretas. Una claridad justa se esparcía sobre las co- 
sas, el mundo no se veía ya arrastrado por una demencia irremediable. 
Algunos individualistas franceses se burlaban de mí acumulando sus 
lugares comunes ridículos: «Las revoluciones no sirven para nada. No 
cambiarán la naturaleza humana. Después vienen las reacciones, hay 
que volver a empezarlo todo. No tengo otra cosa que mi pellejo, no 
estoy ni con las guerras ni con las revoluciones, gracias. —Efectivamen- 
te ya no sirven ustedes para nada —les contestaba yo—, están ustedes 
al final del camino, no volverán a estar con nada, porque estar con 
ustedes mismos, verdaderamente no valdría la pena... Son ustedes 
productos de la degeneración de todo: de la burguesía, de las ideas 
burguesas, del movimiento obrero, del anarquismo...». Mi ruptura 
con esos «camaradas» que no eran ya sino sombras de camaradas se 
consumaba: inútil discutir, difícil soportarse a uno mismo. Los espa- 
ñoles, hasta los obreros de mi taller, que no eran militantes, compren- 
dían instintivamente las jornadas de Petrogrado porque su espíritu las 
trasponía a Madrid y a Barcelona. La monarquía de Alfonso XIII no 
era ni más popular ni más sólida que la de Nicolás I1*%; la tradición 
revolucionaria de España remontaba, como la de Rusia, a los tiempos 
de Bakunin?”; causas sociales semejantes obraban aquí y allá, proble- 
ma agrario, industrialización retrógrada, régimen político atrasado en 
más de un siglo y medio respecto del Occidente europeo. El boom 
industrial y comercial del tiempo de la guerra fortificaba a la burgue- 
sía, sobre todo a la catalana, hostil a la vieja aristocracia terrateniente 
y a la administración real completamente esclerosada, acrecentaba las 
fuerzas y las exigencias de un proletariado joven que no había tenido 
tiempo de formar una aristocracia obrera, es decir, de aburguesarse; el 
espectáculo de la guerra despertaba el espíritu de violencia; los bajos 
salarios (yo ganaba cuatro pesetas al día, alrededor de ochenta centa- 
vos de dólar) incitaban a reivindicaciones inmediatas. 
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El horizonte se aclaraba verdaderamente semana a semana. En tres 
meses el humor de la clase obrera barcelonesa cambió. La combativi- 
dad aumentaba. La CNT* recibía una inyección de fuerzas. Yo perte- 
necía a un minúsculo sindicato de la imprenta, sin aumento de efecti- 
vos —debíamos de ser unos treinta—, su influencia creció hasta el punto 
de que la corporación entera pareció despertar. Tres meses después del 
anuncio de la Revolución rusa el Comité Obrero iniciaba la prepara- 
ción de una huelga general insurreccional, negociaba con la burguesía 
liberal catalana una alianza política, encaraba con sangre fría el de- 
rrocamiento de la monarquía. El programa de reivindicaciones del 
Comité Obrero, establecido en junio de 1917 y publicado por Sol;- 
daridad Obrera”, se anticipaba a las realizaciones de los sóviets rusos. 
Pronto iba a enterarme de que también en Francia la misma corriente 
de electricidad a alta tensión pasaba de las trincheras a las fábricas, la 
misma esperanza violenta nacía. En el Café Español, en el Paralelo, 
ese bulevar populoso de luces llameantes en las noches, muy cercano 
al terrible Barrio Chino, cuyas callejuelas enmohecidas estaban llenas 
de muchachas semidesnudas acurrucadas en los quicios de puertas 
abiertas de par en par sobre rincones infernales, encontraba militantes 
que se armaban para la próxima batalla. Hablaban con exaltación de 
los que caerían en ella, se repartían las brownings, se burlaban, nos 
burlábamos, en la mesa vecina, de los soplones inquietos. En una 
callejuela roja, bordeada a un lado por un cuartel de la Guardia Civil, 
por el otro de habitaciones pobres, encontré al hombre extraordinario 
de aquellos tiempos de Barcelona, el animador, el jefe sin título, el 
político intrépido que despreciaba a los políticos, Salvador Seguí, al 
que apodaban afectuosamente Noy del Sucre”. Cenábamos bajo la luz 
temblorosa de una lámpara de petróleo. En la mesa de madera cepilla- 
da, la comida consistía en tomates, cebollas, un áspero vino rojo, una 
sopa campesina. La ropa del niño colgaba de una cuerda, Teresita me- 
cía al niño; el balcón se abría hacia la noche amenazadora, el cuartel 
lleno de fusileros, el halo rojo, estrellado, de la Rambla. Escrutábamos 
allí los problemas de la Revolución rusa, de la próxima huelga general, 
de la alianza con los liberales catalanes, del sindicalismo, de la men- 
talidad anarquista opuesta al renuevo de las formas de organización. 
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Sobre la Revolución rusa, yo sólo estaba seguro de una cosa: que no 
se detendría a mitad de camino. La avalancha rodaría hasta el final. 
¿Qué final? «Los campesinos tomarán la tierra, los obreros las fábri- 
cas. Después, no sé.» «Después —esto escribí— recomenzarán luchas 
sin grandeza, pero será sobre una tierra rejuvenecida. La humanidad 
habrá hecho un gran salto hacia adelante.» 

El Comité Obrero no se planteaba las preguntas a fondo. Empren- 
día la batalla sin saber hasta dónde llegaría, sin medir sus consecuen- 
cias —y sin duda no podía actuar de otro modo. Expresaba una fuerza 
creciente, que no podía permanecer inactiva, ni tampoco podía, in- 
cluso peleando mal, ser vencida del todo. La idea de tomar Barce- 
lona era precisa, se la estudiaba en detalle. ¿Pero Madrid? ¿Las otras 
regiones? El enlace con el resto de España era débil. ¿Sería el derri- 
bamiento de la monarquía? Algunos republicanos, con Lerroux” to- 
davía popular aunque ya desacreditado en la izquierda, lo esperaban y 
les parecía bien lanzar por delante a la Barcelona libertaria, a reserva 
de replegarse si Barcelona fracasaba. Los republicanos catalanes, con 
Marcelino Domingo*, contaban con la fuerza obrera para arrancar a 
la monarquía cierta autonomía, y suspendían sobre el régimen una 
amenaza de perturbaciones. Con Seguí, yo seguía las negociaciones 
entre la burguesía catalana avanzada y el Comité Obrero. Alianza du- 
dosa en la que los aliados tenían miedo unos de otros, desconfiaban 
con razón, jugaban a cuál sería más astuto. Seguí decía en sustancia: 
«Quisieran utilizarnos y engañarnos. Por el momento les servimos 
para su chantaje político. Sin nosotros no pueden nada; nosotros so- 
mos la calle, la tropa de choque, el león popular. Lo sabemos, pero 
los necesitamos. Ellos son el dinero, el comercio, la legalidad posible 
—al principio, ¿no es cierto?—, la prensa, la opinión media, etcétera». 
«Pero —le contestaba yo—, excepto en caso de victoria deslumbrante, 
en la que yo no creo, están dispuestos a abandonarnos a la primera 
dificultad. Estamos traicionados de antemano.» 

Seguí veía los peligros: optimista sin embargo. «Si somos derrota- 
dos, serán derrotados con nosotros; demasiado tarde para traicio- 
narnos. Si somos vencedores, seremos los dueños de la situación, 
nosotros y no ellos. Salvador Seguí me inspiró, en Naissance de notre 
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Force*, el personaje de Darío. Obrero, casi siempre vestido de obrero 
que sale del trabajo, con la gorra apretada sobre el cráneo, el cuello de 
la camisa desabotonado bajo la corbata barata; alto, bien formado, de 
cabeza redonda, con rasgos irregulares, grandes ojos redondos astutos 
y maliciosos bajo los espesos párpados, con una especie de fealdad 
media, llena de encanto al acercarse, y en todo el ser una energía flexi- 
ble, constante, práctica, inteligente sin ninguna afectación. Aportaba 
al movimiento obrero español un nuevo carácter de gran organizador. 
No anarquista, aunque libertario, amigo de burlarse de las frases sobre 
«la vida armoniosa al sol de la libertad», «el florecimiento del yo», «la 
sociedad futura», de plantear los problemas inmediatos de los salarios, 
de la organización de los alquileres, del poder revolucionario. Y éste 
era su drama: ese problema capital, el del poder, no podía permitirse 
plantearlo en voz alta; creo incluso que fuimos los únicos que lo toca- 
mos, él y yo, en privado. Puesto que él afirmaba que «podemos tomar 
la ciudad», yo preguntaba: «¿Cómo gobernarla?». No teníamos aún 
otro ejemplo ante los ojos que el de la Comuna de París y, si se lo mi- 
raba de cerca, no era alentador: vacilación, división, parloteos, com- 
petencia de hombres sin envergadura... La Comuna, como más tarde 
la Revolución española, dio héroes por millares, mártires admirables 
por centenares, pero no tuvo cabeza. Yo pensaba mucho en eso, pues 
me parecía claro que íbamos hacia una Comuna barcelonesa. Masas 
magníficas, rebosantes de energía, arrastradas por un gran idealismo 
confuso, muchos buenos militantes medios —y ninguna cabeza, «salvo 
la tuya», Salvador, y «es muy frágil una sola cabeza», que por lo demás 
no estaba muy segura de sí misma ni tenía muchos seguidores. Los 
anarquistas no querían oír hablar de una toma del poder; se negaban 
a ver que el Comité Obrero, victorioso, sería en Cataluña el gobierno 
de mañana. Seguí lo veía, pero, para no abrir un conflicto de ideas que 
lo habría dejado aislado, no se atrevía a decirlo. Íbamos así a la batalla 
en una especie de oscuridad. 

El entusiasmo y la fuerza crecían, los preparativos se hacían casi a 
la luz del día. A mediados de julio, equipos de militantes patrullaban 
la ciudad, en overol azul, con la mano sobre la pistola. Yo participa- 
ba en esas patrullas, nos cruzábamos con la Guardia Civil montada, 
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con sus tricornios negros, sus cabezas barbudas, sabían que éramos 
insurgentes de mañana, pero tenían orden de no iniciar el combate. 
Las autoridades perdían la cabeza o adivinaban lo que iba a suceder: 
el desfallecimiento de los parlamentarios catalanes. La casa de la calle 
de las Egipciacas, donde me encontraba un día con Seguí, había sido 
cercada por los tricornios negros, y ayudamos a Seguí a huir por las 
terrazas de las azoteas. Fui detenido, pasé tres horas detestables en una 
minúscula celda de policía pintada de ocre rojo. Oía rugir el motín en 
la rambla vecina, y rugía tanto que un viejo oficial amable me soltó 
con excusas. Los agentes «vestidos de burgueses», tan lamentablemen- 
te civiles, que nos seguían, nos aseguraban su simpatía excusándose de 
dedicarse a un oficio tan triste por el pan de sus hijos. 

Yo dudaba de la victoria, pero me hubiese gustado pelear por el 
porvenir. Escribí más tarde, en una meditación sobre la conquista*: 


Es muy posible, Darío, que seamos fusilados al terminar toda esta histo- 
ria. Dudo del hoy y de nosotros. Tú, ayer, cargabas bultos en el puerto. 
Doblado bajo tu fardo, seguías con paso elástico las tablas botadoras 
entre el muelle y el entrepuente de un carguero. Yo llevaba cadenas. Ex- 
presión literaria, Darío, pues lo único que uno lleva es una matrícula, 
pero es igualmente pesada. Nuestro viejo Ribas del Comité vendía cue- 
llos postizos en Valencia. Portez dedicaba sus días a triturar pedruscos 
en muelas mecánicas o a abrir agujeros en ruedas dentadas de aceros. 
¿Qué hacía Miró con su elasticidad y su musculatura felina? Engrasaba 
máquinas en una bodega de Gracia. En verdad, somos esclavos. ¿Toma- 
remos esta ciudad, pero mírala, esta ciudad espléndida, mira esas luces, 
estos fuegos, escucha esos ruidos magníficos —coches, tranvías, músicas, 
voces, cantos de pájaros, y pasos, pasos y el indiscernible murmullo de 
las telas, de las sedas—, tomar esta ciudad con estas manos, nuestras ma- 
nos, es posible? Seguro que te reirías, Darío, si te hablara así en voz alta 
[...]. Dirías, abriendo tus gruesas manos peludas, fraternales y sólidas: 
«Yo me siento capaz de tomarlo todo. Todo». Así nos sentimos inmor- 
tales hasta el momento en que ya no nos sentimos nada. Y la vida sigue 
cuando nuestra gotita ha regresado al océano. Mi confianza se une en 
esto a la tuya. El mañana es grande. No habremos madurado en vano 
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esta conquista. Esta ciudad será tomada, si no por nuestras manos, por 
lo menos por unas manos parecidas a las nuestras, pero más fuertes. Más 
fuertes acaso por haberse endurecido gracias a nuestra misma debilidad. 
Si somos vencidos, otros hombres, infinitamente diferentes de nosotros, 
infinitamente semejantes a nosotros, bajarán por esta rambla, en una 
tarde semejante, dentro de diez años, dentro de veinte años, no tiene 
verdaderamente ninguna importancia, meditando la misma conquista; 
pensarán tal vez en nuestra sangre. Creo verlos ya y pienso en su sangre 
que correrá también. Pero tomarán la ciudad. 


Tenía yo razón. Aquellos otros tomaron la ciudad el 19 de julio de 
1936. Se llamaban Ascaso, Durruti, Germinal Vidal, la CNT, la FAL, 
el POUM*... Pero el 19 de julio de 1917, fuimos vencidos casi sin 
combate, pues los parlamentarios catalanes se asustaron en el último 
momento y se negaron a iniciar el combate. Lo iniciamos solos duran- 
te un día que fue de sol, de clamores, de movimientos, de multitudes, 
de carreras por las calles, mientras los tricornios negros, prudentes, 
cargaban lentamente y nos perseguían sin ardor. Tenían miedo. El 
Comité Obrero daba el toque de retirada. En la estrecha calle Conde 
de Asalto, me encontré alrededor de mediodía en medio de los ríos 
de camaradas. Esperábamos instrucciones, la Guardia Civil, con los 
fusiles cruzados ante el pecho, desembocó bruscamente de la Ram- 
bla y subió hacia nosotros, haciéndonos retroceder lentamente. Un 
pequeño oficial todo amarillo gritaba que iba a dar la orden de fuego 
si no nos dispersábamos. Dispersarnos era imposible, pues había otra 
multitud detrás de nosotros —y no teníamos ninguna gana de hacerlo. 
Se hizo un vacío entre nosotros y esa muralla de hombres negros que 
ajustaban sus carabinas. En ese vacío se lanzó de repente un joven con 
traje gris en cuya mano se balanceaba, envuelta en un periódico, una 
bomba. Gritaba: «¡Yo soy un hombre libre! ¡Hijos de puta!». Me aba- 
lancé hacia él, le agarré la muñeca: «¿Estás loco? Vas a desencadenar 
una matanza inútil». Luchamos un instante, la tropa se había inmovi- 
lizado, vacilante, algunos camaradas nos rodearon, nos arrastraron... 
Estallaron disparos aislados. En el quicio de una puerta, el joven, tem- 
blando todavía de exasperación, se enjugaba la frente con la manga. 
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«Tú eres el ruso, ¿no es cierto? Suerte que te reconocí a tiempo...» 
Seguí regresó en la noche baldado de fatiga. «¡Qué cobardes, qué co- 
bardes!», murmuraba. No habría de volverlo a ver, pues se escondió 
para organizar la insurrección de agosto. En 1921, encontrándome en 
Petrogrado, recibí de él una carta en la que me anunciaba que vendría 
a Rusia. Convertido en el verdadero tribuno de Barcelona, regresaba 
de Menorca, donde había estado deportado durante algún tiempo. 
A principios de 1922 murió en la calle, a algunos metros de la Ram- 
bla**, asesinado por los pistoleros del «Sindicato Libre» patronal. 

La insurrección estalló en agosto (1917); causó de uno y otro lado 
un centenar de cadáveres y se apagó sin interrumpir la marcha ha- 
cia adelante del proletariado barcelonés... Yo estaba en camino hacia 
Rusia. El fracaso del 19 de julio me había decidido, ya no esperaba 
la victoria aquí, estaba harto de las discusiones con militantes que 
me parecían a menudo niños crecidos. El cónsul general de Rusia en 
Barcelona”, un tal príncipe K., al escuchar mi nombre, me recibió en 
seguida: «¿En qué puedo servirle?». Ese gran señor acababa de rendir 
su vasallaje al gobierno provisional de Petrogrado. Antes me había 
dado un poco de miedo, pues hacía detener por el gobernador a los 
exiliados rusos cuando se enteraba de su presencia en la ciudad. Ahora 
era todo mieles. Sólo le pedí una hoja de movilización para ir a cum- 
plir mi servicio militar en la Rusia libre. «¡Voluntarios! ¡Con mucho 
gusto! En seguida.» Nos entendíamos con pocas palabras. 


París. El estado mayor ruso de la avenida Rapp* estaba lleno de ofi- 
ciales elegantes, adaptados a las circunstancias: convertidos en repu- 
blicanos desde la caída del Imperio. Buenos republicanos, eviden- 
temente. Con una cortesía extremada, acumularon, ante mí y ante 
algunos otros, toda clase de dificultades. Las comunicaciones con 
Rusia estaban sembradas de obstáculos. ¿Por qué no servir a la patria 
recobrada en las tropas rusas que combatían en Francia?, sugerían. Se- 
ría fácil de arreglar... Contesté a un capitán lustroso como un caballo 
de lujo: «¿Pero no le parece más bien, señor, que las tropas rusas de 
Francia, formadas bajo el despotismo, deberían ser repatriadas para 
que respiraran un poco el aire de la Rusia nueva?». Me aseguró que 
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nuestros soldados del campo de Mailly del frente de Champaña ha- 
bían sido perfectamente informados por sus superiores de los grandes 
cambios que habían tenido lugar en Rusia. Estábamos en plena mis- 
tificación, no valía la pena insistir; no había nada que sacar de todos 
esos capitanes. Continué sin embargo mis gestiones para enterarme 
finalmente de que —al parecer— el almirantazgo británico negaba el 
salvoconducto al grupo de repatriados revolucionarios del que for- 
maba parte. Telegrafiamos al Sóviet de Petrogrado”, a Kerensky, lo 
cual hacía un efecto deplorable, y no nos disimulaban que, en vista 
de las diversas censuras, no era nada seguro que nuestros telegramas 
llegasen a buen puerto. Entre tanto una división rusa que exigía su 
repatriación se amotinaba en el campo de La Courtine; la sometieron 
a cañonazos. Algunos camaradas llegados del frente a París me acon- 
sejaron enrolarme en otra división, cuya repatriación se planeaba, y 
firmé la solicitud formal; pero al recibirla, el general declaró clausura- 
do el enrolamiento de voluntarios y me transmitieron sus disculpas. 
Pensé en pasar por la Legión Extranjera, que prometía a los volunta- 
rios rusos su incorporación a las tropas rusas, cuando me enteré de 
que la mayoría de los camaradas que habían intentado ese camino 
habían muerto en la línea de fuego, como héroes, mientras que sus 
delegados, encargados de formular las reivindicaciones, eran fusilados 
en la cercana retaguardia. 

En las antecámaras del estado mayor, conocí a un soldado ruso 
de unos treinta años, llegado recientemente de Transjordania, donde 
había peleado en el ejército inglés. Como yo, trataba de regresar, por 
razones diferentes, y lo logró antes que yo. Desde nuestra primera 
conversación, se definió: «Soy tradicionalista, monárquico, imperia- 
lista, paneslavista. Estoy en la verdadera naturaleza rusa, tal como 
la ha hecho el cristianismo ortodoxo. Usted también está en la ver- 
dadera naturaleza rusa, pero en su extremo opuesto, del lado de la 
anarquía espontánea, de los desencadenamientos elementales, de las 
creencias desordenadas... Lo amo todo de Rusia, incluso lo que quie- 
ro combatir en ella, lo que usted representa...». Tuvimos sobre esos 
temas, mientras íbamos y veníamos por la explanada de los Inválidos, 
hermosas discusiones. Por lo menos era claro, valeroso en su pensa- 
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miento, inmensamente enamorado de la aventura y del combate —y a 
veces recitaba versos mágicos. Más bien flaco, de una fealdad singular, 
con el rostro demasiado largo, los labios y la nariz fuertes, la frente 
cónica, ojos extraños, azul-verdes, demasiado grandes, de pescado o 
de ídolo oriental; y precisamente, le encantaban las figuras hieráticas 
de Asiria, con las cuales acababa uno por encontrarle un parecido. 
Era uno de los más grandes poetas rusos de nuestra generación, ya 
famoso, Nikolai Stepánovich Gumilev**. Volveríamos a encontrarnos 
varias veces en Rusia, opuestos pero amigos. En 1921 hube de luchar 
varios días, en vano, para impedir a la Cheka que lo fusilara*?. Pero de 
ese cercano porvenir, no teníamos ninguna premonición. 

La mayoría de los oficiales rusos se decían «socialistas-revoluciona- 
rios» y el hecho es que el Partido S-R se hinchaba a ojos vista, como 
el sapo de la fábula, y nadie dudaba de que obtendría la mayoría en la 
próxima Asamblea Constituyente. Yo sabía muy pocas cosas del bol- 
chevismo cuyo solo nombre hacía que a los lindos militares les saliera 
espuma por la boca. Los motines de julio en Petrogrado mostraban su 
fuerza. La pregunta-test que le hacían a uno —que me hacían— en toda 
circunstancia era esta: ¿pro o contra el bolchevismo? ¿Pro o contra la 
Constituyente? Yo contestaba según mi costumbre con imprudente 
claridad: la Revolución rusa no puede limitarse a un cambio de régi- 
men político; es y debe ser social. Esto quiere decir que los campesinos 
deben arrebatar la tierra y la arrebatarán a los terratenientes, con o sin 
sublevaciones campesinas, con o sin permiso de una Constituyente; 
que los obreros impondrán la nacionalización o por lo menos el con- 
trol de las grandes industrias y de los bancos. No han derrocado a los 
Romanov para regresar al taller tan impotentes como el día anterior 
y asistir al enriquecimiento de los fabricantes de cañones... Era para 
mí una evidencia simple, pero vi muy pronto que aun limitándome a 
expresarla en la colonia rusa de uniforme, me exponía a muchos sinsa- 
bores incluso con las autoridades francesas. Estos sinsabores llegaban 
con pasos seguros. Estaba sin saberlo «en la línea» de Lenin. Lo más 
extraño en todo esto era la indignación de los socialistas-revolucio- 
narios recientes cuando se les recordaba que el artículo principal del 
programa de su partido reclamaba la nacionalización de la tierra, la 
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expropiación inmediata y sin indemnización de los grandes dominios, 
la liquidación de la aristocracia terrateniente. «¡Pero está la guerra! 
¡Ante todo vencer!», exclamaban. Era fácil contestarles que la autocra- 
cia había arrastrado al imperio a la derrota y a la invasión; que por lo 
tanto una república conservadora, que desconociese las necesidades 
del pueblo, no haría sino acumular otros desastres, hasta alguna terri- 
ble crisis social en la que se hundiría en lo imprevisible. 

Yo trabajaba en una imprenta” del bulevar Port-Royal, tenía muchos 
contactos con los obreros, allí y en otros sitios. También ellos se mos- 
traban exasperados por el giro inesperado que tomaba la Revolución 
rusa. Al principio la habían saludado con profunda alegría, después, la 
idea de que los desórdenes y las reivindicaciones «maximalistas», como 
decían, debilitaban al ejército ruso se había impuesto a ellos. Oía decir 
a menudo, puesto que lo decían para mí apenas declaraba ser ruso: «Los 
bolcheviques son unos canallas, vendidos a Alemania», «los rusos son 
todos unos cobardes». Estuve a punto de recibir una paliza en un bar 
por haber desplegado un periódico ruso. Me decía que a ese pueblo ya 
desangrado hasta el límite no se le podía pedir que pensara con calma 
y sobre todo que comprendiera fraternalmente las aspiraciones de otro 
pueblo lejano igualmente desangrado y exhausto. Esa atmósfera no fue 
ajena a la llegada al poder del viejo Clemenceau”, que por lo demás 
no tenía en absoluto fama de reaccionario. La leyenda de su juventud, 
de su papel en el asunto Drey-fus”?, de sus exabruptos de destructor de 
ministerios, de sus campañas contra las guerras coloniales, de la simpa- 
tía que había mostrado a los anarquistas en la época del terrorismo de 
Ravachol* y de Émile Henry%, lo auroleaba de tal manera que borraba 
el recuerdo de la sangre obrera vertida bajo su primer ministerio. Te- 
nía fama de jacobino más que de burgués. Y fue la gran oportunidad 
de la burguesía francesa, representada por los Ribot y los Poincaré, el 
encontrar en la hora de la crisis, para que volviese a hacerse cargo de 
todas las responsabilidades, a ese anciano enérgico y testarudo, con 
un temperamento de convencionista. Nosotros lo detestábamos tanto 
como lo admirábamos. 

Supe que por un sincronismo de acontecimientos totalmente claro, 
Francia acababa de atravesar una crisis revolucionaria ahogada. Marzo 
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de 1917, desmoronamiento de la autocracia rusa. Abril de 1917, los 
motines de Champaña”. Esos motines fueron en realidad más graves 
de lo que se ha dicho. Todo un ejército estuvo a punto de desinte- 
grarse, se hablaba de marchar sobre París. El generalísimo Nivelle, 
sucesor de Joffre, había intentado atravesar el frente alemán (abril) en 
Craonne-Reims, y pagó un pequeño avance a un precio tan elevado 
que tuvo que detener él mismo la ofensiva. Los motines estallaron en 
ese momento. Fueron sometidos sin represión excesiva, lo cual era 
de una gran habilidad. Otro factor psicológico de una importancia 
capital tenía lugar en ese instante preciso para rehacer la moral del 
ejército: la entrada en la guerra de los Estados Unidos” (6 de abril; la 
ofensiva Nivelle empezó el 9 de abril). Volvió la confianza; ahora era 
posible vencer; la Revolución rusa, que complicaba la situación, se 
hizo impopular. Una ínfima minoría obrera fue la única que todavía 
la siguió, con el grupo de La Vie Ouvriére (Monatte y Rosmer), algu- 
nos socialistas como Jean Longet y Rappoport, elementos anarquistas 
más numerosos pero también más confusos. 

Clemenceau llegaba al poder en el momento más crítico en aparien- 
cia; en realidad, el peor momento de la crisis había pasado desde todo 
punto de vista. El vuelco psicológico se había producido: las tropas 
norteamericanas desembarcaban, la batalla del Atlántico resultaba fa- 
vorable a los Aliados (en abril, el mes negro, a consecuencia de la 
campaña de los U-boats Gran Bretaña sólo tenía ya víveres para tres 
semanas). Clemenceau empezó por liquidar en el interior al partido 
de la paz blanca”, cuyo jefe casi oficial era Joseph Caillaux*, dipu- 
tado de la Sarthe, antiguo presidente del Consejo, financiero hábil y 
reaccionario, al que en una ocasión, en un encabezado de periódico, 
yo había llamado «Coágulo de sangre»”. El partido de la paz confiaba 
en la fatiga de las masas, en el temor de una revolución europea, en 
las inquietudes de los Habsburgo, en la crisis social que despuntaba 
en Alemania, y era alentado de diferentes maneras por agentes alema- 
nes. Almereyda, director del Bonnet Rouge“, se había convertido en 
el condottiere de ese partido; en caso de éxito, habría sido un ministro 
popular, capaz de explotar sincera y pérfidamente los sentimientos de 
las masas socializantes y anarquizantes. Como a casi todos los revolu- 
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cionarios, yo había dejado de verlo desde que hacía lo que nosotros 
llamábamos irónicamente «alta política» entre las viles bambalinas de 
la alta finanza. Atacado por el vértigo del dinero y del riesgo, abrazaba 
su vida, se había hecho morfinómano, se rodeaba de gente de teatro, 
de chantajistas, de mujeres bonitas y de alcahuetes políticos de toda 
clase. La curva de su destino, iniciada en los bajos fondos de París, lle- 
gada hasta el cenit de la combatividad revolucionaria, terminaba en la 
podredumbre, bajo las cajas de caudales. Cuando Clemenceau lo hizo 
detener con sus colaboradores*'*, pensé en seguida que su proceso 
sería imposible: sería demasiado fácil para Almereyda comprometer a 
fondo a los que estaban detrás de él. Probablemente lo habrían fusila- 
do, pero en buena compañía. Pocos días después, lo encontraron en la 
cama de la cárcel, estrangulado con un cordón de zapato”. El asunto 
no fue nunca esclarecido. 

París, aquel verano, vivió alegremente, con tanta confianza re- 
suelta como inconsciencia. Los soldados de América traían mucho 
dinero. Los alemanes estaban en Noyon —a un centenar de kilóme- 
tros— desde hacía tanto tiempo que la gente se había acostumbrado y 
no tenía ya inquietud particular. De noche, la llegada de los Gothas** 
hacía resonar las sirenas de alarma, la gente bajaba a los sótanos, 
caían algunas bombas. Yo observaba esos combates aéreos —de los 
cuales en realidad sólo se veían bien las luces cruzadas de los proyec- 
tores— desde un cuartito bajo el tejado, cerca del Pont-Neuf. Nos aso- 
mábamos a la ventana, dos compañeros, y hablábamos en voz baja de 
la muerte estúpida que era posible. «Si mis libros fueran destruidos 
—decía mi amigo—, no quisiera sobrevivirlos... Tú tienes la esperanza 
de tu revolución, yo no tengo ni siquiera eso.» Era un obrero instrui- 
do, movilizado para tareas idiotas. La sospecha, la delación, el temor 
se instalaban por todas partes; detenían a pobres diablos por una 
frase dicha en la calle. Yo gozaba de una libertad precaria estudiando 
la historia del arte —¿y qué cosa mejor podía hacer durante esa tre- 
gua? Un día fui detenido” en la calle por dos inspectores aterrados, 
que esperaban, no sé por qué, una resistencia mortal de mi parte y 
se mostraron encantados cuando les dije que no tenía armas ni la 
menor intención de combatir. Como no había rigurosamente nada 
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que reprocharme, salvo tal vez «ideas peligrosas», según la admirable 
expresión del legislador japonés, fui enviado, como medida adminis- 
trativa, a un campo de concentración, en Précigné, en la Sarthe. 
Encontré allí a todo un grupo de revolucionarios, rusos y judíos 
rusos en su mayoría, calificados de «bolcheviques», como también lo 
había sido yo, sin serlo, naturalmente. La represión, apenas cesan las 
garantías de libertad individual de la civilización moderna, sólo pro- 
cede por aproximaciones, a ciegas, y chapotea con razón en la confu- 
sión. El sistema, en semejantes épocas, consiste en encerrar a todo el 
mundo en ciertas zonas: Dios reconocerá a los suyos. No me indigné 
demasiado, sintiéndome tan extraño a ese mundo, tan decidido a vivir 
por otras razones y por otras historias que las suyas, que mi existencia 
misma se convertía en una infracción a la ley no escrita del conformis- 
mo. No podía tener ya otra patria sino la Revolución rusa, mi razón 
de vivir era la suya. Formé pronto en Précigné un grupo revoluciona- 
rio ruso, de unos quince militantes y unos veinte simpatizantes. Sólo 
comprendía un bolchevique, el ingeniero químico Krauterkrafft%, 
con el cual estuve siempre en oposición, pues preconizaba una dicta- 
dura despiadada, la supresión de la libertad de prensa, la revolución 
autoritaria, la enseñanza marxista. (Se negó más tarde a partir para 
Rusia.) Queríamos una revolución libertaria, democrática —menos la 
hipocresía y la vileza de las democracias burguesas—, igualitaria, tole- 
rante con las ideas de los hombres, que usaría el terror si fuese necesa- 
rio, pero aboliría la pena de muerte. Desde un punto de vista teórico, 
planteíbamos muy mal esos problemas, el bolchevique los planteaba 
ciertamente mejor que nosotros; desde el punto de vista humano, 
estábamos en la verdad infinitamente más que él. Veíamos en el poder 
de los sóviets la realización de nuestras aspiraciones; él también. Nues- 
tro entendimiento se fundaba pues en un malentendido profundo y 
en una necesidad general. Vigilados por territoriales cansados, que no 
pensaban en nada, salvo tal vez en revendernos con beneficio algunas 
botellas de vino, realizábamos, en el amplio patio de aquel ex con- 
vento, mítines soviéticos. Paul Fouchs”, viejo libertario apasionado, 
ingenuamente orgulloso de parecerse a Lafargue*, tomaba en ellos 
la palabra conmigo. Belgas, macedonios, alsacianos, «sospechosos» 
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diversos, algunos terriblemente, odiosamente sospechosos en efecto, 
nos escuchaban en silencio, con respeto, pero desaprobándonos, pues 
seríamos mal vistos por las autoridades, perdíamos nuestra esperanza 
de liberación, y además: «Lo que ha sido será, siempre ha habido 
ricos y pobres, la guerra está en la sangre del hombre, no cambiarán 
ustedes nada, mejor harían en tratar de arreglárselas...». Los belgas y 
los alsacianos eran vagamente germanófilos, los macedonios, dignos, 
miserables, silenciosos, no eran más que macedonios, dispuestos a pe- 
lear contra el universo por su libertad primitiva de montañeses. Los 
macedonios vivían en comunidad, todos en la misma miseria, todos 
piojosos, todos hambrientos, fraternales; belgas y alsacianos se divi- 
dían en ricos, pobres y comerciantes venales. Los ricos se pagaban el 
lujo de pequeños cuartos confortables, adornados con imágenes que 
representaban mujeres sonrientes en deshabillé, y pasaban allí su tiem- 
po confeccionándose platos finos y jugando a las cartas. Los pobres la- 
vaban la ropa y hacían pequeñas tareas para los ricos. Los más pobres 
vendían su ración de pan a los ricos a fin de comprarle al traficante 
unas cuantas colillas, recogían su alimento en los botes de basura y 
reventaban devorados por los gusanos. Organizamos para ellos una 
distribución de sopa, pero casi no teníamos dinero, no podía salvarlos 
a todos. Reventaban a pesar de nuestra sopa. Los traficantes adminis- 
traban pequeños cafés en rincones de barracas, prestaban sobre pren- 
das, abrían en la noche, a la luz de las velas, garitos de juego donde 
había a veces peleas frenéticas. Tenían incluso invertidos a disposición 
de los clientes y arreglos secretos para proporcionar a los ricos, con la 
complicidad retribuida del servicio de guardia, la felicidad inaudita 
de un cuarto de hora en un rincón oscuro con una criada de granja. 
Una sociedad en miniatura, completa, completamente enemiga. La 
despreciábamos, nos temía un poco. 

El régimen del campamento era bastante bueno, bastante libre. 
Sólo que teníamos hambre. Llegó la gripe española, tuvimos por com- 
pañera a la muerte a toda hora. Un lazareto improvisado en un cuarto 
de la planta baja recibía a los moribundos, velados en la puerta por 
nuestros enfermeros voluntarios. Los dejaban jadear, ponerse azules, 
cubrirse de manchas como piel de pantera, enfriarse... ¿Qué hacer? 
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Cuando me tocó, pasé la noche a la intemperie, cerca de la puerta 
de esa morgue hedionda, molestándome de vez en cuando en ir a 
dar de beber a un agonizante. Nuestro grupo no tuvo ni un solo 
muerto, aunque casi todos estuvimos contaminados; pero nuestra 
solidaridad nos permitía comer mejor que los otros pobres. La cuarta 
parte de la población del campamento cayó en algunas semanas; sin 
embargo ni un solo rico murió. Nos curábamos los unos a los otros, 
nos negábamos a dejar llevar a nuestros enfermos a la morgue; y es- 
tos, que parecieron totalmente perdidos, se curaban. Adquirí sobre la 
medicina nociones presentidas. Terapéutica esencial en los casos más 
graves: alimentar y reconfortar. Dar confianza: nunca te abandonare- 
mos, viejo, resiste. Durante la epidemia, nuestras reuniones, nuestros 
estudios continuaron. Durante una de las conferencias que yo daba, 
intencionalmente, aquella noche, para distraer la atención del servicio 
de guardia, uno de los nuestros”? intentó evadirse, con el favor de una 
tormenta. Cayó en el camino de ronda, bajo el fulgor macilento de los 
proyectores: «seis balas para un cuerpo de veinte años...». Al día si- 
guiente incitamos al campamento a la rebelión. El staroste, el Anciano 
de los macedonios, vino a decirnos que nos apoyarían. Los belgas y los 
alsacianos nos respondieron que esa historia no les incumbía, que todo 
acabaría mal, que ellos no se metían. El prefecto vino a prometernos 
una investigación. El jefe del campamento solicitó una conversación 
confidencial conmigo para revelarme que conocía el proyecto de eva- 
sión por un traficante; que varios internados iban a salir —era verdad—; 
que habían decidido matar a otro, un canalla, un rumano sospechoso 
de espionaje, soplón además; que «palabra de honor, su camarada, 
teníamos intención de dejarlo correr y me parte el corazón lo que ha 
sucedido, ese error, se lo aseguro...». Todo era cierto, la rebelión se 
apagó. Sentíamos hacia los espías una repulsión física. El que acababa 
de salvarse siguió paseándose en el patio fumando cigarrillos rubios... 

La guerra civil estallaba en Rusia”. A consecuencia de la subleva- 
ción contrarrevolucionaria de Yaroslavl”* y del atentado de Dora 
Kaplan” contra Lenin, la Cheka”? detenía al cónsul de Gran Bretaña 
en Moscú, Mr. Lockhart, y a la misión militar francesa del general 
Lavergne”*, Se iniciaron negociaciones conducidas por la Cruz Roja 
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danesa con vistas a un intercambio de rehenes. Chicherin”, que había 
salido a su vez de un campo de concentración de Inglaterra, reclamó 
la liberación de Litvinov”*, encarcelado en Londres, y la de los «bol- 
cheviques» internados en Francia: nosotros. Las negociaciones sólo 
llegaron a un resultado después de la explosión de alegría del armisti- 
cio. Las autoridades nos dejaban escoger entre una liberación próxi- 
ma y esa partida hacia Rusia, en calidad de rehenes que respondían 
con sus cabezas de la seguridad de los oficiales franceses. Cinco de 
los quince miembros aproximadamente que formaban nuestro grupo 
insistieron conmigo en partir. Había un marino sindicalista, tuber- 
culoso, Dimitri Barakov”, que quería antes de morir ver la Rusia 
roja; lo mantuvimos con ayuda de inyecciones durante el viaje y mu- 
rió apenas llegado; otro marino, letón, que se hizo matar en seguida 
defendiendo el puerto de Riga, André Brode; un joven socialista ju- 
dío que habría de morir de tifus en el frente de Polonia, Max Fein- 
berg; una especie de traidor; un fantoche. Partimos con la mochila 
a la espalda, en la noche fría, seguidos por los alegres clamores del 
campamento entero. Algunos de los peores habían venido a darnos 
el abrazo de despedida, sin que tuviésemos ánimo para rechazarlos. 
La tierra helada resonaba duramente bajo nuestros pies, las estrellas 
retrocedían ante nosotros. Vasta noche, noche ligera. 

Atravesamos ciudades bombardeadas, viajamos por los campos 
sembrados, sobre los taludes del ferrocarril, de cruces de madera, en- 
tramos en el país de los tommies. Una noche, en un puerto de casas 
destrozadas por las bombas, entré con nuestro enfermo y unos inspec- 
tores de policía en un cabaré lleno de soldados británicos. Se fijaron 
en nuestro aspecto desacostumbrado. «¿Quiénes son ustedes? ¿Adón- 
de van? —Revolucionarios, vamos a Rusia.» Treinta rostros atezados 
nos rodearon ávidamente entre exclamaciones cordiales, tuvimos que 
estrechar todas las manos. Desde el armisticio, el sentimiento popular 
volvía a cambiar, la Revolución rusa volvía a convertirse en una lejana 
antorcha. En Dunquerque, en el edificio que había sido de la cárcel, 
otro grupo de rehenes nos esperaba, traído de otro campamento por 
el doctor Nicolaenko”. El intercambio se hacía cabeza por cabeza y 
los rusos eran engañados. De cuarenta rehenes, apenas había diez mi- 
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litantes auténticos, y casi una veintena de niños. ¿Debíamos protestar 
contra esa estafa? El doctor Nicolaenko, muy alto, de cabellos blan- 
cos, de ojos arrugados, sostuvo que «un niño de teta vale bien un ge- 
neral». Ligado al sindicato de los marinos rusos, había organizado en 
Marsella una huelga en los barcos cargados de municiones destinadas 
a los Blancos. Él y yo fuimos los delegados del grupo de los rehenes. 
«¿Rehenes también los mocosos de menos de diez años? —pregunté 
a unos oficiales—, ¿les parece eso compatible con el honor militar?» 
Se abrían de brazos, azorados: «No podemos hacer nada.» Más bien 
simpáticos, por otra parte, leían en sus cabinas a Romain Rolland”: 
Au-dessus de la mélée. Este diálogo tuvo lugar en alta mar —frente a las 
costas planas de Dinamarca, en un mar lechoso del que se veían emer- 
ger a veces las puntas de los mástiles de los barcos hundidos— porque, 
habiendo corrido el rumor de que unos oficiales franceses habían pe- 
recido en Rusia, se nos informaba que estábamos expuestos a repre- 
salias. Hermoso viaje, en primera clase. Un destroyer acompañaba a 
nuestro vapor y cañoneaba a veces, largamente, minas flotantes. Un 
géiser negro subía de las olas, los niños-rehenes aplaudían. De la bru- 
ma y del mar emergió, macizo de líneas, todo de piedras grises, con te- 
chos de esmeralda mate, el castillo de Elsinor. Débil príncipe Hamlet, 
vacilabas en una niebla de crímenes, pero planteabas bien la cuestión. 
El ser o el no ser, para los hombres de nuestro tiempo, es la voluntad o 
la servidumbre, no hay sino que escoger. Salimos de la nada, entramos 
en el dominio de la voluntad. Tal vez aquí está la ideal frontera. Nos 
espera un país donde la vida vuelve a empezar de nuevo, a golpes de 
voluntad, de lucidez, de implacable amor a los hombres. Detrás de 
nosotros, Europa entera arde poco a poco después de haber estado a 
punto de asfixiarse en su niebla de matanzas. Barcelona incuba su lla- 
ma, Alemania está en plena revolución, Austria-Hungría se desintegra 
en países libres, Italia se cubre de banderas rojas... Es solo el comien- 
zo. Hemos nacido a la fuerza; no tú y yo, que somos muy secundarios, 
todos aquellos a quienes pertenecemos sin que lo sepan, hasta ese se- 
negalés con casco, transido bajo sus pieles que vela tristemente al final 
de la pasarela de los oficiales. Tales efusiones entusiastas se mezclaban, 
en verdad, con nuestras discusiones apretadas sobre puntos de doctri- 
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na. Luego una asombrosa muchacha de veinte años” llenos de sonrisa 
y con una especie de terror apaciguado, venía a buscarnos en el puente 
para decirnos que el té estaba listo en la cabina, atiborrada de niños, 
de un viejo obrero anarquista más exaltado que nosotros. Llamaba a 
esta mujer-niña el Pájaro Azul —y fue ella quien me dio la noticia del 
asesinato de Karl Liebknecht y de Rosa Luxemburgo*'. 

A partir de las islas Aaland, el Báltico era de hielo, constelado de 
islas blancas. Un destroyer hendía el hielo, cien metros adelante de no- 
sotros, y nuestro paquebote avanzaba lentamente a través del banco 
de hielo, por un estrecho canal todo hirviente. Enormes bloques de 
hielo, arrastrados por una lucha elemental, giraban bajo la proa. Los 
contemplábamos hasta el vértigo; ese espectáculo, por momentos, me 
parecía lleno de significación. Más bello que el espectáculo de hada 
de los paisajes”? 

Finlandia nos recibió como enemigos, pues el terror blanco aca- 
baba de pasar por allí. El puerto desierto de Hangoe, bajo la nieve. 
Funcionarios antipáticos que me contestaban en ruso, sin acento: 
«¡No hablamos ruso! —¿Entonces hablan ustedes francés, español, chi- 
no? Somos internacionales. La única lengua que no hablamos es la 
de ustedes». Los oficiales franceses intervinieron y nos encerraron en 
vagones guardados en la salida por gigantes rubios silenciosos, de ojos 
de piedra, encapuchados de blanco, con el fusil cargado, que tenían 
orden de tirar, según nos habían advertido, a la primera tentativa de 
bajar. Yo insistí: «Sírvanse preguntar al señor oficial finlandés si esa or- 
den se refiere también a los niños-rehenes». El señor oficial montó en 
cólera: «¡Todo el mundo! —Sírvanse dar las gracias al señor oficial». El 
aire helado se cargaba de glacial violencia. Sin abandonar los vagones, 
atravesamos ese vasto país de bosques dormidos, de lagos cubiertos de 
nieve, de extensiones blancas, de lindos chalets pintados perdidos en 
las soledades. Atravesamos ciudades tan aseaditas, tan silenciosas que 
hacían pensar en juguetes infantiles. Tuvimos un momento de pánico 
cuando, al caer la noche, en un claro del bosque, el tren se detuvo, 
unos soldados de infantería se desplegaron a lo largo de las vías y se 
nos invitó a bajar. Las mujeres murmuraban: «Van a fusilarnos». Nos 
negamos a bajar. Era sólo para tomar el aire, en espera de que barrie- 
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ran los vagones y cargaran de leña la locomotora. Los centinelas, a 
pesar de la consigna, se suavizaban con los niños. 

Franqueamos la frontera soviética en plena noche, en el bosque. 
Caminábamos penosamente, hundiéndonos en la nieve. Un frío agu- 
do traspasaba nuestras delgadas ropas de Occidente. Dábamos diente 
con diente. Envueltos en mantas, los niños lloraban. Sobre un pe- 
queño puente blanco, bajo un claro de luna brumoso, unos hombres 
con linternas nos contaban al pasar. El centinela rojo al que gritába- 
mos, ahogándonos de alegría: «¡Salud, camarada!», cabeceaba; luego 
nos preguntó si teníamos pan. Teníamos. “Toma. La revolución tiene 
hambre. Reunidos alrededor de un fuego de leña que nos iluminaba 
fantásticamente, en el puesto de mando de aquel sector muerto de las 
primeras líneas, una barraca de troncos, sin muebles, provista de telé- 
fono, medíamos la extrañeza de ese primer contacto con nuestro país, 
nuestra revolución. Dos o tres soldados rojos con capotes usados se 
atareaban en los teléfonos sin parecer interesarse en nosotros. Rostros 
descarnados. Hacían lo que tenían que hacer sobreponiéndose a una 
inmensa fatiga. Se animaron cuando les ofrecimos conservas. «¿En- 
tonces no hay hambre en Francia? ¿Tienen todavía pan blanco allá?» 
Les pedimos periódicos, no los recibían. No pensamos en dormir en el 
vagón de mercancías, bien calentado por una estufa de hierro forjado, 
arrastrado por una locomotora catarrosa que nos llevó a través del alba 
blanca, idealmente pura, hacia Petrogrado. Paisaje boreal. Ni rastro del 
hombre. Esplendor de la nieve, confines de la nada. En un segundo 
pequeño puesto perdido, otro soldado indiferente a todo lo que no 
era el hambre y el alimento, nos encontró un número de la Severnaya 
Kommuna, órgano del Sóviet de Petrogrado. Era sólo una hoja gris bas- 
tante grande impresa con una tinta pálida. De ella recibimos un primer 
choque. Nunca habíamos pensado en disociar la idea de revolución de 
la de libertad. Todo lo que sabíamos de la Revolución francesa, de la 
Comuna de París, del 1905 ruso, nos mostraba la efervescencia popu- 
lar, el bullir de las ideas, la competencia de los clubes, de los partidos, 
de los periódicos —excepto durante el Terror—, bajo el reino del Ser 
supremo; pero el Terror de 1793 era a la vez un apogeo y el comienzo 
de una declinación, el camino hacia Termidor. Esperábamos respirar 
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en Petrogrado el aire de una libertad, seguramente dura e incluso cruel 
con sus enemigos, pero amplia y tónica. Y encontrábamos en ese pri- 
mer periódico un macilento artículo firmado por G. Zinoviev sobre 
«el monopolio del poder»**. «Nuestro partido gobierna solo [...] no 
permitirá a nadie [...]. Somos la dictadura del proletariado [...]c las 
falaces libertades democráticas reclamadas por la contrarrevolución...» 
Cito de memoria, pero tal era ciertamente el sentido de esa prosa. 
Tratamos de justificárnosla por el estado de sitio, el peligro mortal, 
pero uno y otro podían justificar hechos, y los hechos que violentan a 
los hombres y a las ideas, no una teoría del estrangulamiento de toda 
libertad. Anoto la fecha de ese artículo: enero de 1919. El desierto 
de nieve seguía desplegándose bajo nuestros ojos. Nos acercábamos a 
Petrogrado. 
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Entrábamos en un mundo mortalmente helado. La estación de Fin- 
landia, centelleante de nieve, estaba desierta. La plaza donde Lenin 
había hablado a una multitud, desde lo alto de un coche blindado, 
no era ya más que un desierto blanco bordeado de casas muertas. Las 
anchas arterias rectas, los puentes sobre el Neva, río de hielo cubierto 
de nieve, parecían de una ciudad abandonada; de tarde en tarde un 
soldado flaco con capote gris, una mujer transida bajo sus chales, pa- 
saban como fantasmas en un silencio de olvido. Hacia el centro empe- 
zaba una animación dulce y espectral. Algunos trineos descubiertos, 
arrastrados por caballos famélicos, se iban sin prisa sobre la blancura. 
Casi ningún automóvil. Raros transeúntes, traspasados por el frío y el 
hambre, tenían el rostro lívido. Tropas de soldados medio andrajosos, 
a menudo con el fusil colgado del hombro con una cuerda, cami- 
naban bajo faroles rojos. Los palacios dormitaban a lo largo de las 
amplias avenidas o delante de los canales helados; otros, más vastos, 
reinaban sobre las plazas de los desfiles de antaño. Las elegantes facha- 
das barrocas de las residencias de la familia imperial estaban pintadas 
de rojo sangre; los teatros, los estados mayores, los ex ministerios, el 
estilo imperio, hacían un fondo de nobles columnatas blancas para las 
vastas soledades. La alta cúpula dorada de San Isaac, soportada por 
poderosas columnas de granito rojo, flotaba sobre esa ciudad perdida 
como un símbolo de los esplendores pasados. Fuimos a contemplar 
desde el muelle del Neva, las casamatas bajas de la fortaleza de Pedro 
y Pablo y la flecha dorada, pensando en tantos revolucionarios que, 
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desde Bakunin y Necháiev', habían luchado, habían muerto bajo esas 
piedras para darnos el mundo. Era la capital del Frío, del Hambre, del 
Odio y de la Tenacidad. De tres millones de habitantes aproximada- 
mente, la población de Petrogrado acababa de descender en un año a 
unas setecientas mil almas en pena. 

Recibíamos en un Centro de Acogida mínimas raciones de pan 
negro y de pescado seco. Ninguno de nosotros había conocido nunca 
antes tan terrible comida. Jóvenes mujeres con diademas rojas y jó- 
venes agitadores con gafas nos resumían el estado de las cosas: «Ham- 
bre, tifus, contrarrevolución por todas partes. Pero la revolución mun- 
dial va a salvarnos». Lo sabían mejor que nosotros, nuestras dudas los 
ponían a menudo recelosos. Nos preguntaban únicamente si Europa 
iba a arder pronto. «¿Qué espera el proletariado francés para tomar el 
poder?» 

Los dirigentes bolcheviques que vi en seguida me dirigieron más 
o menos el mismo lenguaje. La mujer de Zinoviev, Lilina, comisaria 
del pueblo para la Previsión Social de la Comuna del Norte, vestida 
con una casaca de uniforme, pequeña, con el cabello corto, los ojos 
grises, vivos y duros”*, me dijo: «¿Traen ustedes familias? Puedo alo- 
jarlas en palacios, sé que a algunos les da gusto, pero son imposibles 
de calentar. Vayan más bien a Moscú. Aquí, estamos asediados en 
una ciudad asediada?. Pueden estallar motines por el hambre. Los 
finlandeses pueden atacar, los ingleses pueden echársenos encima. 
El tifus provoca tantos muertos que no logramos enterrarlos. Fe- 
lizmente, están helados. Si quieren trabajo, lo hay». Y me habló 
con pasión de la obra soviética: creación de escuelas, casas de niños, 
socorro a los inválidos, asistencia médica gratuita, el teatro para to- 
dos... «Trabajamos de todos modos y trabajaremos hasta la última 
hora.» Más tarde hube de conocerla bien en el trabajo: el desgaste 
no pudo nada contra ella. Shklovski% comisario del pueblo para 
los Asuntos Extranjeros (de la Comuna del Norte), un intelectual 
de barbita negra, de tez amarilla, me recibió en un salón del gran 
estado mayor de antaño: 

—¿Qué se dice de nosotros en el extranjero? 

-Se dice que el bolchevismo no es más que bandidaje... 
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—Algo hay de eso —me respondió tranquilamente—. Ya verá usted, 
estamos desbordados. Los revolucionarios sólo forman en la revolu- 
ción un porcentaje absolutamente ínfimo. 

Me describió la situación en términos implacables. Una revolución 
moribunda, estrangulada por el bloqueo, a punto de transformarse en 
el interior en una contrarrevolución caótica. Era un hombre de una 
lucidez amarga. (Se suicidó hacia 1930.) 


?, en cambio, presidente del Sóviet, tomaba el aire de 


Zinoviev 
una seguridad extraordinaria. Bien rasurado, de tez pálida, de ros- 
tro un poco abotargado, con cabellera abundante y rizada, la mirada 
gris-azul, se sentía simplemente en su lugar en la cúspide del poder, 
pues era el más antiguo de los colaboradores de Lenin en el Comité 
Central; pero de toda su persona emanaba también una sensación 
de molicie y como de inconstancia oculta. Una espantosa reputación 
de terror lo rodeaba en el extranjero y se lo dije. «Claro —respondió 
sonriendo—, nuestras maneras plebeyas de combatir no les gustan.» E 
hizo una alusión a los últimos representantes del cuerpo consular, que 
hacían gestiones ante él en favor de los rehenes de la burguesía y a los 
que mandaba a paseo: «Si fuéramos nosotros los fusilados, estos se- 
ñores estarían muy contentos, ¿no?». La conversación giró sobre todo 
alrededor del estado de espíritu de las masas en los países de Occi- 
dente. Yo decía que maduraban inmensos acontecimientos, pero con 
lentitud, en la incapacidad y la inconsciencia, y que en Francia, más 
precisamente, no había que esperar una subida revolucionaria antes 
de mucho tiempo. Zinoviev sonreía con un aire de superioridad be- 
nevolente. «Bien se ve que no es usted marxista. La historia no puede 
ya detenerse a medio camino.» 

Maxim Gorki” me recibió afectuosamente. En los tiempos de 
su juventud de muerto de hambre, había hecho amistad en Nijni- 
Novgorod con mi familia materna. Su departamento de la avenida 
Kronversky, lleno de libros y de objetos de arte chino, me pareció 
tibio como un invernadero. Él mismo, friolento en su espeso suéter 
gris, tosía mucho, luchando desde hacía unos treinta años contra la 
tuberculosis. Alto, flaco, huesudo, de anchos hombros y con el pecho 
ahuecado, se encorvaba un poco al andar. Su cuerpo vigorosamente 
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estructurado, pero anémico, parecía esencialmente llevar la cabeza, 
una cabeza ordinaria de hombre del pueblo ruso, huesuda y ahueca- 
da, casi fea en una palabra, con sus pómulos salientes y su gran boca 
delgada, y su nariz de husmeador, ancha y puntiaguda. De tez terrosa, 
mascullaba, bajo su corto bigote en forma de cepillo, una tristeza y 
más aún un sufrimiento mezclado de ira. Las cejas espesas se fruncían 
fácilmente, los ojos grandes y grises tenían una extraordinaria riqueza 
de expresión. No era sino avidez de conocer y de comprender humana- 
mente, con la voluntad de ir hasta el fondo de las cosas inhumanas, de 
no detenerse nunca en las apariencias, de no tolerar que le mintiesen, 
de no mentirse nunca a sí mismo. Vi inmediatamente en él al testigo 
por excelencia, al justo testigo, al implacable testigo de la revolución, 
y así fue como me habló. Muy duro para los bolcheviques, «ebrios 
de autoridad», que «canalizaban la violenta anarquía espontánea del 
pueblo ruso», «recomenzaban un despotismo sangriento», pero que 
eran «los únicos en el caos», con algunos hombres incorruptibles a su 
cabeza. Sus opiniones partían siempre de hechos, de anécdotas impre- 
sionantes sobre las cuales se explayaban generalizaciones firmemente 
pensadas. Las prostitutas le enviaban una delegación: pedían consti- 
tuir un sindicato. La obra entera de un sabio que había consagrado 
su vida al estudio de las sectas religiosas, estúpidamente secuestrada 
por la Cheka, estúpidamente transportada de un punto de la ciudad 
a otro, a través de las nieves, toda una carreta —descubierta— de docu- 
mentos y de manuscritos, se perdía sobre un muelle desierto, pues el 
caballo hambriento reventaba en el camino; unos estudiantes traían 
por azar a Alexis Maxímovich montones de manuscritos preciosos. Lo 
que sucedía con los rehenes, en las cárceles, era simplemente mons- 
truoso; el hambre debilitaba a las masas, alcanzaba a la vida cerebral 
del país entero. Esa revolución socialista subía desde lo más profundo 
de la vieja Rusia bárbara. El campo saqueaba sistemáticamente a la 
ciudad, exigiendo un objeto —incluso absurdo— por cada puñado de 
harina traído clandestinamente a la ciudad por los mujiks. «Se llevan 
al fondo de los pueblos sillas doradas, candelabros y hasta pianos. 
Los he visto llevarse faroles de la calle...» Ahora había que aguantar 
con el régimen revolucionario, por temor de una contrarrevolución 
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rural que ya no sería sino un desencadenamiento de salvajismo. Alexis 
Maxímovich me habló de extraños suplicios reinventados por los «co- 
misarios» en regiones lejanas, como el que consiste en sacar por una 
incisión hecha en el abdomen el intestino para enrollarlo lentamente 
alrededor de un árbol. Pensaba que la tradición de los suplicios se 
mantenía por la lectura de La leyenda dorada”. 

Los intelectuales no comunistas, es decir antibolcheviques, que 
veía me daban aproximadamente la misma visión de conjunto. Con- 
sideraban el bolchevismo como algo terminado, agotado por el ham- 
bre y el terror, con todo el campesinado del país contra él, toda la 
intelligentsia contra él, la gran mayoría de la clase obrera contra él. 
Socialistas, las gentes que me hablaban así habían hecho con ardor 
la revolución de marzo de 1917. Entre ellos, los judíos vivían en la 
angustia de próximos pogromos. “Todos esperaban un caos lleno de 
matanzas. «Las locuras doctrinales de Lenin y de Trotsky se pagarán 
caras. El bolchevismo —me decía un ingeniero socialista formado en 
la Universidad de Lieja— no es ya más que un cadáver. El problema 
es saber quiénes serán sus enterradores.» La disolución de la Asam- 
blea Constituyente y ciertos crímenes del comienzo de la revolución, 
como la ejecución-asesinato de los hermanos Hingleize* y el asesinato, 
en un hospital, de los diputados liberales Shingarev y Kokoshkin?, 
dejaban tras ellos resentimientos exasperados. Las violencias de los 
caudillos de multitudes, como los marinos de Cronstadt, herían el 
sentimiento humano de los hombres de buena voluntad, hasta el pun- 
to de que perdían por ello toda facultad crítica. ¿A cuántos ahorca- 
mientos, humillaciones, represiones sin piedad, amenazas respondían 
esos excesos? Si el partido contrario triunfaba, ¿sería más clemente? 
¿Qué hacían pues los Blancos allí donde se imponían? Discutía con 
intelectuales que lloraban el sueño de una democracia esclarecida, 
gobernada por un parlamento prudente, inspirada por una prensa 
idealista (la suya). Cada conversación con ellos me convencía de que 
estaban equivocados ante la implacable historia; yo veía su partido de 
la democracia entre dos fuegos, es decir entre dos complots, a fines del 
verano de 1917, y me parecía evidente que si en ese momento la in- 
surrección bolchevique no hubiese tomado el poder, la conspiración 
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de los viejos generales, apoyada en las organizaciones de oficiales, lo 
hubiera tomado seguramente. Rusia sólo habría evitado el Terror rojo 
sufriendo el Terror blanco; sólo habría evitado la dictadura del pro- 
letariado sufriendo una dictadura de la reacción. De manera que las 
afirmaciones más indignadas de los intelectuales antibolcheviques me 
revelaban la necesidad del bolchevismo. 

Moscú, sus viejas arquitecturas italianas y bizantinas, sus iglesias 
innumerables, sus nieves, su hormiguero humano, sus grandes organi- 
zaciones, sus mercados semiclandestinos que ocupaban vastas plazas, 
tan míseros y tan coloreados, Moscú parecía vivir un poco mejor que 
Petrogrado, acumulando comités sobre consejos y direcciones sobre 
comisiones. De ese aparato que me pareció funcionar en gran parte en 
el vacío, perdiendo las tres cuartas partes de su tiempo en deliberacio- 
nes sobre proyectos irrealizables, tuve de inmediato la peor impresión. 
Alimentaba ya, en la miseria general, a una multitud de funcionarios 
más atareados que ocupados. Encontraba uno en las oficinas de los 
comisariados a señores elegantes, lindas mecanógrafas perfectamen- 
te empolvadas, uniformes de buen ver sobrecargados de insignias, y 
todo ese mundo elegante, en contraste con la plebe hambrienta de la 
calle, lo mandaba a uno por la menor cosa de oficina en oficina, sin 
el más pequeño resultado. Vi a hombres que pertenecían a los medios 
dirigentes telefonear finalmente a Lenin para obtener un billete de 
ferrocarril o un cuarto en el hotel, es decir en la Casa de los Sóviets. 
La Secretaría del Comité Central me dio billetes de alojamiento, pero 
no tuve alojamiento, pues se necesitaba además la ayuda de enchu- 
fes. Encontré a líderes mencheviques y a algunos anarquistas. Unos y 
otros denunciaban la intolerancia bolchevique, la firme voluntad de 
negar a los disidentes de la revolución el derecho a la existencia, y los 
excesos del terror. Ni unos ni otros tenían sin embargo nada sustan- 
cial que proponer. Los mencheviques editaban un diario'” muy leído; 
habían dado recientemente su adhesión al régimen y recobrado la 
legalidad''. Reclamaban la abolición de la Cheka'” y preconizaban el 
retorno a la democracia soviética. Una agrupación anarquista!? preco- 
nizaba la Federación de las comunas libres; otras no veían más salida 
que la de nuevas insurrecciones, sin dejar de reconocer que el hambre 
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hacía imposibles los progresos de la revolución. Supe que, hacia el 
otoño de 1918, las Guardias Negras anarquistas se habían sentido tan 
fuertes que sus jefes habían considerado el problema de la toma de 
Moscú. Novomirski y Borovoy'* habían obtenido la mayoría preco- 
nizando la abstención. «No podríamos remediar el hambre —decían=; 
que desgaste a los bolcheviques y que conduzca a la tumba a la dicta- 
dura de los comisarios. Después vendrá nuestra hora.» Los menchevi- 
ques me parecieron admirablemente inteligentes, probos, devotos del 
socialismo, pero completamente rebasados por los acontecimientos. 
Representaban un principio justo, el de la democracia obrera, pero en 
una situación tan llena de peligros mortales que el estado de sitio no 
permitía el funcionamiento de instituciones democráticas. Y sus ren- 
cores de partido de compromiso, brutalmente vencido, deformaban 
su pensamiento. Esperando una catástrofe, daban su adhesión sólo de 
dientes para afuera. Ellos tenían otro compromiso por el apoyo que 
habían dado en 1917 a los gobiernos que no habían sabido ni realizar 
la reforma agraria ni paralizar la contrarrevolución militar. 

De los dirigentes bolcheviques, sólo vi esta vez en Moscú a Aveli 
Enukidzé'”, secretario del Comité Ejecutivo de los Sóviets de la Unión 
—de hecho el pivote obrero del gobierno de la República. Era un geor- 
giano rubio, de dulce rostro cuadrado, iluminado de ojos azules; cor- 
pulento y de porte noble como los montañeses de buena raza. Fue 
afable, risueño y realista en el mismo tono que los bolcheviques de 
Petrogrado. «¡Increíble, nuestra burocracia, en efecto! Petrogrado me 
parece más sano. Le aconsejo incluso que se establezca allá, si los peli- 
gros de Petrogrado no le asustan demasiado... Aquí mezclamos todos 
los defectos de la vieja Rusia con todos los de la nueva. Petrogrado 
es una avanzada, es el frente...» Mientras hablábamos de conservas 
y de pan, le pregunté: «¿Piensa usted que avanzaremos? Soy como 
un hombre caído de otro planeta y a ratos tengo la sensación de una 
revolución en la agonía». Se echó a reír. «Es que no nos conoce usted. 
Somos infinitamente más fuertes de lo que parecemos.» 

En Petrogrado, Gorki me propuso trabajar con él en las ediciones 
de la «Literatura Universal»**, pero sólo encontré allí intelectuales enve- 
jecidos o amargados que trataban de evadirse del presente volviendo 
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a traducir a Boccaccio, Knut Hamsun y Balzac. Mi decisión estaba 
tomada, no estaría contra los bolcheviques ni sería neutro. Estaría con 
ellos, pero libremente, sin abdicación de pensamiento ni de sentido 
crítico. Las grandes carreras revolucionarias eran para mí de un acceso 
fácil, decidí evitarlas e incluso evitar, en la medida de lo posible, las 
funciones que implicasen el ejercicio de la autoridad: otros se compla- 
cían tanto en eso que pensé que me estaba permitida esta actitud, evi- 
dentemente errónea. Estaría con los bolcheviques porque cumplían 
tenazmente, sin desaliento, con un ardor magnífico, con una pasión 
reflexiva, la necesidad misma; porque eran los únicos que la cumplían, 
echándose encima todas las responsabilidades y todas las iniciativas y 
dando pruebas de una asombrosa fuerza de espíritu. Se equivocaban 
sin duda en varios puntos esenciales: en su intolerancia, en su fe en 
la estatización, en su inclinación hacia la centralización y las medidas 
administrativas. Pero si había que combatirlos con libertad de espíritu 
y espíritu de libertad, era con ellos, entre ellos. Por otra parte era posi- 
ble que esos males fuesen impuestos por la guerra civil, el bloqueo, el 
hambre y que, si lográbamos sobrevivir, la curación viniese por sí sola. 
Recuerdo haber escrito en una de mis primeras cartas de Rusia!” que 
estaba «bien decidido a no hacer carrera en la revolución y, una vez 
pasado el peligro mortal, a colocarme del lado de aquellos que comba- 
tirán los males interiores del nuevo régimen...». 

Fui colaborador de la Severnaya-Kummuna [La Comuna del Nor- 
te], Órgano del Sóviet de Petrogrado, instructor de los clubes de la 
Instrucción Pública, instructor-organizador de las escuelas del II 
ramo, encargado de cursos en la milicia de Petrogrado, etc. Faltaban 
hombres, me abrumaron de trabajo. Todo eso permitía apenas vivir 
en un caos extrañamente organizado, a salto de mata. Los milicianos, 
a quienes enseñaba, por la noche, la historia y los primeros elementos 
de la «ciencia política» =se decía «la gramática política»—, me regala- 
ban, cuando la lección había sido viva, un pedazo de pan negro y un 
arenque. Contentos de hacerme preguntas interminables, me acom- 
pañaban después hasta mi alojamiento a través de la ciudad en tinie- 
blas, para que no me robasen mi precioso paquetito; y tropezábamos 
juntos, delante de la Ópera, con un esqueleto de caballo muerto en la 
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nieve. La III Internacional acababa de fundarse en Moscú (marzo de 
1919) y había designado a Zinoviev para la presidencia del Ejecutivo 
(a propuesta de Lenin, en realidad)'*. El nuevo Ejecutivo no tenía 
todavía ni personal ni oficina. Zinoviev me ofreció, aunque yo no era 
del partido, organizar sus servicios. Demasiado poco al corriente de la 
vida rusa, no quise asumir solo semejante tarea. Zinoviev me dijo al 
cabo de algunos días: «He encontrado a un hombre admirable con el 
cual se entenderá usted a fondo...»; y era verdad. Conocí allí a Vladi- 
mir Ossípovich Mazín'”, que, movido por los mismos móviles que yo, 
acababa de dar su adhesión al partido. 

Con su centralización estrictamente utilitaria del poder, su desdén 
del individualismo y del renombre, la Revolución rusa ha dejado en 
la oscuridad tantos hombres de primer plano —por lo menos— cuantos 
ha hecho conocer. Mazín me aparece, entre esas grandes figuras que 
han quedado casi desconocidas, como una de las más notables. Nos 
encontramos un día en una vasta sala del Instituto Smolny, amue- 
blada únicamente con una mesa y dos sillas, frente a frente, bastante 
cómicamente vestidos. (Yo seguía llevando un grueso bonete de piel 
de oveja blanca, regalo de un cosaco, y un pequeño abrigo lamen- 
table de obrero sin trabajo de Occidente...) Mazín, vestido con un 
viejo uniforme azul desgastado en los codos, con una barba de tres 
días, los ojos cercados por antiguas gafas de metal blanco, el rostro 
alargado, la frente alta, la tez terrosa de los hambrientos... «¡Total 
—me dijo—, somos nosotros el Ejecutivo de la Nueva Internacional! 
¡Es chistoso, de veras!» Y en esa mesa desnuda, nos pusimos a dibujar 
proyectos de sello —pues la presidencia necesitaba de inmediato un 
gran sello—, el gran sello de la revolución mundial, ni más ni menos. 
Queríamos como símbolo en él el planeta. Fuimos amigos en la in- 
quietud, la duda y la confianza, pasando juntos todos los momentos 
que un trabajo abrumador nos dejaba para escrutar los problemas 
de la autoridad, del terror, de la centralización, del marxismo y de la 
herejía. Teníamos los dos fuerte tendencia a la herejía; yo empezaba 
a iniciarme en el marxismo; Mazín había venido a él por caminos 
personales, en los presidios. Le añadía un viejo fondo libertario y un 
temperamento ascético. Adolescente en 1905, durante la jornada roja 
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del 22 de enero, había visto las calles de San Petersburgo inundadas 
con la sangre de los peticionarios obreros, y había decidido de inme- 
diato, mientras los cortos látigos de los cosacos acababan de dispersar 
a la multitud, estudiar la química de los explosivos. Convertido muy 
pronto en uno de los químicos del grupo nacionalista que quería una 
revolución socialista «total», Vladimir Ossípovich Lichtenstadt, hijo 
de una buena familia de burguesía liberal, confeccionó las bombas 
con las cuales tres de sus camaradas, disfrazados de oficiales, se pre- 
sentaron, el 12 de agosto de 1906, en una recepción de gala del presi- 
dente del Consejo Stolypín, y se volaron a ellos mismos al hacer volar 
la residencia. Algún tiempo después, los nacionalistas asaltaban en 
pleno Petersburgo un furgón del Tesoro. Lichtenstadt, condenado a 
muerte y después indultado, cumplió diez años de presidio en Schlus- 
selburg, a menudo en la celda con el bolchevique georgiano Sergo 
Ordjonikidzé”, que habría de convertirse en uno de los organizado- 
res de la industrialización soviética. En la celda, Lichtenstadt escribió 
una obra de meditación científica publicada más tarde: Goethe y la 
filosofía de la naturaleza y estudió a Marx. Una mañana de marzo de 
1917, los presidiarios de Schlusselburg, reunidos en el patio del pre- 
sidio por unos guardianes armados, creyeron que iban a entregarlos 
a la matanza, pues llegaban constantemente a través del recinto de 
la prisión los clamores de una multitud furiosa; pero esa multitud, 
en realidad delirante de alegría, hundió las puertas, y unos herreros 
corrían a la cabeza de ella, trayendo sus herramientas para romper 
las cadenas. Lichtenstadt salió de prisión para tomar en sus manos, 
ese mismo día, con el anarquista Justin Juk* la administración de la 
ciudad de Schlusselburg. Cuando otro presidiario, amigo suyo, al que 
admiraba, cayó muerto, Lichtenstadt tomó el nombre del muerto y se 
hizo llamar Mazín para permanecer fiel a un ejemplo. Marxista, fue 
primero menchevique, por apego a la democracia, luego se afilió al 
partido bolchevique para estar con los más activos, los más creadores 
y los más amenazados. Tenía en mente grandes libros, un alma de 
científico, un candor infantil ante el mal, pocas necesidades. Desde 
hacía once años, esperaba volver a encontrar a su compañera, ahora se- 
parada de él por el frente sur. «Las taras de la revolución —me repetía, 
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hay que combatirlas en la acción.» Vivimos entre los teléfonos, tra- 
queteados en la vasta ciudad muerta por coches jadeantes, requisando 
imprentas, seleccionando personal, corrigiendo pruebas hasta en los 
tranvías, negociando con el Consejo de la Economía por un poco de 
cuerda, con la imprenta del Banco del Estado por un poco de papel, 
corriendo a la Cheka o a lejanas cárceles de los suburbios apenas nos 
señalaban alguna abominación, algún error mortal o abusos —y era to- 
dos los días—, conferenciando por la noche con Zinoviev. Como altos 
funcionarios, fuimos alojados en el hotel Astoria, primera casa de los 
Sóviets, donde residían los militantes más responsables del partido, 
bajo la protección de las ametralladoras de la planta baja. Adquirí en 
el mercado negro una casaca de soldado de caballería forrada; limpia- 
da de los piojos, me dio una buena presentación. En la antigua em- 
bajada de Austria-Hungría, encontramos buena ropa de oficiales ha- 
bsburgueses, de paño fino, para algunos camaradas de nuestro nuevo 
personal. Éramos grandes privilegiados, aunque la burguesía, despo- 
seída y entregada ahora a todas las especulaciones imaginables, viviese 
mucho mejor que nosotros. En la mesa del Ejecutivo de la Comuna 
del Norte, encontrábamos cada día una sopa grasienta y a menudo 
una ración de caballo ligeramente pasada pero suculenta. Los clientes 
habituales eran Zinoviev, Evdokimov, del CC, Zorín, del Comité de 
Petrogrado, Bakáiev, presidente de la Cheka, a veces Helena Stasso- 
va?, secretaria del Comité Central, a veces Stalin, casi desconocido. 
Zinoviev ocupaba un departamento del primer piso en el Astoria; pri- 
vilegio inaudito, ese hotel de los dictadores estaba más o menos calen- 
tado, bien iluminado en la noche, porque el trabajo no cesaba nunca 
allí, pero parecía así un enorme bajel de luz por encima de las plazas 
negras. Los chismes nos atribuían un increíble bienestar y comenta- 
ban incluso nuestras pretendidas orgías con las actrices del cuerpo de 
ballet, naturalmente. Bakáiev, de la Cheka, llevaba sin embargo botas 
agujereadas; a pesar de mis raciones extraordinarias de funcionario 
gubernamental, me habría muerto de hambre sin las combinaciones 
difíciles de un mercado negro, donde cambiábamos menudos objetos 
traídos de Francia. El primogénito de mi amigo lonov” 
Zinoviev, miembro del Ejecutivo del Sóviet, director-fundador de la 
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librería del Estado, murió de hambre bajo nuestros ojos. Guardába- 
mos sin embargo stocks e incluso riquezas considerables, pero para 
el Estado con controles rigurosos. Nuestros salarios eran limitados 
al «Maxim comunista» correspondiente al salario medio de un obre- 
ro cualificado. Era el tiempo en que el viejo bolchevique letón Piotr 
Stuchka”, gran figura olvidada, sovietizando a Letonia, instituía un 
régimen estrictamente igualitario en el cual el Comité del partido 
era también el gobierno, y sus miembros no debían gozar de ningún 
privilegio material. El vodka estaba prohibido, los camaradas se lo 
procuraban clandestinamente en casas de campesinos que destilaban 
ellos mismos un terrorífico alcohol de grano de 80”. La única orgía 
que recuerdo, la sorprendí en una noche de peligro en un cuarto del 
Astoria donde unos amigos, que eran todos jefes, bebían en silencio 
este fuego líquido. Había en la mesa una gran lata de atún, tomada a 
los ingleses en alguna parte de los bosques de Shenkursk y traída por 
un combatiente. Ese pescado suave y graso nos pareció un bocado 
paradisíaco. Estábamos tristes a causa de la sangre. 

El teléfono se convirtió en mi enemigo íntimo, y esta es tal vez la 
razón de que todavía sienta hacia él una aversión constante. Me traía 
a todas horas voces de mujeres trastornadas que hablaban de arrestos, 
de ejecuciones inminentes, de injusticias, suplicando que interviniése- 
mos de inmediato, por el amor de Dios. Desde las primeras matanzas 
de los Rojos prisioneros por los Blancos, los asesinatos de Volodarski 
y de Uritski” y el atentado contra Lenin (el año de 1918), la cos- 
tumbre del arresto y a menudo de los rehenes se había generalizado y 
legalizado. Ya la Cheka “Comisión Extraordinaria de Represión de la 
Contrarrevolución, de la Especulación y de la Deserción— deteniendo 
en masa a los sospechosos, tenía tendencia a decidir ella misma su 
suerte”, bajo el control formal del partido, en realidad sin que nadie 
supiese nada. Se convertía en un Estado en el Estado, resguardada 
por el secreto de guerra y por procedimientos misteriosos. El partido 
se esforzaba en poner a su cabeza hombres incorruptibles, como el 
antiguo presidiario Dzerzhinski, idealista probo, implacable y caba- 
lleroso, de perfil demacrado de inquisidor”, gran frente, nariz hue- 
suda, barbita rala, un aire de fatiga y de dureza. Pero el partido tenía 
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pocos hombres de ese temple y muchas Chekas; estas seleccionaban 
poco a poco su personal en virtud de la inclinación psicológica. Sólo 
se consagraban de buen grado y obstinadamente a ese trabajo de la 
«defensa interior» ciertos caracteres desconfiados, rencorosos, duros, 
sádicos. Viejos complejos de inferioridad social, recuerdos de humi- 
llación y de sufrimientos en las cárceles del zar los hacían intratables y, 
como la deformación profesional actuaba pronto, las Chekas forma- 
ban inevitablemente depravados con tendencias a ver conspiraciones 
en todas partes y a vivir ellos mismos en el seno de una conspiración 
permanente”. Considero la creación de las Chekas como una de las 
faltas más gravosas, más inconcebibles que cometieron en 1918 los 
gobernantes bolcheviques cuando los complots, el bloqueo y las inter- 
venciones extranjeras les hicieron perder la cabeza. Con toda eviden- 
cia, unos tribunales revolucionarios, funcionando a la luz del día, sin 
excluir las acciones a puerta cerrada en algunos casos, con admisión 
de la defensa, hubieran tenido la misma eficacia con muchos menos 
abusos y depravación. ¿Era inevitable volver a procedimientos de la 
Inquisición? A principios de 1919, las Chekas se defendían mal con- 
tra la perversión psicológica y la corrupción. Dzerzhinski —lo sé— las 
consideraba como «medio podridas» y no veía otra solución para el 
mal sino fusilar a los peores chekistas y suprimir lo antes posible la 
pena de muerte. El terror continuaba sin embargo porque el partido 
entero vivía sobre la certidumbre interior justa de ser asesinado en 
caso de derrota; y la derrota era posible de una semana a otra. 

Había en todas las cárceles sectores reservados a los chekistas, jue- 
ces, agentes diversos, delatores, ejecutores... Los ejecutores, que usa- 
ban el revólver Nagan, acababan casi siempre por ser ejecutados a 
su vez. Se ponían a beber, divagaban, de pronto disparaban contra 
alguien. Conocí varios asuntos de este tipo, conocí también de cerca 
el lamentable asunto de Chudin. Todavía joven, revolucionario de 
1905, Chudin, gran muchacho de cabellera rizada y de mirada des- 
pierta tamizada por los lentes, se había enamorado de una joven a 
la que había conocido durante una instrucción. Se convirtió en su 
amante. Unos astutos, explotando su buena fe, lo hicieron interce- 
der en favor de auténticos especuladores más que sospechosos cuya 
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liberación obtuvieron así. Dzerzhinski mandó fusilar a Chudin y a la 
joven y a los astutos. Nadie dudaba que Chudin era probo. Fue una 
consternación profunda. Años más tarde, unos camaradas me decían: 
«Fusilamos aquel día al mejor de nosotros». No se lo perdonaban. 
Felizmente, las costumbres democráticas del partido eran tales to- 
davía que los militantes podían sin gran dificultad interceder ante 
la Cheka para evitar errores. Por mi parte, eso me era tanto más fá- 
cil cuanto que los dirigentes de la Cheka vivían en el Astoria e Ivan 
Bakáiev, presidente de la Comisión Extraordinaria, buen mozo de 
unos treinta años, de apariencia despreocupada como un acordeonis- 
ta de pueblo ruso (y le gustaba llevar la blusa de acordeonista bordada 
en el cuello, con un cordón de color a modo de cinturón), ponía en 
el cumplimiento de su terrible tarea una resolución indiferente y una 
atención escrupulosa. Salvé a varias personas, fracasé alguna vez en 
circunstancias atrozmente idiotas. Se trataba de un oficial llamado, 
creo, Nesterenko, casado con una francesa, detenido en Cronstadt 
durante el complot de Lindquist”. Bakáiev me prometió examinar él 
mismo el expediente. Cuando lo volví a ver estaba sonriente: «No es 
grave, haré que lo liberen dentro de poco». Comuniqué con alegría esa 
buena noticia a la mujer y a la hija del sospechoso. Poco después, me 
encontré a Bakáiev en Smolny, de entrada por salida, sonriente como 
de costumbre. Al verme su rostro perdió el color: «¡Demasiado tarde, 
Victor Lvovich! En mi ausencia, fusilaron a ese desdichado». Tenía 
que hacer, se alejó con un gran gesto de impotencia. Los choques de 
este tipo no eran frecuentes, pero el terror nos desbordaba. Obtuve la 
liberación de un lejano pariente, oficial subalterno, encerrado como 
rehén en la fortaleza de Pedro y Pablo. Vino a decirme que al liberar- 
lo no le habían devuelto sus papeles. «Vaya a buscarlos», dije. Fue y 
regresó espantado. «Un funcionario me contestó a media voz: “No 
insista, está usted registrado como fusilado desde hace diez días”.» No 
volvieron a molestarlo. Me encontraba a menudo en la Cheka a aquel 
que en mi fuero interior acabé por llamar el gran intercesor, Maxim 
Gorki. Sus gestiones acosaban a Zinoviev y a Lenin, pero casi siempre 
obtenía lo que quería. En los casos difíciles, me dirigía a él; nunca se 
negó a intervenir. Pero aunque colaboraba en La Internacional Comu- 
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nista*”, no sin ásperas discusiones con Zinoviev por alguna frase de 
cada artículo, me acogió una vez con una especie de furor gruñón. 
Aquel día venía yo de parte de Zinoviev. «No me hable de ese cerdo 
—exclamó Gorki- y dígale que sus extorsionadores deshonran la faz 
de la humanidad.» Su distanciamiento duró hasta el siguiente peligro 
mortal corrido por Petrogrado. 

La primavera de 1919 se abrió con acontecimientos tan esperados 
como sorprendentes. A principios de abril, Múnich adoptaba un régi- 
men soviético*', El 22 de marzo, Hungría se convertía apaciblemente 
en una República soviética??, por la abdicación del gobierno burgués 
del conde Karoly. Bela Kun, enviado a Budapest por Lenin y Zino- 
viev, salió de la cárcel para tomar el poder. Las malas noticias de los 
frentes de la guerra civil perdían su importancia. La misma caída de 
Múnich, tomada el 1 de mayo por el general Hoffmann, pareció de 
poca importancia en comparación con las victorias revolucionarias 
que se esperaban en Europa central, en Bohemia, en Italia, en Bul- 
garia. (Pero las matanzas de Múnich fortificaron el estado de espíritu 
terrorista; las atrocidades cometidas en Ufa? por las tropas del ayu- 
dante Kolchak, que habían quemado vivos a prisioneros rojos, venían 
a dar ventaja a los chekistas sobre todos aquellos que en el partido 
aspiraban a un poco más de humanidad.) 

El Ejecutivo de la Internacional” tenía su sede en Moscú, An- 
gelica Balabanova*” dirigía la secretaría, pero su política era dirigida 
en realidad desde Petrogrado por Zinoviev, con quien Karl Radek** 


7 venían a conferenciar. El Ejecutivo se reunió incluso en 


y Bujarin 
Petrogrado, con finlandeses (Sirola), búlgaros, el embajador de los 
sóviets de Hungría, Rudnianski, el alemán Klinger (del Volga). Yo 
asistía a esas reuniones, aunque no estaba todavía afiliado al partido**. 
Recuerdo que el anarquista William Chatov*”, que fue un momento 
gobernador militar de la antigua capital, y luego el verdadero jefe del 
10.2 ejército, fue también invitado. La superioridad de los rusos sobre 
los revolucionarios extranjeros me asombraba; saltaba a los ojos. El 
optimismo de Zinoviev me desconcertaba. Parecía no dudar de nada. 
La revolución europea estaba en marcha, nada la detendría. Me pare- 


ce volverlo a ver, al final de las sesiones, jugueteando con las puntas de 
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los dedos entre las pequeñas borlas de los cordones de seda que hacían 
las veces de corbata, todo sonrisas, y diciendo a propósito de algunas 
decisiones: «Ojalá que nuevas revoluciones no vengan a obstaculizar 
nuestros proyectos de las próximas semanas». Daba así el tono*. Y 
estuvimos de pronto a dos dedos de la catástrofe. 

Un regimiento traicionó en el frente de Estonia*!; en otras pala- 
bras, sus oficiales lo hicieron pasar al enemigo, volvieron a ponerse 
cherreteras, ahorcaron a los comunistas. Unos oficiales, que se pasa- 
ron igualmente al enemigo, se apoderaron de repente de uno de los 
fuertes que dominan en el Oeste la defensa de Petrogrado, el Krasnaia 
Gorka“. Un mensaje nos anunció la caída de Cronstadt (era falso). 
En Smolny, en el Astoria, en los comités tuvimos el sentimiento ins- 
tantáneo del desastre: no había retirada posible, salvo a pie, por las 
carreteras, pues el ferrocarril no tenía en absoluto combustible. Un 
momento de pánico y Petrogrado se desmoronaba —y hubo cierta- 
mente pánico, pero no como se lo entiende de ordinario: con una re- 
solución de resistir a cualquier precio o de vender caro nuestro pellejo. 
Carecíamos literalmente de todo, el estado de espíritu de la ciudad 
era lamentable. Un comité del partido me envió un día a arengar a 
los marinos en el depósito de la flota. «¿Por qué —pregunté— me en- 
cargan esa misión que cualquiera de ustedes cumpliría mejor que yo? 
—Porque tú eres un alfeñique; en esas condiciones no te golpearán; y 
además tu acento francés les interesará...» Los marinos y los obreros 
abucheaban a menudo a los oradores del partido para los cuales ha- 
bían inventado un ritual cómico: ponían al orador en una carretilla 
y le hacían así dar vueltas al patio, entre aullidos y silbidos. No me 
sucedió nada, en efecto, puesto que era demasiado flaco para ser lle- 
vado en carretilla; los marinos me escucharon bastante bien. En las 
paredes interiores del depósito, había letreros que ponían en ridículo 
a Lenin y a Trotsky, «Pescado seco y Pan negro». Como si se necesitara 
más terror, el Comité Central nos envió a Peters**, que fue durante un 
tiempo comandante de la plaza, y a Stalin, que hizo una inspección en 
el frente. Una reputación siniestra rodeaba a Peters, joven letón con 
cabeza de bulldog, tirando a pelirrojo, fusilador despiadado, criado 
en el ambiente de la represión de los países bálticos. Tomaba un poco 
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el aspecto de su oficio, silencioso, gruñón, de trato difícil, pero sólo 
le oí contar una historia, que casaba mal con su legítima reputación. 
Durante una de las malas noches después de las cuales los peores des- 
pertares parecían probables, había telefoneado a la fortaleza de Pedro 
y Pablo; y el oficial de guardia había venido al aparato completamente 
borracho. Peters se indignaba: «Ese Gricha me puso fuera de mí, de- 
bería hacerlo fusilar de inmediato. ¡Borracho en su puesto y en tal 
momento! Vociferé y tardé un buen rato en volver en mí». En la mesa 
del ejecutivo veía a Stalin, suboficial delgado de caballería, de ojos 
pardos un poco rasgados, el bigote cortado a ras de los labios, hacerle 
la corte a Zinoviev. Inquietante y banal como un puñal del Cáucaso. 

Las noches eran blancas, el tiempo maravilloso. Hacia la una de 
la mañana, un ligero crepúsculo azuloso flotaba sobre los canales, el 
Neva, las flechas doradas de los palacios. Las plazas desiertas con sus 
estatuas ecuestres de emperadores muertos. Yo dormía en salas de 
guardia, hacía mi turno de centinela en las estaciones de los subur- 
bios leyendo a Alexander Herzen. Éramos no pocos centinelas los 
que teníamos libros. Hice visitas domiciliarias: casa por casa, regis- 
trábamos los departamentos, buscando las armas y a los emisarios de 
los Blancos. Me hubiera sido fácil rehuir esa triste tarea, pero iba de 
buen grado, seguro de que adonde fuera no sucederían ni brutalida- 
des, ni robos, ni detenciones estúpidas. Recuerdo un curioso inter- 
cambio de disparos sobre los tejados de altos edificios que dominaban 
un canal azul cielo. Unos hombres huían ante nosotros descargando 
en nuestra dirección sus revólveres desde detrás de las chimeneas. Yo 
resbalaba sobre las tejas y mi pesado fusil me estorbaba horriblemen- 
te. Los hombres a los que perseguíamos escaparon, pero conservé de 
la ciudad vista en la blancura mágica de las tres de la mañana una 
visión inolvidable. La ciudad fue salvada principalmente por Grigori 
Evdokimov, un antiguo marino, enérgico y canoso, de rasgos rudos 
de mujik. Bebedor, de voz fuerte, no parecía reconocer situaciones 
desesperadas. Como la línea Moscú-Petrogrado parecía no poder 
funcionar ya, pues no quedaba ni siquiera leña seca para más de dos 
días, le oí exclamar: «¡Bueno, cortaremos leña en el camino! ¡El viaje 
tardará veinte horas, eso es todo!». Él fue el organizador de la reta- 
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guardia inmediata al frente, donde mujeres jóvenes del partido iban 
a verificar y modificar la colocación de las baterías de artillería. Las 
operaciones mismas que acarrearon la toma del fuerte de Krasnaia 
Gorka** por los marinos fueron dirigidas por Bill Chatov. Asistí en 
su cuarto del Astoria a un conciliábulo sobre la manera de utilizar los 
equipos de la flota. Chatov explicaba que todos esos alegres mucha- 
chos, los mejor alimentados de la guarnición, los mejor alojados, los 
más apreciados por las muchachas lindas, a quienes podían pasar de 
vez en cuando una lata de conservas, no consentirían en pelear más 
que algunas horas, a fin de poder dormir a bordo confortablemente. 
Alguien propuso hacerlos desembarcar y alejar después los barcos 
con un buen pretexto. Así no tendrían más remedio que resistir en el 
frente veinticuatro horas, no teniendo ya retirada. 

¿Cómo hacía Bill Chatov para conservar sus redondeces y su buen 
humor? Era el único gordo de nosotros, con una simpática cabeza 
rasurada y carnosa de businessman americano. Obrero, anarquista for- 
mado por la emigración en el Canadá, organizador lleno de empuje 
y de decisión, era el verdadero jefe del 10.2 Ejército Rojo. A cada 
vuelta del frente, nos acribillaba de anécdotas, como la historia de ese 
alcalde de aldea que, confundiendo a los Rojos con los Blancos y a 
Chatov mismo con un coronel, vino a dirigirle en pleno tiroteo una 
amabilidad de circunstancias; Bill lo liquidó allí mismo. «¡Ese imbécil 
se había colgado del cuello, imagínense, su gran medalla del antiguo 
régimen!» (Chatov fue más tarde, hacia 1929, uno de los constructo- 
res del ferrocarril Turquestán-Siberia). 

Dos episodios de aquellos tiempos vuelan a mi memoria. Las vastas 
salas desiertas de Smolny. Los servicios de la Internacional proseguían 
ahí bien que mal su trabajo. Yo estaba en mi gabinete cuando entró 
Zinoviev, hurgando con la mano entre sus cabellos: su gesto de preocu- 
pación. «¿Qué hay, Grigori Evseich? —Hay que los ingleses al parecer 
han desembarcado no lejos de la frontera de Estonia. No tenemos nada 
que oponerles. Redáctame inmediatamente unos volantes dirigidos a 
los soldados de la intervención, conmovedores, directos, breves, ¿eh? 
Es nuestra mejor arma...» Redacté esos volantes, los hice imprimir el 
mismo día en tres lenguas, y nuestra mejor arma estuvo lista. Feliz- 
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mente, la noticia era falsa. Pero hay que decir que en general la propa- 
ganda se mostraba eficaz. Hablábamos un lenguaje simple y verídico 
dirigido a hombres que, en los frentes de la intervención, no compren- 
dían bien por qué se los obligaba todavía a pelear, no aspiraban sino a 
regresar a sus casas, y a los cuales nadie, nunca, había dicho verdades 
tan elementales. La Gran Guerra se había hecho con una propaganda 
estúpida que la realidad desmentía cada día. Nos enteramos de un 
desastre: tres destroyers rojos acababan de ser hundidos en el golfo de 
Finlandia, ya fuera por los ingleses, ya fuera por un campo de minas. 
Las tripulaciones de la flota conmemoraron el sacrificio de sus cama- 
radas perdidos en el mar, muertos por la revolución. Luego supimos, 
confidencialmente, que habían perecido durante una traición; los tres 
destroyers se rendían al enemigo cuando un error de dirección los hizo 
entrar en un campo de minas. Se decidió no decir nada. 

Tuvimos una pausa de varios meses de calma. El verano traía un 
alivio inexpresable. El hambre misma se atenuaba un poco. Yo hacía 
frecuentes viajes a Moscú. Los bulevares circulares, con sus follajes, 
estaban en la noche llenos de una multitud murmurante, amorosa, 
vestida de colores claros. Y como había, una vez caída la noche, muy 
poca iluminación, esa multitud susurraba largamente en la penum- 
bra y luego en la oscuridad. Los soldados de la guerra civil, las jóve- 
nes mujeres de la ex burguesía que llenaban durante el día las admi- 
nistraciones soviéticas, los sobrevivientes de las matanzas de Ucrania, 
donde las bandas nacionalistas realizaban sistemáticas matanzas de la 
población judía, hombres acosados por la Cheka, que conspiraban a 
la luz del día, a dos pasos de los sótanos del suplicio, poetas imagi- 
nistas y pintores futuristas se apresuraban a vivir. Había varios cafés 
de poetas en la calle Tvérskaia; era la época en que Serguei Essenin* 
se revelaba escribiendo a veces con tiza versos magníficos en las pa- 
redes del ex monasterio de la Pasión. Lo conocí en un tétrico café. 
Unas mujeres demasiado empolvadas, demasiado pintadas, apoyadas 
de codos sobre el mármol, con el cigarrillo entre los dedos, bebían 
café de avena tostada; y unos hombres vestidos de cuero negro, con el 
pesado revólver a la cintura, las cejas fruncidas, los labios apretados, 
las tomaban por la cintura. Esos conocían el precio de la dura vida, 
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el sabor de la sangre, el extraño efecto de angustia de una bala en la 
carne, y esto les hacía apreciar el encantamiento de los versos casi 
cantados en los que las imágenes violentas se empujaban como en un 
combate. Essenin, cuando lo vi por primera vez, me disgustó. Tenía 
veinticuatro años, frecuentaba a las chicas de mala vida, a los bandi- 
dos, a los golfos de los rincones turbios de Moscú; bebía, tenía la voz 
destemplada, los párpados hinchados, un bello rostro joven abotar- 
gado y cuidado, cabellos de un rubio dorado que ondulaban sobre las 
sienes. Una verdadera gloria lo rodeaba, los viejos poetas simbolistas 
reconocían en él a su igual, la intelligentsia se disputaba sus plaquettes 
y la calle cantaba sus poemas. Merecía todo eso. En blusa de seda 
blanca, subía al estrado y empezaba a declamar. La pose, la elegancia 
voluntaria, la voz alcohólica, el abotargamiento del rostro me predis- 
ponían contra él; y el ambiente de una bohemia en descomposición 
que mezclaba sus pederastas y sus refinados con nuestros combatien- 
tes, me asqueaba casi. Pero, como los otros, cedía al cabo de un mo- 
mento al encanto real de esa voz estropeada y de una poesía que venía 
del fondo del ser y del fondo de la época. Al salir de allí, me detenía 
delante de los escaparates, algunos quebrados en largas hendiduras 
por las balas del año pasado, donde Maiakovski** pegaba sus carteles 
de agitación contra la Entente, el Piojo, los generales blancos, Lloyd 
George, Clemenceau, el capitalismo encarnado por un ser barrigón, 
con sombrero de copa y fumando un enorme puro. Una plaquet- 
te de Ehrenburg” (que había huido) circulaba: era una Oración por 
Rusia violada y crucificada por la revolución. Lunacharski**, comi- 
sario del pueblo para la Instrucción Pública, había dado permiso a 
los pintores futuristas de decorar Moscú, y habían transformado los 
puestos de un mercado en flores gigantescas. El gran lirismo, hasta 
entonces confinado en los círculos literarios, buscaba para sí mismo 
nuevas vías en las plazas públicas. Los poetas aprendían a declamar 
o a salmodiar sus versos ante grandes auditorios venidos de la calle. 
Su acento quedaba renovado por ello, las cursilerías cedían su lugar 
al poder y al ardor. 

Al acercarse el otoño”, sentimos en Petrogrado, ciudad del frente, 
que el peligro renacía, tal vez mortal esta vez. Es cierto que teníamos 
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ya la costumbre. Un general británico” formaba en Tallin (Réval), 
Estonia, un gobierno provisional para Rusia, a cuya cabeza colocaba a 
un tal Lianosov, gran capitalista petrolero. Sin duda no era grave. En 
Helsinki, los emigrados manejaban una bolsa blanca donde se cotiza- 
ban los billetes de banco con la efigie de los zares (y esto estaba muy 
bien, porque los imprimíamos especialmente para esos imbéciles), 
donde se vendían los inmuebles de las ciudades soviéticas y las accio- 
nes de las empresas socializadas; un capitalismo fantasma se afanaba 
por vivir allá. Tampoco eso era grave. Lo grave era el tifus y el hambre. 
Las divisiones rojas del frente de Estonia, entregadas a los piojos y al 
hambre, se desmoralizaban. Vi, en trincheras desmoronadas, comba- 
tientes macilentos y tristes que verdaderamente no podían más. Vinie- 
ron las lluvias frías del otoño y la guerra continuaba tristemente para 
aquella pobre gente, sin esperanza, sin victorias, sin botas, sin abastos, 
y para muchos de ellos era el sexto año de guerra, y habían hecho la 
revolución para hacer la paz. Se sentían en un círculo infernal. E/ ABC 
del comunismo” les explicaba en vano que tendrían la tierra, la justi- 
cia, la paz, la igualdad cuando, dentro de poco, la revolución mundial 
estuviera hecha. Suavemente, nuestras divisiones se fundían bajo el 
pálido sol de la miseria. Un movimiento extremadamente pernicioso 
había nacido en los ejércitos de guerra civil, blancos, rojos y otros: el 
de los Verdes. Tomaban su apelación de los bosques en los que se refu- 
giaban y se reunían los desertores de todos los ejércitos que no querían 
ya pelear por nadie, ni por los generales ni por los comisarios, no que- 
rían ya pelear sino por ellos mismos, para no volver a hacer ninguna 
guerra. Los había en toda Rusia. Sabíamos que en los bosques de la 
región de Pskov, los efectivos de los Verdes crecían (alcanzaron varias 
decenas de millares de hombres). Bien organizados, provistos de un 
estado mayor, sostenidos por los campesinos, devoraban al Ejército 
Rojo. Los casos de deserción al enemigo se multiplicaban también 
apenas se sabía que los generales distribuían pan blanco a sus tropas. 
El espíritu de casta de los oficiales del antiguo régimen neutralizaba 
afortunadamente el mal: persistían en llevar charreteras, en exigir el 
saludo militar, en hacerse llamar «Vuestro Honor», esparciendo así a 
su alrededor tal hediondez, que nuestros desertores, una vez alimen- 
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tados, volvían a desertar, regresaban a pedir perdón o se unían a los 
Verdes. De los dos lados del frente los efectivos eran fluidos. 

El 11 de octubre, el Ejército Blanco del general Yudénich*? tomó 
Yamburgo, en la frontera de Estonia. A decir verdad, apenas encontró 
resistencia. Nuestras tropas esqueléticas —o más exactamente lo que 
quedaba de ellas— se desbandaron y huyeron. Feo momento. El ejér- 
cito nacional del general Denikin* ocupaba toda Ucrania y tomaba 
Orel. El almirante Kolchak, «jefe supremo» de la contrarrevolución, 
dominaba toda Siberia y amenazaba el Ural. Los británicos ocupa- 
ban Arjangelsk, donde uno de los más viejos revolucionarios rusos, 
Chaikovski*%, antiguo amigo de mi padre, presidía un gobierno «de- 
mocrático» que fusilaba sin piedad a los Rojos. Los franco-rumanos 
acababan de ser expulsados de Odessa por un ejército negro (anar- 
quista), pero una flota francesa se encontraba en el Mar Negro. La 
Hungría soviética se había desmoronado. En resumen, cuando ha- 
cíamos el balance, lo más probable era que la revolución entraba en 
agonía, que una dictadura militar «blanca» se impondría pronto y que 
todos seríamos ahorcados o fusilados. Esta convicción nítida, en lugar 
de esparcir el desaliento, galvanizó el espíritu de resistencia. 

Mi amigo Mazín (Lichtenstadt) partió para el frente, después de 
una conversación que tuvimos los dos con Zinoviev. «El frente está 
en todas partes», le decíamos. «En el monte y los pantanos, perecerá 
usted pronto y sin fruto. Se necesitan allí hombres mejor adaptados 
que usted a la guerra y estos no faltan.» Insistió. Me dijo después que 
estábamos en plena catástrofe, probablemente perdidos, que no veía 
ningún interés en ganar un plazo de existencia personal de algunos 
meses cuando mucho, prosiguiendo trabajos de organización, de edi- 
ción, etc., que eran ahora vanos; que en el momento en que tantos 
hombres morían inútilmente en los villorrios, tenía horror de las ofi- 
cinas de Smolny, de los comités, del papel impreso del hotel Astoria. 
Yo sostenía contra él que debíamos encarnizarnos en resistir, en vivir; 
no exponernos sin necesidad absoluta; que siempre habría tiempo de 
dejarnos matar quemando los últimos cartuchos. (Yo mismo regresa- 
ba de una misión casi seguramente mortal, interrumpida por Bujarin. 
No sentía ni temor ni miedo de parecer tener miedo; veía ahora tantas 
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razones de vivir para seguir el combate que el más sano quijotismo 
me parecía absurdo; y ese intelectual miope, distraído para las cosas 
mínimas me parecía destinado a no hacer campaña más de quince 
días.) Mazín-Lichtenstadt partió e hizo su campaña un poco más de 
tiempo. Deseando sin duda salvarlo, Zinoviev lo hizo nombrar comi- 
sario político ante la 6.2 división que cerraba el camino a Yudénich. 
La 6.2 división se desmoronó ante el fuego, se desplomó; sus restos 
murieron en desorden por las carreteras encharcadas. Bill Chatov, in- 
dignado, me mostró una carta de Mazín que decía lo siguiente: «Ya 
no hay 6.2 división, ya no hay más que una turba derrotada ante 
la cual nada puedo. Ya no hay mando. Solicito ser relevado de mis 
funciones políticas y tomar un fusil de soldado de infantería». «¡Está 
loco! —exclamaba Chatov—. Si todos nuestros comisarios tuvieran ese 
romanticismo, estaríamos fritos. Le envío un telegrama de regaño y 
de buen estilo. Se lo aseguro.» Pero lo que vi de la derrota me hizo 
comprender las reacciones de Mazín. Probablemente no hay nada que 
comparable al espectáculo de un ejército vencido, presa del pánico, 
que siente la traición a su alrededor, ya no obedece, se transforma en 
un rebaño de hombres enloquecidos, listos a linchar a cualquiera que 
trate de ponerse en su camino y que huye arrojando sus armas a los 
fosos... Se desprende de ello tal sensación de cosa irremediable, el pá- 
nico nervioso tiene tan sutiles y violentos contagios, que los valientes 
no tienen ya a su disposición sino una actitud exasperada de suicida. 
Vladimir Ossípovich Mazín hizo como lo había escrito, renunció al 
mando, recogió un fusil, formó un pequeño grupo de comunistas e 
intentó detener a la vez la derrota y al enemigo. En la linde de un bos- 
que, fueron cuatro rabiosos, uno de los cuatro era su ordenanza que 
se había negado a abandonarlo. Esos cuatro libraron solos el combate 
contra la caballería blanca y murieron. Unos campesinos nos indica- 
ron más tarde el lugar donde el comisario había disparado sus últi- 
mas balas y había caído. Lo habían enterrado. Trajeron a Petrogrado 
cuatro cadáveres calcinados por la tierra, uno de los cuales, el de un 
pequeño soldado derribado a culatazos (con el cráneo hundido) hacía 
todavía con su brazo rígido el gesto de protegerse el rostro. Reconocí 
a Mazín por sus uñas finas; un antiguo presidiario de Schlusselburg 
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lo reconoció por sus dientes. Lo pusimos en la tierra en el Campo de 
Marte. (Fue después de la victoria, la victoria en la que me parece que 
ninguno de nosotros creía ya.) 

Yo cumplía naturalmente, como todos los camaradas, una multi- 
tud de funciones. Dirigía el servicio de lenguas latinas de la Interna- 
cional y sus ediciones, recibía a los delegados extranjeros que llegaban 
por caminos peligrosos a través de las redes de alambres de púas del 
bloqueo, llenaba las funciones de comisario para los archivos del ex 
ministerio del Interior, es decir la ex Ojrana”; era a la vez soldado 
del batallón comunista del II ramo y attaché al estado mayor de la 
defensa; allí, me ocupaba del contrabando con Finlandia; comprába- 
mos a honrados comerciantes de Helsinski armas excelentes, pistolas 
Máuser con funda de madera, que nos eran entregadas en un «sector 
tranquilo» del frente, que habíamos hecho tranquilo para ese pequeño 
comercio, a unos cincuenta kilómetros de Leningrado. A fin de pagar 
esas compras útiles, imprimíamos por cajas enteras bellos billetes de 
quinientos rublos, todos relucientes, con la efigie de la Gran Catalina 
y firmados por un director de banco tan muerto como su banco, su 
régimen y la emperatriz Catalina... Cajas contra cajas, el intercambio 
se hacía en un bosque de abetos sombríos, en silencio —y era cier- 
tamente en el fondo la operación comercial más loca que pudiese 
imaginarse. Evidentemente, los que recibían los billetes imperiales to- 
maban una hipoteca sobre nuestra muerte, al mismo tiempo que nos 
proporcionaban los medios de defendernos. 

Los archivos de la Ojrana, hasta entonces policía política de la 
autocracia, planteaban un problema serio. En ningún caso debían 
volver a caer en manos de la reacción. Contenían biografías y hasta 
buenos tratados de historia de los partidos revolucionarios; el to- 
tal, si sufríamos una derrota seguida por el terror blanco y por la 
resistencia en la ilegalidad —para lo cual nos preparábamos-, pro- 
porcionaría a los ahorcadores y fusiladores de mañana armas precio- 
sas. Que unos archivistas sabios y simpáticos, que daban también 
por descontado nuestro fin próximo, pusieran solapadamente esos 
papelotes conmovedores bajo saqueo, mientras se consagraban ad- 
mirablemente a su conservación, todo eso era un mal muy secun- 
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dario. Faltaban vagones para enviarlos a Moscú, faltaba también el 
tiempo, pues la ciudad podía caer de una semana a otra. Mientras se 
levantaban barricadas en las esquinas, hice embalar las cajas que se 
juzgaban más interesantes para intentar hacerlas partir en el último 
momento; y tomé, según se me ordenó, disposiciones para que, en 
el edificio del Senado o en la propia estación, todo fuese quemado y 
dinamitado por un equipo de camaradas seguros, en el momento en 
que no hubiese ninguna otra cosa que hacer. Los archivistas —a los 
cuales yo ocultaba ese proyecto— sospechaban algo y eso los ponía 
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enfermos de temor y de pena. Leonid Borissovich Krassin 
parte del Comité Central, a informarse sobre las medidas tomadas 
para salvar o destruir los archivos de la policía, en los cuales ocupaba 
un lugar apreciable. Ese perfecto gentleman, burguesamente vestido 
con una verdadera preocupación de corrección y de elegancia, pasaba 
por nuestros estados mayores llenos de obreros de gorra con visera y 
abrigo ceñido con cartuchera. Hombre hermoso, con la barba bien 
cortada en punta ancha, muy intelectual, de gran porte, estaba tan 
fatigado cuando conversamos en medio del desorden, que me pare- 
ció por instantes que dormía de pie. 

Yudénich tomó Gachina, a cuarenta y cinco kilómetros más o 
menos de Petrogrado, el 17 de octubre. Dos días más tarde, su van- 
guardia entraba en Ligovo, en los grandes suburbios, a unos quince 
kilómetros. Bill Chatov echaba rayos y centellas: «Las reglas del arte 
militar, que mis técnicos me recuerdan sin parar, establecen que el 
estado mayor de la división esté a tantos y tantos kilómetros de la 
línea de fuego... ¡Nos hemos encontrado a mil docientos metros! Les 
dije: “Me importan un bledo las reglas del arte!”...». Era evidente- 
mente la agonía. No había trenes ni combustible para la evacuación, 
apenas algunas decenas de coches. Habíamos enviado a los hijos de 
los militantes conocidos hacia el Ural, viajaban hacia allá, bajo las 
primeras nieves, de un villorrio hambriento a otro, sin saber dónde 
detenerse. Nos preparábamos identidades nuevas pensando en «cam- 
biar de cara». Era relativamente fácil para los barbudos, que no tenían 
más que rasurarse. ¡Pero los otros! Una camarada dirigente, burlona y 
graciosa como una niña, establecía depósitos de armas secretos. Yo ya 
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no dormía en el Astoria, cuya planta baja se había llenado de sacos de 
arena y de ametralladoras para sostener un cerco; pasaba las noches en 
los puestos avanzados de la defensa, con los batallones comunistas. Mi 
mujer, encinta”, venía a dormir a la retaguardia, en una ambulancia, 
con un portafolios que contenía un poco de ropa y nuestros objetos 
más queridos, a fin de que pudiésemos reunirnos durante la batalla y 
batirnos en retirada juntos, a lo largo del Neva. El plan de la defensa 
interior preveía la lucha a lo largo de los canales que recortan la ciu- 
dad, la defensa tenaz de los puentes, una retirada final muy imprac- 
ticable. Los lugares vastos y solemnes de Petrogrado, bajo la tristeza 
macilenta del otoño, le quedaban bien a ese ambiente de derrota sin 
salida. Tan desierta, la ciudad, que algunos jinetes se lanzaban a todo 
galope por las arterias centrales. El Instituto Smolny —hasta entonces 
establecimiento de educación de las señoritas de la nobleza—, sede del 
Ejecutivo del Sóviet y del Comité del Partido, provisto de cañones a 
la entrada, ofrecía paisajes severos. Está formado por dos conjuntos de 
edificios, rodeados de jardines, entre unas calles anchas y el Neva, arre- 
molinado, muy ancho también, cruzado a poca distancia de allí por 
un puente de hierro. Un antiguo convento de estilo barroco, de una 
arquitectura suave y adornada, con una iglesia bastante alta de torreci- 
llas labradas, todo ello pintado de azul claro; a su lado, el cuadrilátero 
con frontón y columnas del instituto propiamente dicho, cuartel de 
dos pisos, construido por arquitectos que no conocían sino la línea 
recta, rectángulos sobre rectángulos. El convento alojaba a la guardia 
obrera. Las grandes oficinas cuadradas, cuyas ventanas daban sobre 
las soledades de una ciudad medio muerta, estaban casi desiertas. Un 
Zinoviev pálido e hinchado, de hombros redondeados, de voz baja, 
vivía allí entre los teléfonos, en comunicación constante con Lenin. 
Abogaba por la resistencia, pero su voz se apagaba. Los expertos más 
competentes, ingenieros y antiguos alumnos de la Escuela de Guerra, 
imagínense, estimaban que la resistencia era totalmente imposible y 
hacían alusiones a la matanza que acarrearía, como si la capitulación 
y el abandono de la ciudad no hubiesen de acarrear una matanza más 
desmoralizante. Las noticias de los otros frentes eran tan malas que 
Lenin vacilaba en sacrificar unas fuerzas últimas a la defensa de una 
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ciudad perdida. Trotsky fue de otra opinión. El Buró Político le confió 
la tentativa suprema. Llegó en el penúltimo momento y su presencia 
cambió instantáneamente el ambiente en Smolny, como en el estado 
mayor, en la fortaleza de Pedro y Pablo, donde se atareaba Avrov*, 
comandante de la ciudad. Avrov debía de ser un suboficial de guerra, 
antiguo obrero; lo veía, con el cuello de la casaca desabotonado, su 
rostro cuadrado todo surcado de arrugas, los párpados pesados; escu- 
chaba estúpidamente lo que se le decía, luego una pequeña lucecita 
aparecía en sus ojos de ceniza, contestaba enérgicamente: «Doy órde- 
nes», y añadía al instante siguiente, con un tono furioso: «¡pero no sé 
si son ejecutables!». Trotsky llegó con un tren, ese famoso tren que re- 
corría los frentes”. Desde el principio de la guerra civil el año anterior 
en que sus mecánicos, mozos, dactilógrafas y colaboradores de estado 
mayor con Iván Smirnov y Rosengoltz, habían restablecido cerca de 
Kazan una situación desesperada al ganar la batalla de Sviajsk. El tren 
del presidente del Consejo Revolucionario de la Guerra traía bellos 
coches, servicios de enlace, un tribunal, una imprenta de propaganda, 
equipos sanitarios, especialistas —de ingeniería, de abastos, de batallas 
callejeras, de artillería—, todos seleccionados en el combate, todos lle- 
nos de fe en sí mismos, todos ligados unos a otros por la amistad y 
la confianza, todos mantenidos por el jefe al que admiraban en una 
estricta disciplina de energía, todos vestidos de cuero negro, con la 
estrella roja en la gorra, respirando vigor. Era un núcleo de organiza- 
dores decididos, bien equipados, que se lanzaban allí donde el peligro 
lo exigía. 

Tomaron todo en sus manos, con rigor, con pasión. Fue mágico. 
Trotsky repetía: «Es imposible que un pequeño ejército de quince mil 
ex oficiales se apodere de una capital obrera de setecientos mil habi- 
tantes». Hizo poner carteles diciendo que la ciudad «se defendería en 
el interior», que desde aquel momento era la mejor solución estraté- 
gica, que el pequeño Ejército Blanco se perdería en el dédalo de las 
calles fortificadas y encontraría allí su tumba... En contraste con esa 
resolución de vencer, un comunista francés (René Marchand), que 
acababa de ver a Lenin, me repitió la frase de Vladimir Ilich, positivo 
y malicioso según su costumbre: «¡Bien, reanudaremos la acción clan- 
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destina!». Pero, ¿era de veras un contraste? Yo pude apenas entrever a 
Trotsky en la calle, luego en una gran reunión del Sóviet, donde anun- 
ció la llegada de una división de caballería bashkir que lanzaríamos 
despiadadamente sobre Finlandia si Finlandia se movía. (Dependía de 
Finlandia darnos el tiro de gracia.) Amenaza de una extrema habilidad 
que hizo pasar sobre Helsinki un soplo de terror. La sesión del Sóviet 
tenía lugar bajo las altas columnas blancas del palacio de Táuride, en 
el hemiciclo de la antigua Duma del Imperio. Trotsky era pura fuerza 
tensa; orador único, además, con una voz metálica que llegaba lejos 
y lanzaba frases breves, a menudo sardónicas, siempre penetradas de 
una pasión esencialmente voluntaria”. La decisión de pelear a ultran- 
za se tomó por entusiasmo, y del hemiciclo entero subió un canto de 
fuerza. Pensé que los salmos de los Cabezas-Redondas de Cromwell, 
cantados antes de los combates decisivos, no debían tener otro acento. 

Magníficos regimientos de infantería traídos del frente polaco atra- 
vesaban la ciudad para ir a tomar sus posiciones en los suburbios. La 
caballería bashkir montada en pequeños caballos de las estepas, de 
pelo largo, desfilaba por las calles; esos jinetes salidos de un lejano 
pasado, de piel tostada y cubiertos de bonetes de piel de cordero 
negro, cantaban también, con voz gutural, acompañándose de estri- 
dentes silbatazos. A veces cabalgaba a su cabeza un joven intelectual 
flaco, con gafas, que habría de convertirse en el escritor Constantin 
Fedin*. Pelearon poco y deplorablemente; pero eso no tuvo impor- 
tancia. Convoyes de abastecimiento, arrancados sabe Dios de dónde 
y sabe Dios cómo, llegaban también. ¡Eso era lo más eficaz! Corrió el 
rumor de que los Blancos tenían tanques. Trotsky hizo publicar que 
la infantería podía y sabía vencer a los tanques. No sé qué ingeniosos 
agitadores lanzaron el rumor, quizá verdadero después de todo, de 
que los tanques de Yudénich eran de madera pintada. La ciudad se 
cubrió de verdaderos reductos: los cañones apuntaban en línea recta 
calle abajo. Se utilizaron en la construcción de esas fortificaciones los 
materiales de las canalizaciones subterráneas, anchos tubos de alcan- 
tarilla sobre todo. 

Los anarquistas se habían movilizado para la defensa. Un antiguo 
presidiario de Schlusselburg, Kolabushkin, era su animador. El parti- 


126 


EL DESALIENTO Y EL ENTUSIASMO 


do le dio armas. Tenían un «estado mayor negro» en el apartamento 
devastado de un dentista que había huido. Ahí reinaban el desorden 
y la camaradería. Ahí reinaba también la sonrisa de una joven rubia, 
más que encantadora, que regresaba de Ucrania, relataba matanzas 
abominables, y daba noticias de Majno. Marussia Tsvétkova habría de 
morir poco después de tifus. Traía verdaderamente el sol entre aquellos 
hombres amargamente exaltados. Fueron ellos los que en la noche del 
peor peligro ocuparon la imprenta del Pravda, periódico bolchevique 
que detestaban, para defenderla y dejarse matar allí. Descubrieron 
entre ellos a dos blancos armados de granadas, listos a volarlo todo. 
¿Qué hacer? Los encerraron en un cuarto y se miraron consternados 
unos a otros: ¡Aquí estamos ahora convertidos en carceleros, como 
los chekistas! Despreciaban a los chekistas con toda su alma. La pro- 
posición de fusilar a esos enemigos, a esos espías, fue rechazada con 
horror. ¿Nosotros, fusiladores? Finalmente mi amigo Kolabushkin, el 
antiguo presidiario, uno de los organizadores, ahora, de los abastos 
de la república en combustible, se encargó de llevarlos? a la fortaleza 
Pedro y Pablo, lo cual no era más que un mal compromiso, pues la 
Cheka los hubiera fusilado de inmediato. En el coche de la guardia 
negra, Kolabushkin, que había hecho a su vez ese trayecto en otros 
tiempos, entre los gendarmes del zar, vio sus caras de hombres acosa- 
dos y se acordó de su juventud. Detuvo el coche y les dijo de pronto: 
«¡Lárguense, canallas!». Luego, aliviado y desolado, vino a contarme 
esos instantes intolerables. «¿No fui idiota? —me preguntaba—. Sabes, 
de todos modos estoy contento. Comprendo eso, aunque...» 
Petrogrado se salvó el 21 de octubre en la batalla de los altos de 
Pulkovo, a unos quince kilómetros al sur de la ciudad semicercada. La 
derrota se transformó en una victoria tal que las tropas de Yudénich 
se replegaron en retirada hacia la frontera estonia. Los estonios los 
bloquearon allí. El Ejército Blanco que había estado a punto de tomar 
Petrogrado tuvo un fin lamentable. Unos trescientos obreros llegados 
de Schlusselburg lo habían detenido también, en una hora crítica, y 
se habían dejado matar por un cuerpo de oficiales que caminaban al 
combate como si fueran a un desfile. El último mensaje de Mazín-Li- 
chtenstadt me llegó después de la batalla. Era una carta que me rogaba 
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transmitir a su mujer. «Cuando se envía a los hombres a la muerte 
—escribía—, debe uno dejarse matar.» 

Cosa extraordinaria y que muestra hasta qué punto eran profundas 
las causas sociales y psicológicas =son lo mismo— de nuestro vigor, 
el mismo milagro aparente se realizó al mismo tiempo en todos los 
frentes de la guerra civil, aunque por todas partes a fines de octubre y 
principios de noviembre la situación pareciese igualmente desespera- 
da. Mientras se peleaba en los alrededores de Pulkovo, el ejército del 
general Denikin fue vencido no lejos de Voronezhe por la caballería 
roja improvisada por Trotsky y mandada por un ex suboficial llamado 
Budienny. El 14 de noviembre, el almirante Kolchak, «jefe supremo», 
perdía su capital, Omsk, en Siberia occidental. Era la salvación. Los 
Blancos pagaban con un desastre dos errores capitales: no haber teni- 
do la inteligencia ni el valor de realizar en los territorios conquistados 
a la revolución una reforma agraria; y haber restaurado en todas par- 
tes en el poder a la vieja trinidad de los generales, el alto clero y los 
terratenientes. Volvió una inmensa confianza. Yo recordaba las frases 
de Mazín, en nuestros días de más hambre, cuando veíamos a los 
ancianos desplomarse en la calle, agarrando todavía entre los dedos 
adelgazados una pequeña cacerola metálica. «Somos de todos modos 
—me decía— el más grande poder del mundo. Sólo nosotros traemos 
al mundo un principio nuevo de justicia y de organización racional 
del trabajo. Sólo nosotros en esta Europa ebria de guerra donde nadie 
quiere ya pelear podemos formar ejércitos nuevos, podremos maña- 
na hacer guerras verdaderamente justas. Su castillo de naipes debe 
desmoronarse; cuanto más dure más costará en miseria y en sangre.» 
Llamábamos «su castillo de naipes» al tratado de Versalles que acababa 
de firmarse en junio de 1919. 

Fundamos con Maxim Gorki, el historiador P. E. Shchegolev, el 
veterano de la Voluntad del Pueblo Novoruski, el primer Museo de la 
Revolución“. Zinoviev hizo que nos atribuyeran una gran parte del 
Palacio de Invierno. Pretendía, como la mayoría de los dirigentes del 
partido, hacer de él en verdad un museo de la propaganda del bol- 
chevismo, pero, preocupado de ganarse a los intelectuales revolucio- 
narios y de no estar en falta aparentemente con el espíritu científico, 
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nos dejó tener un inicio honrado. Yo seguí estudiando los archivos 
de la Ojrana*. La espantosa documentación que encontré allí pre- 
sentaba un interés psicológico público; pero el interés práctico de ese 
estudio era tal vez mayor aún. Por primera vez todo el mecanismo 
de la represión policíaca de un imperio autoritario había caído en las 
manos de los revolucionarios. Conocerlo podía proporcionar a los 
militantes de los otros países útiles indicaciones: a pesar de nuestro 
entusiasmo y de nuestro sentimiento de tener razón, no estábamos 
seguros de no ser reprimidos algún día por la reacción. Antes bien, 
estábamos más o menos convencidos de lo contrario: era una tesis 
generalmente admitida, que Lenin repitió varias veces, que la Rusia 
agrícola y atrasada (en el sentido industrial) no podía darse por sus 
propios medios un régimen socialista duradero; y que seríamos por 
consiguiente vencidos tarde o temprano si la revolución europea, es 
decir por lo menos la revolución socialista en la Europa central, no 
aseguraba al socialismo una base infinitamente más amplia y más 
viable. Finalmente, sabíamos que antiguos agentes provocadores tra- 
bajaban entre nosotros, dispuestos en su mayoría a volver al servicio 
y, peligrosamente para nosotros, al lado de la contrarrevolución. 

En las primeras jornadas de la revolución de marzo de 1917, el 
palacio de Justicia de Petrogrado había ardido. Sabíamos que la des- 
trucción de sus archivos, de las fichas de antropometría y del gabinete 
secreto había sido obra a la vez de la peor chusma, interesada en su- 
primir esos documentos, y de agentes provocadores. En Cronstadt, 
un «revolucionario» que era también un agente provocador se había 
apoderado de los archivos de la Seguridad y los había quemado. El 
gabinete secreto de la Ojrana contenía entre treinta y cuarenta mil ex- 
pedientes de agentes provocadores que habían sido activos durante los 
últimos veinte años. Entregándose a un simple cálculo de probabilida- 
des sobre los decesos, las eliminaciones diversas, y teniendo en cuenta 
los tres mil poco más o menos que habían sido desenmascarados, gra- 
cias al paciente trabajo de los archivistas, estimábamos que varios mi- 
llares de ex agentes secretos permanecían activos en la revolución: por 
lo menos cinco mil, afirmaba el historiador Shchegolev, que me relató 
este incidente que tuvo lugar en una ciudad del Volga. Una comisión 
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formada por miembros conocidos de los diversos partidos de extrema 
izquierda y de izquierda interrogaba a los altos funcionarios de la po- 
licía imperial, precisamente sobre la provocación. El jefe de la policía 
política se disculpó por no poder nombrar a dos de esos ex agentes 
por el motivo de que formaban parte de la comisión misma. Prefería 
que esos señores, obedeciendo a la voz de su conciencia, se nombrasen 
ellos mismos, y dos de los «revolucionarios» se levantaron, confundi- 
dos. Los antiguos agentes secretos, todos ellos iniciados en la vida po- 
lítica, se presentaban como revolucionarios probados, perfectamente 
libres de escrúpulos, tenían interés en irse al partido gobernante, y les 
era fácil obtener buenos empleos. Desempeñaban, pues, cierto papel 
en el régimen; se adivinaba que algunos habían debido hacer en él la 
política de lo peor, llegar a los excesos, sembrar el descrédito. Desen- 
mascararlos era cosa de extrema dificultad. En general, los expedientes 
se referían a un mote y se necesitaban referencias atentas para lograr 
una identificación. En 1912, por ejemplo, había en las organizaciones 
revolucionarias de Moscú, que no eran en absoluto organizaciones 
de masas, cincuenta y cinco agentes provocadores, diecisiete de ellos 
socialistas revolucionarios, veinte social-demócratas mencheviques y 
bolcheviques, tres anarquistas, once estudiantes, varios liberales. En la 
misma época, el líder de la facción bolchevique de la Duma, portavoz 
de Lenin, era un agente provocador, Malinovski%; el jefe de la organi- 
zación terrorista del partido Socialista Revolucionario, miembro del 
comité central de ese partido, había sido un agente de la Ojrana, Evno 
Azev (de 1903 a 1908), en la época de los atentados más conocidos. 
Hacia 1930 —para terminar— varios ex agentes provocadores fueron 
desenmascarados todavía entre los dirigentes de Leningrado. Encon- 
tré un extraordinario expediente todo descifrado, el expediente 378, 
Julia Orestovna Serova”, la mujer de un diputado bolchevique de la 
ll Duma de Imperio, gran militante fusilado en 1918 en Chita. Los 
estados de servicios de Serova, enumerados en un informe al ministro, 
revelaban que había entregado depósitos de armas y de literatura, he- 
cho detener a Rykov, Kaméniev y muchos otros, espiado largamente 
a los comités del partido. Finalmente sospechosa y apartada, escribía 
al jefe de la policía secreta, en febrero de 1917, algunas semanas antes 


130 


EL DESALIENTO Y EL ENTUSIASMO 


de la caída de la autocracia, que «ante los grandes acontecimientos 
que se acercaban», pedía volver a entrar en servicio; casada en segun- 
das nupcias con un obrero bolchevique, estaba otra vez en situación 
de trabajar. Las cartas mostraban a una mujer realmente inteligente, 
celosa, ávida de dinero, tal vez histérica. Hablamos una noche, entre 
amigos, mientras tomábamos el té, de ese caso psicológico. Una vieja 
militante se levantó, trastornada: «¿Serova? ¡Pero si acabo de encon- 
trármela en la ciudad! En efecto se ha vuelto a casar con un camarada 
de la sección de Vyborg». Serova fue detenida y fusilada. 

La psicología del provocador era más a menudo doble. Gorki me 
mostró una carta que le había escrito uno de ellos, no desenmasca- 
rado, que decía en sustancia: «Me despreciaba, pero sabía que mis 
miserables pequeñas traiciones no impedirían a la revolución recorrer 
su camino». Las instrucciones de la Ojrana recomendaban dirigirse 
a revolucionarios de carácter débil, amargados y decepcionados; ex- 
plotar las rivalidades de amor propio; facilitar la promoción política 
de los buenos agentes eliminando a los militantes más calificados. El 
viejo abogado Kozlovski, que había sido el primer comisario del pue- 
blo para la Justicia, me participó sus impresiones sobre Malinovski. El 
antiguo líder bolchevique de la Duma, aunque desenmascarado, re- 
gresó de Alemania a Rusia en 1918, se presentó en Smolny, solicitó ser 
detenido. «¿Malinovski? No lo conozco —le respondió el comandante 
del servicio de guardias—. Vaya a dar sus explicaciones al Comité del 
Partido.» Kozlovski interrogó a Malinovski. Este decía no poder vivir 
fuera de la revolución. «He sido agente doble a pesar mío, consiento 
en ser fusilado.» Mantuvo esa actitud ante el tribunal revolucionario. 
Krylenko* hizo una requisitoria despiadada contra él —«¡El aventure- 
ro juega su última cartal»— y Malinovski fue fusilado en los jardines 
del Kremlin. Muchas razones me llevan a creer que era simplemente 
sincero y que si le hubiesen dejado vivir, hubiese servido como los 
otros. Pero ¿qué confianza podían tener los otros en él? 

Gorki defendía la vida de los agentes provocadores, deposita- 
rios a sus ojos de una experiencia social y psicológica pública. «Esos 
hombres son especies de monstruos que deben conservarse para el 
estudio.» Defendía con los mismos argumentos la vida de los altos 
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funcionarios de la policía política del zar. (Recuerdo una conversa- 
ción sobre estos temas, que se desvió hacia la necesidad de aplicar la 
pena de muerte a los niños. La criminalidad infantil preocupaba a 
los dirigentes del Sóviet. Algunos niños semiabandonados formaban 
verdaderas bandas; los colocaban en las casas de niños, donde seguían 
muriéndose de hambre, se evadían de ellas y recomenzaban. Una lin- 
da pequeña, Olga, de catorce años, tenía varios asesinatos de niños y 
varias evasiones en su haber; organizaba el asalto de departamentos 
donde los padres habían dejado a un niño solo. Le hablaba a través 
de la puerta, le daba confianza, hacía que le abriera... ¿Qué hacer con 
ella? Gorki preconizó la creación de colonias de niños criminales en el 
Norte, donde la vida es ruda y la aventura siempre está presente. No 
sé lo que hicieron.) 

Teníamos también una documentación bastante rica sobre los 
servicios secretos de la Ojrana en el extranjero. Había agentes en 
todas las emigraciones y en los medios periodísticos y políticos de 
los diversos países. Se ocupaban de la corrupción de la prensa. Es 
conocida la frase del alto funcionario Rachkovski?, de misión en 
París durante la alianza franco-rusa, sobre «la abominable venalidad 
de la prensa francesa». Encontramos finalmente en los archivos con- 
cienzudas obras de historia de los partidos revolucionarios, escritas 
por los jefes de la policía. Han sido publicadas desde entonces”. ¡Son 
las únicas que hay! Expuestas en la sala de las malaquitas del Palacio 
de Invierno, cuyas ventanas dan hacia la fortaleza de Pablo y Pedro, 
nuestra Bastilla, estas piezas de la formidable maquinaria policíaca 
se prestaban a serenas meditaciones. Daban el sentimiento de la im- 
potencia final de la represión, cuando esta tiende a impedir un desa- 
rrollo histórico que se ha hecho necesario y a defender un régimen 
contrario a las necesidades de la sociedad. Por muy poderosamente 
armada que esté en este caso, la represión no puede entonces sino 
multiplicar los sufrimientos y ganar tiempo. 

La guerra civil parecía a punto de terminar. El ejército nacional del 
general Denikin huía a través de Ucrania. El del almirante Kolchak, 
acosado por los guerrilleros rojos, se replegaba hacia Siberia. La idea 
de una normalización empezó a abundar, cada vez más, en el parti- 
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do. Riazánov”' reclamaba incansablemente la abolición de la pena de 
muerte. Las Chekas eran impopulares. A mediados de enero de 1920, 
Dzerzhinski, de acuerdo con Lenin y Trotsky, propuso la abolición de 
la pena de muerte en el país, con exclusión de las zonas de operacio- 
nes militares. El decreto fue adoptado por el gobierno y firmado por 
Lenin, presidente del Consejo de los Comisarios del Pueblo, el 17 de 
enero. Desde hacía algunos días, las cárceles, atiborradas de sospecho- 
sos, vivían en una tensa espera. Conocieron de inmediato la enorme 
buena noticia, el final del terror. El decreto no había aparecido toda- 
vía en los periódicos. El 18 o el 19, en Smolny, unos camaradas me 
informaron a media voz de la tragedia de esa noche —de la que nunca 
se habló en voz alta. Mientras los periódicos imprimían el decreto, 
las Chekas de Petrogrado y de Moscú «liquidaban sus existencias». 
Los sospechosos, sacados durante la noche por carretadas fuera de la 
ciudad, eran fusilados en montones. ¿Cuántos? En Petrogrado, entre 
ciento cincuenta y doscientos; en Moscú, se dice, entre doscientos y 
trescientos. Los días siguientes, al alba, las familias de los asesinados 
fueron a recorrer un campo siniestro, recién labrado, para recoger re- 
liquias, botones, jirones de calcetines. Los chekistas habían puesto 
al gobierno ante una situación de hecho. Mucho más tarde, conocí 
personalmente a uno de los autores de la matanza de Petrogrado, al 
que llamaré Leonidov. «Pensábamos —me decía— que si los comisarios 
del pueblo se ponían a hacer humanitarismo, era asunto de ellos. El 
nuestro era derribar para siempre la contrarrevolución y que nos fusi- 
laran después, si querían.» Fue en realidad una repulsiva tragedia de la 
psicosis profesional. Leonidov, por otra parte, cuando lo conocí, era 
netamente un semiloco. Entre las víctimas, los contrarrevolucionarios 
irreductibles no constituían probablemente sino un porcentaje míni- 
mo. Algunos meses más tarde, mientras mi mujer daba a luz en una 
maternidad, inicié una conversación con una enferma que acababa 
de perder un niño. Su marido, el ingeniero Trotzki o Troytzki, había 
sido fusilado durante la abominable noche. Era un ex socialista re- 
volucionario de la revolución de 1905 encarcelado por especulación, 
es decir por una compra de azúcar en el mercado negro. Pude verifi- 
car esos datos. Incluso en Smolny el drama se rodeó de un misterio 
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total. Pero lanzó sobre el régimen un profundo descrédito. Se hacía 
evidente —para mí y para otros— que la supresión de las Chekas, el 
restablecimiento de tribunales regulares y de los derechos de la defensa 
eran ahora una condición de la salud interior de la revolución. Pero no 
podíamos absolutamente nada. El Buró Político, formado entonces 
por Lenin, Trotsky, Zinoviev, Rykov, Kaméniev y Bujarin —si no me 
equivoco— se planteaba la cuestión sin atreverse a resolverla, presa él 
mismo, no lo dudo, de cierta psicosis de miedo y de implacable auto- 
ridad. Los anarquistas tenían razón contra él cuando escribían en sus 
banderas negras que «no hay peor veneno que el poder» —el poder 
absoluto, por supuesto. Desde aquel momento, la psicosis del po- 
der absoluto dominaba a la gran mayoría de los dirigentes, sobre 
todo en la base. Podría dar ejemplos innumerables. Resultaba del 
complejo de inferioridad de los explotados, de los sometidos, de los 
humillados de ayer; de la tradición de la autocracia, involuntariamen- 
te reanudada a cada paso; de los rencores subconscientes de antiguos 
presidiarios y de sobrevivientes de las horcas y de las cárceles impe- 
riales; de la destrucción del sentimiento humano por la guerra y la 
guerra civil; del miedo y de la decisión del combate a ultranza. Esos 
sentimientos eran espoleados al extremo por las atrocidades del Te- 
rror blanco. En Perm, el almirante Kolchak había mandado matar a 
unos cuatro mil obreros de entre cincuenta y cinco mil habitantes. En 
Finlandia la reacción había hecho una matanza de quince a diecisiete 
mil rojos. Sólo en la pequeña ciudad de Proskurow, varios millares de 
judíos habían sido degollados. Vivíamos de estas noticias, de estos 
relatos, de estas estadísticas increíbles. Otto Corwin”? acababa de ser 
ahorcado en Budapest, con sus amigos, bajo los ojos de una multitud 
mundana exaltada. Sigo convencido de que la revolución social hu- 
biese sido sin embargo mucho más fuerte y más clara si los hombres 
que detentaban en ella el poder supremo se hubiesen obstinado en 
defender e imponer, con tanta energía como pusieron en vencerlo, 
un principio de humanidad hacia el enemigo vencido. Sé que tuvie- 
ron la tentación de hacerlo así; no tuvieron la voluntad. Conozco la 
grandeza de esos hombres; pero en este punto, ellos que pertenecían 
al porvenir eran prisioneros del pasado. 
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La primavera de 1920 se abrió con una victoria, la toma de Ar- 
jangelsk”?, evacuada por los británicos —y de pronto todo cambió de 
rostro. Fue de nuevo el peligro mortal inmediato: la agresión polaca”. 
Yo tenía en los expedientes de la Ojrana los retratos de Pilsudski, con- 
denado antaño por un complot contra la vida del zar. Conocí a un 
médico que había cuidado a Pildsudski en un sanatorio de Petersbur- 
go, donde, para evadirse, simuló la locura —con una rara perfección”?. 
Revolucionario y terrorista él mismo, lanzaba ahora sus lecciones 
contra nosotros. Un movimiento de exasperación y de entusiasmo le 
respondió. Viejos generales del zar, escapados por azar de la matanza, 
Brusilov y Polivanov?*, se ofrecieron a combatir, en respuesta a un 
llamado de Trotsky. Yo veía a Gorki estallar en sollozos al arengar 
desde lo alto de un balcón del Nevski a un batallón que partía hacia 
el frente. «¿Cuándo habremos terminado de matar y de desangrar?», 
mascullaba bajo su bigote erizado. La pena de muerte fue restableci- 
da, las Chekas recibieron, bajo el viento de la derrota, poderes acre- 
centados. Los polacos entraban en Kiev. Zinoviev decía: «Nuestra 
salvación está en la Internacional». Era también la opinión de Lenin. 
En plena guerra, apresuradamente, fue convocado el II Congreso” 
de la Internacional Comunista. [Yo trabajaba literalmente día y no- 
che en su preparación, pues era prácticamente el único, gracias a mi 
conocimiento de las lenguas”? y de Occidente, que podía realizar una 
multitud de tareas.*] Recibí a Landsbury* y a John Reed? a su 
llegada; escondí a un delegado de los comunistas de izquierda hún- 
garos, adversarios de Bela Kun*”, un poco ligados a Racovski**. Publi- 
cábamos la revista de la Internacional en cuatro lenguas**, Enviába- 
mos mensaje tras mensaje clandestino al extranjero, por diversas vías 
azarosas. Yo traducía*” los mensajes de Lenin. Traducía también el 
libro que Trotsky acababa de escribir en su tren de los frentes, Terroris- 
mo y comunismo*, y que sostenía la necesidad de una larga dictadura, 
durante el «periodo de transición hacia el socialismo»: varias decenas 
de años sin duda. Ese pensamiento inflexible me asustaba un poco 
por su esquematismo y su voluntarismo. Faltaba de todo: colaborado- 
res, papel, tinta, hasta el pan, los medios de comunicación, y sólo reci- 
bíamos de los periódicos extranjeros algunos números comprados en 
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Helsinki por unos contrabandistas que atravesaban para ello el frente. 
Yo les pagaba el número a cien rublos. Cuando había un muerto entre 
ellos, venían a pedir un aumento que no discutíamos. En Moscú, un 
trabajo de organización igualmente febril proseguía bajo la dirección 
de Angelica Balabanova y de Bujarin. 

Vi a Lenin cuando vino a Petrogrado para la primera sesión del 
congreso. Tomábamos el té en una pequeña sala de fiestas de Smolny; 
yo estaba con Evdokimov y Ángel Pestaña”, delegado de la CNT de 
España, cuando Lenin entró. Estaba radiante, estrechaba las manos 
tendidas, pasando de abrazo en abrazo. Evdokimov y él se abrazaron 
alegremente, mirándose a los ojos, felices como niños grandes. Vla- 
dimir Ilich llevaba uno de sus viejas chaquetas de inmigrado, traídas 
tal vez de Zúrich, que le vi durante toda la estación. Casi calvo, con 
el cráneo alto y abombado, la frente sólida, tenía rasgos banales, un 
rostro asombrosamente fresco y rosa, un color de barba rojizo, los pó- 
mulos ligeramente salientes, los ojos horizontales que la arruga de la 
risa hacía aparecer oblicuos, la mirada gris-verde, un gran aspecto de 
bonachonería y de alegre malicia. Ninguna pose en él, la simplicidad 
misma. Ocupaba todavía, en el Kremlin, un pequeño departamento 
de criado de palacio. El invierno anterior, también a él le había faltado 
la calefacción. Cuando iba a la peluquería tomaba su turno, y le pa- 
recía indecente que se apartaran ante él. Una vieja criada se ocupaba 
del quehacer de su casa y reparaba sus trajes. Sabía que era el primer 
cerebro del partido, y recientemente, en grandes circunstancias, no 
había encontrado mayor amenaza que la de dimitir del Comité Cen- 
tral para apelar a los militantes de la base. Anhelaba una popularidad 
de tribuno, ratificada por las masas, sin aparato ni ceremonial. En sus 
modales y su comportamiento, no había el menor indicio del gusto 
por la autoridad; exigencias de técnico serio que quiere que el trabajo 
se haga, y se haga bien, a la hora debida; la voluntad declarada de ha- 
cer respetar las nuevas instituciones, aun cuando fuesen débiles hasta 
el punto de no ser sino simbólicas. Ese mismo día o al día siguiente 
habló durante varias horas en la primera sesión solemne del congreso, 
en el palacio de Táuride, bajo la columnata blanca. Su informe trataba 
de la situación histórica creada por el tratado de Versallesó. Citando 
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abundantemente a Maynard Keynes?*”, Lenin demostraba lo insosteni- 
ble de esa Europa arbitrariamente recortada por los imperialismos vic- 
toriosos, la imposibilidad para Alemania de soportar mucho tiempo 
las cargas que le eran impuestas estúpidamente, y concluía de ello la 
inevitabilidad de una próxima revolución europea, destinada a arder 
también en los pueblos coloniales de Asia. No era ni un gran orador 
ni un excelente conferenciante. No utilizaba ninguna retórica y no 
buscaba ningún efecto de tribuna. Su vocabulario era el del artículo 
de periódico, su técnica comprendía la repetición variada para grabar 
bien la idea como quien clava un clavo. Sin embargo no era nunca 
aburrido, debido a su vivacidad de mímica y a la convicción razonada 
que lo empujaba. Sus gestos familiares consistían en levantar la mano 
para subrayar la importancia de la cosa dicha, luego inclinarse hacia 
el auditorio, todo sonriente y serio, con las palmas abiertas en un mo- 
vimiento demostrativo: ¿no es evidente? Un hombre esencialmente 
simple, nos hablaba honestamente, sólo para convencernos, y no ape- 
laba sino a nuestra razón, a los hechos, a la necesidad. «Los hechos son 
testarudos»”, le gustaba repetir. Era el buen sentido mismo, hasta el 
punto de decepcionar a los delegados franceses, acostumbrados a las 
grandes justas parlamentarias. «Lenin pierde mucho de su prestigio 
cuando se le ve de cerca», me decía un parlamentario francés, escépti- 
co y hablador, atiborrado de frases ingeniosas. 

(Zinoviev había encargado al pintor Isaac Brodski” un gran cua- 
dro que representaba esa sesión histórica. Brodski tomaba apuntes. 
Años más tarde, el pintor retocaba todavía su tela, sustituyendo a tales 
asistentes por tales otros —y algunos problemáticos— a medida que las 
crisis y las oposiciones modificaban la composición del Ejecutivo del 
momento...) 

El II Congreso de la Internacional Comunista continuó sus tra- 
bajos en Moscú. Colaboradores y delegados extranjeros vivían en un 
hotel del centro, el Dielovoy Dvor, situado en la parte baja de un am- 
plio bulevar bordeado por un lado por la blanca muralla almenada de 
Kitay-Gorod. Unos portales medievales, bajo una antigua torrecilla, 
conducían no lejos de allí hacia la Varvarka, donde se encuentra la 
casa legendaria del primero de los Romanov”. Íbamos de allí al Kre- 
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mlin, ciudad en la ciudad, cuyas entradas estaban todas guardadas por 
centinelas que verificaban los salvoconductos. El doble poder de la 
revolución, el gobierno soviético y la Internacional, tenían allí su sede 
en los palacios de la autocracia, en medio de las viejas iglesias bizanti- 
nas. La única ciudad que los delegados extranjeros no conocían —y su 
falta de curiosidad respecto de ella me desconcertaba— era el Moscú 
vivo, con sus raciones de hambre, sus arrestos, sus sucias historias de 
cárceles, sus entretelones de especulación. Lujosamente alimentados 
en la miseria general (aunque les servían verdaderamente demasiados 
huevos podridos...), paseados entre museos y casas-cuna modelos, 
los delegados del socialismo mundial parecían sentirse de vacaciones 
o hacer turismo en nuestra república asediada, desangrada, en carne 
viva. Descubrí una forma más de la inconsciencia: la inconsciencia 
marxista. Un jefe del partido alemán, Paul Lévi?*, deportivo y lleno de 
aplomo, me decía sencillamente que «para un marxista, las contradic- 
ciones internas de la Revolución rusa no tenían nada sorprendente», 
y sin duda era verdad, pero esa verdad general la utilizaba como una 
pantalla para ocultar la visión de la realidad inmediata, que de todos 
modos tiene su importancia. La mayoría de los marxistas de izquier- 
da, bolchevizados, adoptaban esa actitud de suficiencia. Las palabras 
«dictadura del proletariado» explicaban para ellos todo, mágicamente, 
sin que se les ocurriera preguntarse dónde estaba, qué pensaba, sen- 
tía, hacía el proletariado dictador. Los social-demócratas, en cambio, 
estaban llenos de espíritu crítico y de incomprensión. Entre los me- 


jores —pienso en los alemanes: Daeumig, Crispien, Dittmann” 


—, un 
humanismo socialista apaciblemente aburguesado sufría por la rudeza 
del clima de la revolución hasta el punto de oponerse a todo rigor de 
pensamiento. Los delegados anarquistas, con los que yo discutía mu- 
cho, tenían un sano horror de las «verdades oficiales», de las pompas 
del poder, y un interés apasionado en la vida real; pero, portadores de 
una doctrina ante todo afectiva, ignorantes en economía política y sin 
haberse planteado nunca el problema del poder, les era prácticamente 
imposible llegar a la inteligencia teórica de lo que sucedía. Eran ad- 
mirables buenos muchachos que en suma se habían quedado en las 
posiciones románticas de la «revolución universal», como los artesa- 
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nos libertarios podían representársela entre 1848 y 1860, antes de la 
formación de la gran industria moderna y del proletariado. Estaban 
allí: Ángel Pestaña, de la CNT de Barcelona, obrero relojero y tribuno 
valeroso, delgado, con los ojos y el bigotito de un negro hermoso; Ar- 
mando Borghi”, de la Unión Sindical italiana, con una bella cabeza de 
joven mazziniano y una cálida voz aterciopelada; Augustin Souchy”, 
con su cabeza pelirroja de viejo soldado, delegado por los sindicalistas 
alemanes y suecos; Lepetit”, un robusto peón caminero de la CNT 
francesa y de Le Libertaire*, alegre, desconfiado, preguntador, que juró 
en seguida que en Francia «la revolución se haría de otra manera». 
Lenin tenía mucho interés en conseguir la adhesión de «los mejores de 
los anarquistas». 

A decir verdad, fuera de Rusia y tal vez de Bulgaria, no había to- 
davía comunistas en el mundo. Las viejas escuelas revolucionarias, 
y también la joven generación salida de la guerra, estaban infinita- 
mente lejos de la mentalidad bolchevique. El conjunto de esos hom- 
bres revelaba movimientos envejecidos, totalmente superados por los 
acontecimientos, mucha buena voluntad y pocas capacidades. El Par- 
tido Socialista francés estaba representado por Marcel Cachin y L.-O. 
Erossard”, los dos de aspecto muy parlamentario. Cachin husmeaba 
el viento según su costumbre y, siempre fiel a su propia popularidad, 
evolucionaba hacia la derecha, después de haber sido de la Unión 
sagrada durante la guerra y haber secundado, para el gobierno fran- 
cés, las campañas belicistas de Mussolini en Italia (1916). De paso, 
Cachin y Frossard se habían detenido en Varsovia para entrevistarse 
con socialistas polacos que aprobaban la agresión de Pilsudski contra 
la revolución. Desde que se conoció el asunto, Trotsky insistió para 
que se les pidiera que volvieran a irse sin demora —y no los volvimos 
a ver. La expulsión de «esos políticos» provocó una satisfacción casi 
general'"*, El Comité de la III Internacional de París había enviado a 
Alfred Rosmer*”!, sindicalista de nombre ibseniano, internacionalista 
firme, viejo amigo personal de Trotsky. Rosmer era a la vez la viveza, 
la discreción, el silencio, la abnegación bajo una delgada sonrisa. Su 
colega del mismo Comité, Raymond Lefebvre'”, gran muchacho de 
perfil agudo, camillero en la batalla de Verdun, poeta y novelista, aca- 
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baba de escribir en un estilo suntuosamente lírico una profesión de fe 
de hombre vuelto de las trincheras, con el título de ¡La revolución o la 
muerte! Clamaba por los sobrevivientes de una generación enterrada 
en las fosas comunes. Pronto fuimos amigos. 

Entre los italianos, recuerdo al veterano Lazzari, anciano erguido 
de voz febril, que ardía en un perpetuo entusiasmo; la cara de univer- 
sitario barbudo y miope de Serrati; a Terracini, un joven teórico de 
gran frente severa (destinado a pasar lo mejor de su vida en la cárcel 
después de haber dado algunas páginas de una inteligencia aguda); al 
exuberante Bordiga'”, vigoroso, de cara cuadrada, de cabellera espesa, 
negra, cortada en cepillo, trepidante bajo su carga de ideas, de cono- 
cimientos y de previsiones graves. Menuda, con el fino rostro ya ma- 
ternal rodeado de una doble diadema de cabellos negros, esparciendo 
a su alrededor una extrema amabilidad, de una actividad incesante, 
Angelica Balabanova esperaba todavía una Internacional aérea, gene- 
rosa y un poco romántica. [El abogado de Rosa Luxemburgo, Paul 
Lévi, representaba a los comunistas alemanes; Daeumig, Crispien, 
Dittmann y otro, cuatro semigordos simpáticos y un poco desam- 
parados, sin duda buenos bebedores de cerveza y concienzudos fun- 
cionarios de organizaciones obreras burguesamente instaladas, repre- 
sentaban la social-democracia independiente de Alemania y parecía 
evidente al primer vistazo que no tenían alma de insurgentes.'*] De 
los ingleses, sólo entreví a Gallacher'%, que tenía un aspecto de boxea- 
dor rechoncho; de los Estados Unidos venían Fraina'%, sobre el cual 
iba a pesar una grave sospecha, y John Reed [testigo de la insurrección 
bolchevique de 1917, cuyo libro sobre la revolución*” era ya autori- 
dad. A Reed lo había recibido yo en Petrogrado, desde donde había- 
mos organizado su partida clandestina hacia Finlandia; los fineses, 
con ganas de hacerle una mala pasada, lo habían dejado algún tiempo 
en una peligrosa cárcel. Acababa de visitar algunas pequeñas ciudades 
de los alrededores de Moscú y traía de allí la visión de un país fantas- 
ma donde sólo el hambre era real, estupefacto de que la obra soviética 
se prosiguiese a pesar de todo. Era alto, fuerte, positivo, entusiasta en 


Uli 


frío, con una viva inteligencia teñida de humor. Me parece volver 


a ver a Racovski, jefe del gobierno soviético de una Ucrania presa de 
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cientos de bandas blancas, nacionalistas, negras (anarquistas), verdes, 
rojas; barbudo, vestido con un uniforme arrugado de soldado, habló 
de pronto en la tribuna en un francés perfecto; Kolarov'” llegaba de 
Bulgaria, macizo, ligeramente embarnecido, con un noble rostro de 
líder lleno de seguridad; y de inmediato prometió al congreso tomar 
el poder en su país en cuanto la Internacional lo desease. De Holan- 
da venía, entre otros, Wijnkup**”, negro, barbudo, prógnata, agresivo 
en apariencia, destinado en realidad a un servilismo sin salida. De la 
India, pasando por México, Manabendra Nath Roy", delgado, muy 
alto, muy bello, muy negro, de cabellos muy ensortijados, acompa- 
ñado de una anglosajona escultural que parecía desnuda bajo los leves 
vestidos. Ignorábamos que habían pesado sobre él lamentables sospe- 
chas en México; iba a convertirse en el animador del pequeño partido 
comunista hindú, a pasar años en la cárcel, a recomenzar, a cubrir a 
las oposiciones de ultrajes insanos, a ser excluido a su vez, a volver a la 
gracia; pero esto era el lejano porvenir. 

Los rusos llevaron el juego y eran de una superioridad tan evidente 
que esto resultaba legítimo; la única cabeza del socialismo occidental 
capaz de ponerse a su altura y tal vez de rebasarlos por el conocimien- 
to y el espíritu de libertad, la de Rosa Luxemburgo, había sido destro- 
zada en enero de 1919 por los revólveres de los oficiales alemanes. Los 
rusos fueron, además de Lenin, Zinoviev, Bujarin, Racovski (rumano 
tan rusificado como afrancesado), Karl Radek, recién salido de una 
cárcel berlinesa donde había rozado el asesinato, donde habían ma- 
tado junto a él a Léo loguiches'*”. Trotsky, si es que vino al congreso, 
debió hacer apenas raras apariciones, pues no me acuerdo de haberlo 
visto allí; los frentes lo ocupaban más, y el frente de Polonia estaba 
en llamas. 

Los trabajos gravitaron en torno a tres cuestiones y una cuarta, más 
grave aún, que no fue abordada en las sesiones. Lenin se esforzaba 
en convencer a los «comunistas de izquierda» holandeses, alemanes e 
italianos (Bordiga) de la necesidad de los compromisos, de la participa- 
ción en la acción electoral y parlamentaria, del peligro de formar sectas 
revolucionarias. Lenin planteaba la «cuestión nacional y colonial» sos- 
teniendo la posibilidad y la necesidad de provocar revoluciones sovié- 
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ticas en los países coloniales de Asia. La experiencia del Turquestán 
ruso parecía darle la razón. Pensaba sobre todo en la India y en China, 
imaginando que había que golpear allí para debilitar al imperialismo 
británico que parecía el enemigo irreductible de la República de los 
Sóviets. No esperando ya nada de los partidos socialistas europeos tra- 
dicionales, los rusos estimaban que no quedaba otra salida sino provo- 
car escisiones a fin de romper con los viejos dirigentes reformistas y 
parlamentarios y formar nuevos partidos, disciplinados y dirigidos por 
el Ejecutivo de Moscú, capaces de marchar hacia la toma del poder. 

Serrati hizo objeciones serias a la táctica bolchevique de sosteni- 
miento del movimiento nacionalista de las colonias, mostrando lo 
que ese movimiento tenía de reaccionario y de inquietante para el 
porvenir. Naturalmente era imposible que lo escucharan. Bordiga 
planteó contra Lenin la cuestión de organización y de orientación 
general. Temía, sin atreverse a decirlo, la influencia del Estado sovié- 
tico sobre los partidos comunistas, la tendencia a los compromisos, 
la demagogia, la corrupción —y sobre todo no pensaba que la Rusia 
campesina estuviese en situación de dirigir el movimiento obrero in- 
ternacional; Amadeo Bordiga era ciertamente una de las inteligencias 
más perspicaces del congreso, pero no tenía tras él más que a un pe- 
queño grupo. 

El congreso preparó la escisión de los partidos franceses (Tours) 
e italiano'** (Livorno) imponiendo a los afiliados de la Internacional 


14 estrictas, y aun veintidós: la vigesimosegun- 


veintiuna condiciones 
da, poco conocida, excluía a los francmasones. La cuarta cuestión no 
estaba en el orden del día; nadie podría encontrar su rastro en las 
actas; pero yo vi a Lenin discutirla con calor, rodeado de extranjeros, 
en una pequeña sala cercana a la gran sala artesonada de oro del pa- 
lacio imperial; habían relegado ahí un trono y habían tendido sobre 
la pared, al lado de aquel mueble inútil, un mapa del frente de Polo- 
nia. Crepitaban las máquinas de escribir. Lenin, vestido de chaqueta, 
con la cartera bajo el brazo, rodeado de delegados y de mecanógrafas, 
comentaba la marcha del ejército Tujachevski sobre Varsovia. De ex- 
celente humor, creía firmemente tener la victoria en la mano. Karl 
Radek, delgado, simiesco, sarcástico y divertido, añadía mientras se 
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ajustaba el pantalón demasiado grande que siempre le resbalaba por 
las caderas: «¡Habremos destrozado el tratado de Versalles a bayone- 
tazos!» (Supimos un poco más tarde que Tujachevski se quejaba del 
agotamiento de sus fuerzas y del alargamiento de sus vías de comunica- 
ción; que Trotsky estimaba que esa ofensiva era demasiado apresurada 
y arriesgada en aquellas condiciones; que Lenin la había impuesto en 
cierto modo enviando a Racovski y a Smilga a título de comisarios 
políticos ante Tujachevski que, a pesar de todo, hubiese tenido éxito 
según todas las apariencias si Voroshilov, Stalin y Budienny, en lugar 
de sostenerla, no hubiesen tendido a asegurarse una victoria propia 
marchando sobre Lvov.''”) Bruscamente, a las puertas de Varsovia 
cuya caída se anunciaba ya, fue el fracaso. Con excepción de algunos 
estudiantes y de algunos obreros —raros—, los campesinos y los prole- 
tarios de Polonia no habían secundado al Ejército Rojo. Yo quedé 
convencido de que los rusos habían cometido un error psicológico 
literalmente enorme al nombrar para gobernar Polonia un comité 


e. el 


revolucionario polaco del que formaba parte, con Marshlevski 
hombre del Terror, Dzerzhinski. Yo sostenía que en lugar de levantar 
el entusiasmo de la población, ese nombre lo congelaría. Eso fue lo 
que sucedió. Una vez más, la expansión de la revolución hacia el Oc- 
cidente industrial fracasaba. Lo único que le quedaba al bolchevismo 
era volverse hacia Oriente. 

El Congreso de las nacionalidades oprimidas de Oriente'”” se orga- 
nizaba apresuradamente en Bakú. Apenas cerrado el congreso de la 
Internacional, Zinoviev, Karl Radek, Rosmer, John Reed, Bela Kun, 


partieron hacia Bakú en un tren especial cuya defensa —pues iban a 


117 


atravesar regiones poco seguras— y cuyo mando se confió a su amigo 
lakov Blumkin'**, del que volveré a hablar más tarde a propósito de su 
terrible muerte. En Bakú, Enver Pashá'*” hizo una aparición sensacio- 
nal. Una sala atiborrada de orientales estalló en clamores, blandiendo 
sus yataganes y sus puñales: «¡Muera el imperialismo!». El verdadero 
entendimiento con el mundo musulmán, trabajado por sus propias 
aspiraciones nacionales y religiosas, seguía siendo difícil sin embargo. 
Enver Pashá, personaje de salón y maquinador, pensaba en la consti- 
tución de un Estado musulmán del Asia central; habría de morir dos 
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años después, en un combate contra la caballería roja. Al regresar de 
ese maravilloso viaje, John Reed mordió con todos sus dientes una 
sandía comprada en un pequeño mercado pintoresco de Daghestán; 
eso lo llevó a la tumba: tifoidea!””. 

El Congreso de Moscú estuvo para mí rodeado de duelos. Pero 
antes de hablar de esto, quisiera regresar al ambiente del momento. 
El mío era probablemente único, pues en aquel tiempo vivía con una 
libertad de espíritu que no abdicaba nunca, en contacto cotidiano a la 
vez con los medios dirigentes y con la calle y los disidentes perseguidos 
por la revolución. Durante las festividades de Petrogrado la suerte de 
Volin*?! me preocupaba, a pesar de que algunos amigos y yo habíamos 
logrado salvarlo provisionalmente. Volin (Boris Eichenbaum), obrero 
intelectual, uno de los fundadores del Sóviet de Petersburgo en 1905, 
había regresado de América en 1917 para convertirse en el animador 
del movimiento anarquista ruso; con el «ejército de los campesinos 
insurgentes de Ucrania», formado por Majno, había combatido a los 
Blancos, resistido a los Rojos, intentado fundar alrededor de Guliay- 
Polié una confederación de campesinos libres. Atacado de tifus, el 
Ejército Rojo lo había hecho prisionero durante una retirada de los 
Negros y temimos que fuese fusilado inmediatamente. Logramos evi- 
tarle ese fin enviando al lugar un camarada de Petrogrado que obtuvo 
el traslado del prisionero a Moscú. Precisamente estaba yo sin noticias 
de él cuando, en el espléndido escenario de una noche de verano sobre 
el Neva, asistía con los congresistas de la Internacional a la represen- 
tación de un verdadero misterio soviético, en el peristilo de la Bolsa: 
se veía la Comuna de París levantando sus banderas rojas, y luego 
muriendo; se veía a Jaurés asesinado y a la multitud que clamaba su 
desesperación; se veía finalmente la revolución feliz y victoriosa triun- 
fando sobre el mundo. En Moscú, me enteré de que Lenin y Kamé- 
niev habían prometido salvar la vida a Volin, encarcelado en la Cheka. 
Discutíamos en las salas imperiales del Kremlin y aquel revolucionario 
ejemplar esperaba en una celda un porvenir oscuro. Salí del Kremlin 
y fui a ver a otro opositor, marxista este, probo y clarividente entre 
todos, luri Ossípovich Martov!”, uno de los fundadores con Plejánov 
y Lenin de la social-democracia rusa, líder del menchevismo. Exigía 
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la democracia obrera, denunciaba los abusos de la Cheka, y la «manía 
de la autoridad» de Lenin y de Trotsky, «como si se pudiese —según 
repetía— instituir el socialismo a golpe de decretos, fusilando a la gente 
en los sótanos». Lenin le tenía cariño, lo protegía contra las Chekas, 
temía su crítica acerada. Yo veía a Martov en un cuartito casi misera- 
ble; a primera vista me parecía que comprendía su incompatibilidad 
absoluta con los bolcheviques, a pesar de ser como ellos un marxista 
de alta cultura, intransigente y de extraordinaria valentía. Enfermizo, 
debilucho, un poco cojo, tenía el rostro ligeramente asimétrico, una 
gran frente, una mirada fina y suave bajo los anteojos, la boca fina, la 
barba delgada, una expresión de inteligencia y de dulzura. Debía ser 
el hombre del escrúpulo y del saber, no era el hombre de la voluntad 
revolucionaria dura y sana que vence los obstáculos. Su crítica era 
justa, sus soluciones generales rayaban en la utopía. «Sin una vuelta 
a la democracia, la revolución está perdida», pero ¿cómo volver a la 
democracia, y a qué democracia? Yo consideraba imperdonable sin 
embargo que un hombre de ese valor fuese colocado en la imposibili- 
dad de dar a la revolución todo aquello con que su pensamiento podía 
enriquecerla. «Ya verá, ya verá —me decía—, con los bolcheviques la 
colaboración libre es siempre imposible.» 

Acababa yo apenas de regresar a Petrogrado con Raymond Lefeb- 
vre, Lepetit, Vergeat (sindicalista francés)!” y Sasha Tubín'*?% cuando 
sucedió un drama espantoso, que confirmaba las peores aprensiones 
de Martov. Resumiré, además el drama tuvo lugar en la semitiniebla. 
El partido comunista finés, de reciente fundación, salía exasperado 
y dividido de la sangrienta derrota de 1918. De sus jefes, yo conocía 
a Sirola y a Kuussinen'”, que no parecían muy capaces y recono- 
cían haber multiplicado los errores. Yo acababa de publicar sobre 
ese tema un pequeño libro de Kuussinen, pequeño hombre tímido, 
discreto y laborioso. Se había formado una oposición en el partido 
y detestaba a los viejos líderes, a los parlamentarios de la derrota, 
ahora adheridos a la Internacional Comunista. Una conferencia del 
partido, reunida en Petrogrado, dio la mayoría a la oposición con- 
tra el Comité Central sostenido por Zinoviev. El presidente de la 
Internacional hizo suspender los trabajos de la conferencia. Al poco 
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tiempo, unos jóvenes estudiantes finlandeses de una escuela militar 
se dirigieron una noche a una reunión del Comité Central y fusila- 


126% y otros siete dirigentes de 


ron en ese mismo lugar a Ivan Raphia 
su propio partido. La prensa mintió sin vergiienza imputando aquel 
atentado a los Blancos. Los culpables justificaban altaneramente su 
acto acusando al Comité Central de traición y pedían partir al frente. 
Una comisión de tres personas fue nombrada por la Internacional 
para estudiar el asunto; incluía a Rosmer y al búlgaro Shablín, dudo 
que se haya reunido alguna vez. El asunto, juzgado más tarde por el 
tribunal revolucionario de Moscú (a puerta cerrada), con Krylenko 
como demandante, recibió una solución en parte razonable y en par- 
te monstruosa. Los culpables, condenados para mantener las formas, 
fueron autorizados a partir hacia el frente (no sé lo que fue de ellos en 
realidad), pero el líder de la oposición, Voyto Eloranta, considerado 
como «responsable político» y condenado inicialmente a un tiempo 
de cárcel, fue fusilado (1921). Abrieron pues ocho fosas en el Campo 
de Marte y, desde el Palacio de Invierno donde estaban expuestos 
los ocho féretros rojos cubiertos de ramas de pino, los condujimos 
a aquellas tumbas de héroes de la revolución. Raymond Lefebvre 
debía tomar la palabra. ¿Qué decir? No paraba de decir palabrotas: 
«¡Carajo!...». En la tribuna, denunció al imperialismo y a la contra- 
rrevolución, por supuesto. Soldados y proletarios cejijuntos, que no 
sabían nada, lo escucharon en silencio. 

Con Raymond Lefebvre, Lepetit, Vergeat, viajaba un amigo mío 
de otro tiempo al que no había vuelto a ver antes. Sasha Toubine. Du- 
rante mi encarcelamiento en Francia, me había ayudado con perse- 
verancia a mantener una correspondencia con el exterior. Mientras 
recorríamos Petrogrado, lo veía malhumorado, obsesionado por som- 
bríos presentimientos. Los cuatro partieron hacia Murmansk, camino 
difícil, para franquear las líneas del bloqueo en Barka por el océano 
Ártico. Nuestro servicio de enlace había establecido ese camino pe- 
ligroso. Se embarcaba uno con los pescadores, se pasaba frente a un 
pedazo de la costa finlandesa, se desembarcaba en Vardoe, Noruega, 
tierra libre y segura. Los cuatro partieron así. Impacientes de tomar 
parte en un congreso de la CGT, se embarcaron en un día de mal 
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tiempo y desaparecieron en el mar. Es posible que la tormenta se los 
haya tragado. Es posible que una canoa a motor finlandesa los haya 
alcanzado y ametrallado. Supe que unos espías nos habían seguido 
paso a paso en Petrogrado. Durante quince días, Zinoviev, cada vez 
más preocupado, me preguntó diariamente: «¿Tiene usted noticia 
de los franceses?». De aquella catástrofe habrían de nacer odiosas 
leyendas!”. 

Mientras desaparecían así los cuatro, un mediocre aventurero atra- 
vesaba con fortuna todas las líneas del bloqueo y regresaba trayendo 
brillantes adquisiciones a un precio vil en el mercado negro de Odessa. 
El episodio merece relatarse porque da fe, en un tiempo inhumano, 
de los escrúpulos de la propia Cheka. Estaba yo almorzando en la 
mesa de la Internacional, con un hombrecito extremadamente flaco 
y mal vestido que sostenía sobre su cuello descarnado una cabeza de 
frágiles rasgos de pájaro de presa enfermo: Skrypnik, viejo bolchevi- 
que, miembro del gobierno de Ucrania, el que habría de suicidarse 
en 1934 bajo la acusación naturalmente falsa de nacionalismo (en 
realidad porque protegía a algunos intelectuales ucranianos). Vi en- 
trar en la sala a un personaje de gafas y grueso bigote de un rojizo 
desteñido sobre un rostro coloradote un poco porcino, que reconocí 
con estupor: Mauricius!%, ex propagandista individualista en París, 
ex propagandista pacifista durante la guerra, ex no sé qué más. En 
el proceso de la Alta Corte, montado por Clemenceau contra los 
partidarios de la «paz blanca», Caillaux y Malvy, uno de los jefes de 
la policía parisina había hablado de repente de aquel agitador como 
de «uno de nuestros mejores agentes». «¿Qué vienes a hacer aquí? —le 
pregunté. —He sido delegado por mi grupo, vengo a ver a Lenin... 
—¿Y qué hay de lo que dijeron en la Alta Corte? —Una vil tentativa 
de la policía para desacreditarme.» Lo detuvimos, por supuesto, y 
más tarde tuve que defenderlo contra la Cheka que se empeñaba en 
hacerle conocer, durante algún tiempo, el trabajo agrícola de Sibe- 
ria, a fin de que no pudiese llevar informaciones sobre los caminos 
trazados a través de las líneas del bloqueo por nuestros camaradas. 
Finalmente lo dejaron partir por su cuenta y riesgo y se las arregló 
muy bien. 
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Termino este capítulo justo después del II Congreso de la Interna- 
cional en septiembre-octubre de 1920, con el sentimiento de que en 
este momento llegamos a cierta frontera. El fracaso de la ofensiva 
sobre Varsovia significa, aunque muchos no lo vean, la derrota de 
la Revolución rusa en la Europa central. En el interior, crecen nue- 
vos peligros, nos encaminamos hacia unos desastres que presentimos 
apenas (quiero decir los más clarividentes de nosotros; la mayoría del 
partido vive ya ciegamente sobre un pensamiento oficial muy esque- 
mático). A partir de octubre, acontecimientos significativos que el 
país ignorará van a acumularse poco a poco, como una avalancha. 
Ese sentimiento del peligro interior, del peligro que estaba en noso- 
tros mismos, en el carácter y el espíritu del bolchevismo victorioso, 
debo decir que yo lo tenía, debo decir que yo lo tenía en grado agu- 
do. Estaba constantemente desgarrado por el contraste entre la teoría 
admitida y la realidad, por la intolerancia creciente, por el servilismo 
creciente de muchos funcionarios, por su carrera hacia el privilegio. 
Recuerdo una entrevista que tuve con el comisario del pueblo para los 
Abastos, Tsiuriupa'”, admirable barba blanca y mirada cándida. Le 
había traído a unos camaradas españoles y franceses para que nos ex- 
plicara el sistema soviético de racionamiento y de abastos. Nos mostró 
unos diagramas muy bien dibujados en los cuales el hambre espantosa 
y el inmenso mercado negro se desvanecían sin dejar rastros. «¿Y el 
mercado negro?», le pregunté. «No tiene ninguna importancia», me 
contestó tranquilamente aquel anciano, seguramente honesto pero 
cautivo de su sistema y de las oficinas donde sin duda ya todo el mun- 
do le mentía. Me sentí aterrado. Zinoviev creía así en la inminencia de 
una revolución proletaria en Europa occidental. ¿No creía así Lenin 
en la posibilidad de levantar a los pueblos de Oriente? A la asombrosa 
lucidez de esos grandes marxistas empezaba a mezclarse una embria- 
guez teórica que confinaba con la ceguera. Y el servilismo empezaba 
a rodearlos de estupidez y de bajeza. Yo había visto, en los mítines 
del frente de Petrogrado, a jóvenes arribistas militares de correajes 
nuevos bien bruñidos hacer enrojecer a Zinoviev, que bajaba la cabe- 
za molesto, asestándole en pleno rostro las más estúpidas zalamerías: 
«¡Venceremos! —gritaba uno de ellos— porque nuestro glorioso jefe, 
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el camarada Zinoviev, nos lo ordena!». Un camarada ex presidiario 
mandó hacer para un folleto de Zinoviev una lujosa cubierta a co- 
lores, dibujada por uno de los más grandes artistas rusos. El artista y 
el ex presidiario hicieron juntos una obra maestra de bajeza. El perfil 
romano de Zinoviev, proconsular, aparecía en un camafeo rodeado de 
emblemas. Le trajeron la cosa al presidente de la Internacional que les 
dio las gracias cordialmente y me llamó en cuanto ellos salieron. «Es 
de un mal gusto increíble -me dijo Zinoviev embarazado—, pero no 
he querido ofenderlos. No deje que impriman más que una pequeña 
cantidad y haga una cubierta muy simple.» Me mostró otro día una 
carta de Lenin, que, hablando de la nueva burocracia, decía: «toda 
esa canalla soviética...». A esta atmósfera, la permanencia del terror 
añadía a menudo un elemento de intolerable inhumanidad. 

Silos militantes bolcheviques no hubieran sido tan admirablemen- 
te sencillos, impersonales, desinteresados, resueltos a superar todo obs- 
táculo para cumplir su obra, hubiese sido cosa de desesperarse. Pero 
su grandeza moral y su valor intelectual inspiraban en cambio una 
confianza sin límites. La noción del doble deber'*” se me presentó 
entonces como esencial y nunca más habría de olvidarla. El socialis- 
mo no debe ser defendido únicamente contra sus enemigos, contra el 
viejo mundo al que se opone, debe defenderse también en su propio 
seno, contra sus propios fermentos de reacción. Una revolución no 
puede considerarse como un bloque a menos que la veamos de le- 
jos; si la vivimos, puede compararse con un torrente que acarrea a la 
vez, violentamente, lo mejor y lo peor y trae forzosamente verdaderas 
corrientes de contrarrevolución. Se ve conducida a recoger las viejas 
armas del antiguo régimen, y esas armas son de doble filo. Para ser 
servida con honestidad, debe ser incesantemente puesta en guardia 
contra sus propios abusos, sus propios excesos, sus propios crímenes, 
sus propios elementos de reacción. Necesita pues vitalmente la crítica, 
la oposición, el valor cívico de sus realizadores. Y bajo este aspecto, 
estábamos ya, en 1920, lejos de la perfección. 

La famosa frase de Lenin: «Es un inmenso infortunio que el honor 
de comenzar la primera revolución socialista haya tocado en suerte al 
pueblo más atrasado de Europa»'”* (cito de memoria; Lenin lo repitió 
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varias veces), volvía constantemente a mi memoria. En la Europa en- 
sangrentada, devastada y profundamente embrutecida de aquel tiem- 
po, era evidente sin embargo para mí que el bolchevismo tenía razón 
prodigiosamente. Marcaba un nuevo punto de partida en la historia. 
Que el mundo capitalista, después de una primera guerra suicida, era 
incapaz de organizar una paz verdadera, era cosa evidente; que fuese 
incapaz de sacar de sus mejores progresos técnicos con qué dar a los 
hombres un poco más de bienestar, de libertad, de seguridad, de dig- 
nidad, no era cosa menos evidente. La revolución tenía pues razón 
contra él; y veíamos el espectro de las guerras futuras poner en tela de 
juicio a la civilización misma, si el régimen social no cambiaba pronto 
en Europa. En cuanto al jacobinismo temible de la Revolución rusa, 
me parecía ineluctable. Veía en la formación, igualmente ineluctable, 
del nuevo Estado revolucionario, que empezaba a renegar de todas 
sus promesas del comienzo, un inmenso peligro. El Estado se me pre- 
sentaba como un instrumento de guerra y no de organización de la 
producción. “Todo se realizaba bajo pena de muerte, pues la derrota 
hubiera sido para nosotros, para nuestras aspiraciones, para la nue- 
va justicia anunciada, para la nueva economía colectiva naciente, la 
muerte sin frases —¿y después qué? Yo concebía la revolución como un 
vasto sacrificio necesario al porvenir; y nada me parecía más esencial 
que mantener en ella o recobrar en ella el espíritu de libertad. 

No hago sino resumir, al escribir así, mis escritos de aquella época. 
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El régimen de aquel tiempo ha sido llamado más tarde el «comu- 
nismo de guerra». Se le llamaba entonces «el comunismo» a secas, y 
aquel que, como yo, se permitía considerarlo como provisional pro- 
vocaba miradas de reprobación. Trotsky acababa de escribir que aquel 
régimen duraría varias decenas de años a fin de asegurar la transición 
hacia el verdadero socialismo sin constricciones. Bujarin escribía su 
tratado de La economía del periodo de transición?, cuyo esquematis- 
mo marxista indignó a Lenin. Consideraba la organización presente 
como definitiva. Y sin embargo se hacía sencillamente imposible vivir 
en ella. Imposible, se sobreentiende, no para los gobernantes, sino 
para el grueso de la población. 

El magnífico sistema de abastos creado por Tsiuriupa en Moscú y 
por Bakáiev? en Petrogrado funcionaba en el vacío. El gordo Bakáiev 
mismo exclamaba en sesión del sóviet: «¡El aparato es excelente, pero la 
sopa es mala!». Y delante de los lindos esquemas ilustrados con círculos 
verdes y triángulos azules y rojos, Ángel Pestaña? retorcía una sonrisa 
burlona murmurando: «Tengo fuertemente la impresión de que me es- 
tán tomando el pelo...». En realidad, para comer, había que especular 
cada día, sin interrupción, y los comunistas lo hacían como los demás. 
Como los billetes de banco ya no valían nada, algunos teóricos inge- 
niosos hablaban de la próxima supresión del dinero. Como faltaban los 
colores y el papel para imprimir sellos de correo, un decreto hizo gra- 
tuita la correspondencia: nueva realización socialista. La gratuidad de 
los tranvías fue desastrosa, el material agotado se deterioraba día a día. 
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Las raciones entregadas por las cooperativas estatizadas eran ínfi- 
mas: pan negro (algunas veces sustituido por vasos de avena), algunos 
arenques por mes, un poquito de azúcar para la primera categoría 
(trabajadores manuales y soldados), casi nada para la tercera (no tra- 
bajadores). La frase de san Pablo escrita por todas partes: «Quien no 
trabaja no come», se hacía irónica, pues precisamente, para alimen- 
tarse, había que arreglárselas en el mercado negro en lugar de trabajar. 
Los obreros pasaban su tiempo en las fábricas muertas transformando 
en cortaplumas piezas de máquinas y en suelas de zapatos las correas 
de transmisión a fin de intercambiar esos objetos en el mercado clan- 
destino. En total, la producción industrial había caído a menos del 
30 por ciento de la de 19137. Para conseguir un poco de harina, de 
mantequilla o de carne, había que dar a los campesinos, que las traían 
ilícitamente, tejidos u objetos. Felizmente, los apartamentos de la ex 
burguesía, en las ciudades, contenían bastante tapices, cortinas, ropa 
y vajilla. Con el cuero de los divanes se hacían zapatos aceptables, 
con las cortinas, trajes. Como la especulación desorganizaba unos 
ferrocarriles exhaustos, las autoridades prohibieron el transporte de 
víveres por los particulares, colocaron en las estaciones destacamentos 
especiales que confiscaban sin piedad el saco de harina del ama de 
casa, mandaron rodear los mercados por la milicia que, disparando al 
aire, se entregaba a confiscaciones en medio de los gritos y los llantos. 
Destacamentos especiales y milicia se volvieron odiosos. La palabra 
«comisariocracia» empezó a circular. Los viejos creyentes anunciaban 
el fin del mundo y el reino del Anticristo. 

El invierno infligía a la población de las ciudades un verdadero 
suplicio. Ni calefacción ni alumbrado, y el hambre hostigando. Niños 
y ancianos débiles morían por millares. El tifus, transmitido por los 
piojos, hacía sombríos cortes. Todo eso lo he visto y vivido largamen- 
te. En los grandes apartamentos desiertos de Petrogrado, la gente se 
reunía en una sola habitación, vivían unos sobre otros alrededor de 
una pequeña estufa de hierro forjado o de ladrillo, establecida sobre 
el entarimado y cuya chimenea humeaba un rincón de la ventana. Se 
la alimentaba con el entarimado de las habitaciones vecinas, con los 
restos del mobiliario, con libros. Bibliotecas enteras desaparecieron 


152 


EL PELIGRO ESTÁ EN NOSOTROS 


así. Yo mismo, para calentar a una familia con la que me sentía ligado, 
hice quemar las recopilaciones de las Leyes del imperio con una ver- 
dadera satisfacción. La gente se alimentaba de un poco de avena y de 
carne de caballo semipodrida, compartían, en el círculo de familia, un 
pedazo de azúcar en fragmentos ínfimos y cada bocado que alguien 
tomaba cuando no le tocaba provocaba dramas. La Comuna hacía 
mucho por alimentar a los niños; ese mucho seguía siendo irrisorio. 

Para mantener el abastecimiento cooperativo, surtiendo en primer 
lugar a un proletariado amargado y desolado, el ejército, la flota, los 
cuadros del partido, se enviaban a los campos lejanos destacamentos de 
incautación que los mujiks expulsaban a menudo a golpes de horquilla 
y que a veces exterminaban. Campesinos feroces abrían el vientre al 
comisario, lo llenaban de trigo y lo dejaban al borde de la carretera 
para que la gente comprendiese bien. Tal fue el in de un camarada 
mío, obrero impresor, en los alrededores de Dno, adonde fui más tarde 
a explicar a una aldea desesperada que la culpa era del bloqueo imperia- 
lista. Era verdad, pero los campesinos exigían sin embargo con razón el 
fin de las incautaciones, la legalización de los intercambios. 

El «comunismo de guerra»” podía definirse así: 1.2 incautaciones 
en los campos; 2.2 racionamiento implacable de la población de las 
ciudades, dividida por categorías; 3.2 «socialización» completa de la 
producción y del trabajo; 4.2 reparto burocrático extremadamente 
complicado de las últimas existencias de artículos manufacturados; 
5.2 monopolio del poder con tendencia al partido único y a la asfixia 
de toda disidencia; 6.2 estado de sitio y Cheka. Este sistema lo había 
sancionado el IX Congreso del Partido Comunista en marzo-abril de 
1920". Nadie se aventuraba a reconocer que no era viable; el partido 
ignoraba que Trotsky había propuesto la supresión de las incautacio- 
nes!! al Comité Central en febrero anterior (1920). El historiador 
marxista Rozhkov escribió a Lenin que nos encaminábamos hacia una 
catástrofe y que era necesario un cambio inmediato en las relaciones 
económicas con los campos. El Comité Central hizo que le asignaran 
Pskov como lugar de residencia obligatoria y Lenin le contestó que no 
tenía ninguna intención de entrar en la vía de las capitulaciones ante 
la contrarrevolución rural. 
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El invierno de 1920-1921 fue espantoso. Buscando casas habita- 
bles para nuestros colaboradores, visité en el corazón de Petrogrado 
diversos inmuebles. En un antiguo hotel de la elegante Morskaia, no 
lejos del gran estado mayor y de la puerta triunfal que se abre sobre 
la plaza del Palacio de Invierno, encontré habitaciones enteras llenas 
de inmundicias heladas. Los desagúes no funcionaban y los soldados 
alojados allí habían instalado capas de papeles sobre los entarimados. 
Este era el caso en muchas casas; al llegar la primavera, cuando las 
inmundicias se pusieran a escurrir a lo largo de los pisos, ¿qué sería 
de la ciudad? Se organizaron urgentemente tareas de limpieza. Bus- 
cando a un enfermo, empujé una mañana la puerta de un lazareto 
de víctimas del tifus en Vassili-Ostrov. Pequeña casa baja de postigos 
cerrados que daba sobre una apacible calle asoleada y blanca de nieve. 
El interior estaba extrañamente oscuro y helado. Acabé por discer- 
nir formas humanas echadas como leños sobre el suelo... El lazareto, 
abandonando a sus muertos que no podía enterrar por falta de caba- 
llos, simplemente se había mudado. 

Recuerdo que, caminando un día por la nieve con uno de los jefes 
militares de la región, Mijail Lashévich'", viejo revolucionario a los 
treinta y cinco años, uno de los autores de la toma del poder, soldado 
intrépido, le hablé de los cambios necesarios. Lashévich era rechon- 
cho y cuadrado, con un rostro carnoso marcado de arrugas; sólo veía 
para los problemas soluciones de fuerza. ¡La especulación, la aplasta- 
ríamos! «¡Voy a mandar destruir los mercados cubiertos y dispersar las 
reuniones! Eso es.» Lo hizo. Fue peor. 

La vida política seguía la misma curva de desarrollo —y no podía 
ser de otro modo. La tendencia a forzar las dificultades económicas 
por la constricción y la violencia acrecentaba el descontento general, 
haciendo peligrosa toda opinión libre, es decir crítica, y obligando por 
lo tanto a tratarla como enemiga. Yo estaba excepcionalmente situado 
para seguir los progresos del mal; pertenecía a los medios dirigentes de 
Petrogrado y estaba en relaciones de confianza con diversos elementos 
de oposición, anarquistas, mencheviques, socialistas revolucionarios de 
izquierda, comunistas incluso de la «Oposición Obrera»'* que denun- 
ciaba ya la burocratización del régimen y la condición del trabajador: 
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miserable no sólo de hecho, sino —lo cual era más grave— de derecho, 
puesto que las oficinas le negaban la palabra. Salvo la Oposición Obre- 
ra, estos disidentes, muy desunidos entre ellos, habían caído en diver- 
sas quiebras. Los mencheviques más influyentes, Dan y Tseretelli!?, se 
habían opuesto sencillamente a la toma del poder por los sóviets, es 
decir se habían pronunciado por la continuación de una democracia 
burguesa que no era viable (y algunos de sus líderes por la represión 
enérgica del bolchevismo); los socialistas revolucionarios de izquierda, 
dirigidos por María Spiridónova y Kamkov'? habían boicoteado pri- 
mero el poder bolchevique, después habían colaborado con él, luego 
habían fomentado una insurrección contra él, en Moscú, proclaman- 
do su voluntad de gobernar solos (julio de 1918); los anarquistas se 
habían subdividido caóticamente en tendencias prosoviéticas, inter- 
medias y antisoviéticas. En 1919, estos últimos, en plena sesión del 
comité comunista de Moscú, habían lanzado una bomba que produjo 
unas quince víctimas!*. Pero, vencidos y perseguidos, esos disidentes 
apasionados de la revolución no dejaban de tener razón en muchas 
circunstancias, y razón del todo cuando reclamaban para ellos mismos 
y para el pueblo ruso la libertad de opinión y el retorno a la libertad so- 
viética. Los sóviets, en efecto, tan vivos en 1918, no eran ya sino apara- 
tos secundarios del partido, desprovistos de iniciativa, que no ejercían 
ningún control, no representaban de hecho sino al comité local del 
partido. Pero mientras el régimen económico siguiese siendo insoste- 
nible para los nueve décimos aproximadamente de la población, no 
podía ni siquiera plantearse la cuestión de reconocer la libertad de pa- 
labra a nadie, en el seno de los sóviets o fuera de ellos. El estado de sitio 
se instituía incluso en el partido, gobernado cada vez más, de arriba 
abajo, por los secretarios; y nos encontrábamos en grandes dificultades 
para remediarlo, puesto que sabíamos que el partido estaba invadido 
de arribistas, aventureros, interesados que llegaban en masa a colocarse 
del lado del poder. En el partido, el único remedio para este mal debía 
ser, era la dictadura no proclamada de los viejos, de los sinceros, de los 
probos de la Vieja Guardia en una palabra. 

Yo seguía de cerca sobre todo el drama del anarquismo que iba a 
alcanzar, con la sublevación de Cronstadt, una importancia histórica. 
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18 yo había seguido las nego- 


Durante el lI Congreso de la Internaciona 
ciaciones sostenidas con Lenin por Benjamin Markóvich Aleynikov'', 
antiguo emigrado, matemático, businessman soviético en Holanda y 
anarquista inteligente, sobre la colaboración con los libertarios. Lenin 
se mostraba favorable a ella; había recibido antes amistosamente a 
Néstor Majno””; Trotsky habría de relatar más tarde, demasiado tarde 
(en 1938, creo...) que Lenin y él mismo pensaron reconocer a los 
campesinos anarquistas de Ucrania, cuyo jefe de guerra era Majno, 
un territorio autónomo. Hubiera sido equitativo, hábil, y tal vez esa 
amplitud de puntos de vista hubiera ahorrado a la revolución la tra- 
gedia hacia la que nos encaminábamos. Dos anarquistas prosoviéti- 
cos, activos y capaces, trabajaban con Chicherin, en el Comisariado 
de Asuntos Exteriores: Hermann Sandomirski, antiguo condenado a 
muerte de Varsovia, ex presidiario, joven erudito, y Alexander Shapi- 
ro!*, espíritu crítico y moderado. Kaméniev'”, presidente del Sóviet 
de Moscú, les ofrecía la legalización completa del movimiento con su 
prensa, sus clubes, sus librerías, a condición de que los anarquistas se 
controlasen a sí mismos, hiciesen una depuración de sus medios don- 
de pululaban los exasperados, los incontrolables, los semilocos y al- 
gunos contrarrevolucionarios auténticos mal camuflados. La mayoría 
de los anarquistas rechazaba con horror esa idea de organización y de 
control: «¿Cómo?, ¿vamos a formar también nosotros una especie de 
partido?». Preferían desaparecer, perder su prensa y sus locales. De sus 
líderes del año tempestuoso de 1918, uno, Gordin”, inventaba una 
nueva lengua universal, monosilábica, el 4o; otro, Yarchuk?”*, famoso 
entre los marinos de Cronstadt, estaba en la cárcel de Butirky, donde 
el escorbuto roía sus fuerzas; un tercero, Nikolai Rogdáiev, dirigía en 
el Turquestán la propaganda soviética; un cuarto, Novomirski, anti- 
guo terrorista, ex presidiario, había entrado en el partido y trabajaba 
conmigo dando pruebas ante Zinoviev de un extraño celo de neófito; 
un quinto, antaño (1906) teórico del «terrorismo sin motivo» que 
quería golpear al antiguo régimen en cualquier lugar y a toda hora, 
Grossman-Roschin”, convertido en sindicalista, amigo de Lenin y 
de Lunacharski, elaboraba una doctrina de dictadura libertaria del 
proletariado; finalmente, mi viejo amigo Apolo Karelin”, anciano 
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admirable al que había conocido en París, en un cuartucho en la ca- 
lle de Ulm, estudiando los problemas de la cooperación, miembro 
del Ejecutivo Panruso de los Sóviets, vivía ahora con su compañera 
de blancos cabellos en un cuartito del Hotel Nacional (Casa de los 
Sóviets), quebrantado por la edad, con la vista débil, la barba ancha 
y blanca, escribiendo con un dedo en una máquina absolutamente 
antigua un gran libro Contra la pena de muerte y preconizando la 
aceleración de las comunas libres. El grupo casi totalmente adherido 
al comunismo inventaba «el anarquismo universalista» (Askárov?); 
otro, kropotkiniano, no veía una solución sino en la libre cooperación 
(Atabekian?”). Vsevolod Volin?”, en la cárcel, rechazaba la dirección de 
la enseñanza en Ucrania, que le ofrecían los dirigentes bolcheviques. 
«¡No transigiré —respondía— con la autocracia de los comisarios!» En 
total, un lamentable caos de buenas voluntades sectarias. En el fondo 
una doctrina mucho más afectiva que meditada. Cuando esos hombres 
se reunían, era simplemente para proclamar: «Luchamos por el ano- 
nadamiento de las fronteras y de los límites de Estado. Proclamamos: 
¡la tierra entera a todos los pueblos!» (Conferencia de la Unión Anar- 
quista de Moscú, diciembre de 1919)”. Su libertad de pensamiento 
y de expresión, ¿hubiera puesto en peligro al régimen soviético? Sería 
loco sostenerlo. Sólo que la mayoría de los bolcheviques, fieles a la 
tradición marxista, los consideraba como «utopistas pequeño-burgue- 
ses» incompatibles con el desarrollo del «socialismo científico». En los 
cerebros de los chekistas y de ciertos burócratas presos de la psicosis de 
la autoridad, esos «pequeño-burgueses» se convertían en una turba de 
contrarrevolucionarios a pesar suyo con la que había que acabar. 
Gorki lo repetía a menudo: el carácter del pueblo ruso, formado 
por la resistencia y la sumisión al despotismo, implica un complejo 
de antiautoridad, es decir un elemento poderoso de anarquismo es- 
pontáneo que, en el transcurso de la historia, determinó explosiones 
periódicas. Entre los campesinos ucranianos, el espíritu de rebelión, la 
capacidad de selfforganization, el amor de la libertad local, la necesidad 
de sólo contar con ellos mismos para defenderse contra los Blancos, 
los alemanes, los nacionalistas amarillo-gris-azul, los comisarios a me- 
nudo duros e ignaros de Moscú, anunciadores de incautaciones inter- 
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minables, habían dado nacimiento a un movimiento extraordinaria- 
mente vivaz y poderoso, el de los «Ejércitos Campesinos Insurgentes», 
formados alrededor de Guliay-Polié. Inspirada por Vsevolod Volin y 
Aaron Baron, la Confederación Anarquista del Rebato (Nabat) dio 
una ideología” a ese movimiento: la de la tercera revolución liberta- 
ria, y una bandera, la bandera negra. Aquellos campesinos mostraron 
una capacidad de organización y de combate verdaderamente épica. 
Néstor Majno, bebedor, espadachín, inculto, idealista, se reveló como 
un estratega nato absolutamente único. Dispuso a veces de varias de- 
cenas de millares de combatientes. Tomó sus armas del enemigo, sus 
insurgentes marcharon a veces a la batalla con un fusil para cada dos 
o tres hombres; el fusil pasaba entonces de la mano del moribundo a 
la del vivo que esperaba. Majno inventó una infantería montada en 
carricoches que fue de gran movilidad. Imaginó enterrar las armas 
y licenciar momentáneamente a sus fuerzas que franqueaban, desar- 
madas, las líneas de fuego y desenterraban en otro lugar otras ame- 
tralladoras, resurgían donde menos se las esperaba. En septiembre de 
1919 infligió en Uman, al general Denikin, una derrota de la que este 
no habría de reponerse. Era «batko», «padrecito», Jefe. A los ferrovia- 
rios de lekaterinoslav (Dniepropetrovsk) que le pedían el pago de los 
salarios, contestaba: «Organícense ustedes mismos para explotar los 
ferrocarriles. Yo no los necesito». Su prestigio popular en toda Rusia 
era enorme y ha seguido siéndolo, a despecho de algunas atrocidades 
cometidas por sus bandas y de la calumnia perseverante del partido 
comunista, que llegó hasta a acusarlo de pactar con los Blancos en el 
momento en que sostenía contra ellos una lucha a muerte. En octubre 
de 1920 el barón Wrangel dominaba todavía Crimea y un tratado de 
alianza fue firmado entre ese Ejército Negro de Majno y el Ejército 
Rojo. Firmaron por los rojos: Bela Kun, Frunze, Gúsev. El tratado 
preveía la amnistía de los anarquistas” en Rusia, la legalización del 
movimiento, la celebración de un congreso anarquista en Kaharkov. 
La caballería negra rompió las líneas de los Blancos y penetró en Cri- 
mea; esta victoria, paralela a la que Frunze y Blucher ganaban en Pere- 
kof?, decidió la suerte de la Crimea Blanca recientemente reconocida 
por Gran Bretaña y Francia. 
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En Petrogrado y Moscú, los anarquistas preparaban su Congreso. 
Pero apenas lograron la victoria común, fueron bruscamente dete- 
nidos en masa por la Cheka (noviembre de 1920). Los vencedores 
negros de Crimea, detenidos por traición, Karetnik, Gavrilenko y 
otros eran fusilados*. Majno, copado en Guliay-Polié, se defendió 
como un energúmeno, se abrió un camino, prosiguió la resistencia 
hasta agosto de 19212”. (Internado en Rumania, en Polonia, en Dant- 
zig, habría de terminar su vida como obrero de fábrica en París.) Esta 
actitud inconcebible del poder bolchevique, que desgarraba sus pro- 
pios compromisos frente a una minoría revolucionaria campesina in- 
finitamente valerosa, tuvo un efecto terriblemente desmoralizante; yo 
veo en ello una de las causas profundas de la sublevación de Crons- 
tadt. La guerra civil terminaba; y los campesinos exasperados por las 
incautaciones llegaban a la conclusión de que no era posible ningún 
entendimiento con los «comisarios». 

Otro hecho grave: muchos obreros, y entre ellos bastantes obre- 
ros comunistas, no estaban lejos de pensar lo mismo. La «Oposición 
Obrera»* dirigida por Shliapnikov**, Alexandra Kollontay*?, Medvié- 
dev, estimaba que si el partido no aportaba cambios radicales a la 
organización del trabajo, si no devolvía a los sindicatos una libertad 
y una autoridad verdadera, si no se orientaba inmediatamente ha- 
cia una democracia soviética real, la revolución estaría perdida. Tuve 
sobre este punto largas conversaciones con Shliapnikov. Ex metalúr- 
gico, uno de los raros bolcheviques que tomaron parte en la revo- 
lución de febrero-marzo de 1917, en Petrogrado, conservaba en el 
poder su mentalidad, sus viejas ropas, sus preocupaciones de obrero. 
Despreciaba a los funcionarios, «esa multitud devorante», dudaba del 
Komintern, viendo en él demasiados parásitos sedientos de dinero. 
Corpulento y pesado, con una gruesa cabeza redonda con bigotes, lo 
vi muy amargado. La discusión sobre los sindicatos, en la que tomó 
parte apasionadamente, dio pocos resultados. Trotsky propuso la fu- 
sión de los sindicatos y del Estado”. Lenin mantuvo el principio de 
la autonomía sindical y del derecho de huelga, pero con subordina- 
ción entera de los sindicatos al partido. Dábamos vueltas sin avanzar. 
Tomé parte en la discusión en uno de los sectores de Petrogrado y me 
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espanté de ver a la «mayoría» de Lenin y de Zinoviev trucar los votos. 
Eso no arreglaba nada (noviembre- diciembre de 1920). En Smolny, 
cada día, no se hablaba sino de incidentes en las fábricas, de huelgas, 
de agitadores abucheados. 

En febrero el viejo Kropotkin murió en Dimitrovo, cerca de Mos- 
cú”. Yo no había querido verlo, por temor de una conversación pe- 
nosa; él creía todavía que los bolcheviques habían recibido dinero 
alemán*, etc. Sabiendo que vivía en el frío y en la oscuridad, tra- 
bajando en su Ética y tocando un poco el piano para descansar, le 
habíamos enviado, mis amigos y yo, un suntuoso paquete de velas. 
Yo conocía el texto de sus cartas a Lenin sobre la estatización de la 
librería y la intolerancia. Si algún día son publicadas, se verá con qué 
lucidez Kropotkin denunciaba los peligros del pensamiento dirigido. 
Fui a Moscú para asistir a sus exequias y fueron jornadas conmo- 
vedoras, en el gran frío en los tiempos de la gran hambre. Fui el 
único miembro del partido admitido entre los anarquistas como un 
camarada. Alrededor del cuerpo del gran viejo, expuesto en la Casa 
de los Sindicatos en la sala de las columnas, los incidentes se multi- 
plicaban a pesar del pacto benevolente de Kaméniev. La sombra de 
la Cheka estaba en todas partes, pero una multitud densa y ardiente 
confluía, esos funerales se convertían en una manifestación signifi- 
cativa. Kaméniev había prometido la liberación por un día de todos 
los anarquistas encarcelados; Aaron Baron?” y Yarchuk vinieron así a 
montar guardia junto al despojo mortal. Con la cabeza helada, la alta 
frente despejada, la nariz fina, la barba nevada, Kropotkin se parecía 
a un mago dormido, mientras voces airadas susurraban a su alrede- 
dor que la Cheka violaba la promesa de Kaméniev, que la huelga de 
hambre iba a ser decidida en las cárceles, que tales y cuales acababan 
de ser detenidos, que los fusilamientos de Ucrania continuaban... 
Por una bandera negra, por un discurso, laboriosas negociaciones 
esparcían una especie de furor en aquella multitud. El largo cortejo, 
rodeado de estudiantes que hacían cadena dándose la mano, se puso 
en marcha hacia el cementerio de Novo-Dievichii, entre el canto de 
los coros detrás de las banderas negras cuyas inscripciones denun- 
ciaban la tiranía. En el cementerio, en el límpido sol de invierno, se 
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había abierto una fosa bajo un abedul todo plateado. El delegado del 
Comité Central bolchevique, Mostovenko, y Alfred Rosmer, dele- 
gado del Ejecutivo de la Internacional, se expresaron en un lenguaje 
conciliador*. Aarón Baron, detenido en Ucrania y que debía volver 
a la cárcel esa noche —para no volver a salir nunca más— alzó su silue- 
ta descarnada, barbuda, con gafas de oro, para clamar despiadadas 
protestas contra el nuevo despotismo, los verdugos que trabajaban 
en los sótanos, el deshonor lanzado sobre el socialismo, la violencia 
gubernamental que hollaba la revolución. Intrépido y vehemente, 
parecía sembrar nuevas tempestades. El gobierno fundó un museo 
Kropotkin, atribuyó el nombre de Kropotkin a algunas escuelas, pro- 
metió publicar sus obras... (10 de febrero de 1921). 

Pasaron dieciocho días. En la noche del 28 al 29 de febrero, un 
telefonema proveniente de un cuarto vecino del Astoria me despertó. 
Una voz turbada me dijo: «Cronstadt está en poder de los Blancos. 
Estamos todos movilizados». El que me anunciaba la terrible noticia 
—terrible porque significaba la caída inminente de Petrogrado— era el 
cuñado de Zinoviev, Ilya lonov*”. 

—¿Cuáles Blancos? ¿De dónde salen? ¡Es increíble! 

—Un tal general Kozlovski... 

—¿Y nuestros marinos? ¿Y el Sóviet? ¿La Cheka? ¿Los obreros del 
Arsenal? 

—Es todo lo que sé. 

Zinoviev estaba en conferencia con el Consejo Revolucionario del 
Ejército. Corrí al Comité del II sector. No encontré más que rostros 
sombríos. «Es incomprensible pero es así... —Pues bien —dije—, hay 
que movilizar a todo el mundo inmediatamente.» Me contestaron 
evasivamente que ya lo habían hecho, pero que esperaban instruccio- 
nes del Comité de Petrogrado. Pasé el resto de la noche, con algunos 
camaradas, estudiando el mapa del golfo de Finlandia. Nos enterába- 
mos de que una multitud de pequeñas huelgas se generalizaban a la 
vez en las barriadas. Los Blancos ante nosotros, el hambre y la huelga 
tras de nosotros. Al salir, al amanecer, vi a una vieja criada del personal 
del hotel que se iba discretamente con unos paquetes. 

—¿Adónde vas así, tan temprano, abuela? 


161 


MEMORIAS DE UN REVOLUCIONARIO 


—Huele a desgracia en la ciudad. Van a degollarlos a todos, pobre- 
citos, van a saquearlo todo una vez más. Así que yo me llevo mis 
cosas. 

Pequeños anuncios pegados en las paredes en las calles todavía 
desiertas anunciaban que, por complot y traición, el general contra- 
rrevolucionario Kozlovski* se había apoderado de Cronstadt y llama- 
ban a las armas al proletariado. Pero incluso antes de llegar al Comité 
del sector, encontré a unos camaradas, que venían con sus máusers, y 
que me dijeron que era una abominable mentira, que los marinos se 
habían amotinado, que era una revuelta de la flota y dirigida por el 
sóviet. No por ello la cosa era menos grave, posiblemente; más bien 
al contrario. Lo peor era que la mentira oficial nos paralizaba. Que 
nuestro partido nos mintiese de esa manera, era algo que no había 
sucedido nunca. «Es necesario —decían algunos, aterrados sin embar- 
go— para la población...» La huelga era casi general. No se sabía si los 
tranvías saldrían. 

El mismo día, con mis amigos del grupo comunista de lengua fran- 
cesa (recuerdo que Marcel Body* y Georges Hellfer** estaban presen- 
tes), decidimos no tomar las armas y no combatir contra huelguistas 
hambrientos ni contra los marinos a los que les habían colmado la 
paciencia. En Vassili-Ostrov vi una multitud compuesta sobre todo 
de mujeres situada en la calle blanca de nieve y que se mezclaba con 
un lento empuje a los aspirantes de las escuelas militares enviados para 
despejar los alrededores de las fábricas. Multitud calmada y triste que 
hablaba a los soldados de la miseria, que los llamaba hermanos, les 
pedía ayuda. Los aspirantes sacaban pan de sus bolsillos y lo repartían. 
Se atribuía la organización de la huelga general a los mencheviques y 
a los socialistas revolucionarios de izquierda. 

Unos volantes distribuidos en los suburbios dieron a conocer las 
reivindicaciones del Sóviet de Cronstadt. Era el programa de una re- 
novación de la revolución. Resumiré: reelección de los sóviets con 
voto secreto; libertad de palabra y de prensa para todos los partidos 
y agrupaciones revolucionarias; libertad sindical; liberación de los 
presos políticos revolucionarios; abolición de la propaganda oficial; 
cesación de las incautaciones en los campos; libertad del artesanado; 
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supresión inmediata de los destacamentos de intercepción que impe- 
dían a la población abastecerse libremente. El Sóviet, la guarnición de 
Cronstadt y la tripulación de la 1.2 y de la 2.2 escuadras se sublevaban 
para hacer triunfar ese programa”. 

La verdad se filtraba poco a poco, hora a hora, a través de la cor- 
tina de humo de la prensa, literalmente dedicada a la mentira. Y era 
nuestra prensa, la prensa de nuestra revolución, la primera prensa 
socialista, es decir incorruptible y desinteresada del mundo. Había 
utilizado antes alguna demagogia, apasionadamente sincera por lo de- 
más, y alguna violencia con respecto a los adversarios. Esto podía ser 
legítimo, comprensible en todo caso. Ahora mentía sistemáticamen- 
te. El Pravda de Leningrado publicó que el comisario ante la flota y 
el ejército, Kuzmin, que había sido hecho prisionero* en Cronstadt, 
había sido apaleado y había escapado apenas a una ejecución suma- 
ria, ordenada por escrito por los contrarrevolucionarios. Yo conocía 
a Kuzmin, de oficio profesor, soldado enérgico y laborioso, gris de 
la cabeza a los pies, del uniforme al rostro arrugado. Se «escapó» 
de Cronstadt y regresó a Smolny. «Me cuesta trabajo creer —le dije— 
que hayan querido fusilarlo. ¿Vio usted verdaderamente la orden?» 
Vaciló, confuso. «¡Oh!, siempre se exagera un poco, hubo algún pa- 
pel conminatorio...» En resumen, había pasado un buen susto, nada 
más. Pero mientras Cronstadt sublevado no había vertido una gota 
de sangre, no había detenido más que a algunos funcionarios comu- 
nistas, tratados con miramientos (la gran mayoría de los comunistas, 
varios centenares, se habían adherido al movimiento, lo cual mos- 
traba bastante la inestabilidad de la base del partido), se creaba una 
leyenda de ejecuciones fallidas. 

Los rumores, en todo ese drama, desempeñaron un papel funesto. 
Como la prensa oficial ocultaba todo lo que no era éxito y alabanza 
del régimen y la Cheka actuaba en las tinieblas absolutas, nacían a 
cada instante rumores desastrosos. A consecuencia de las huelgas de 
Petrogrado, había corrido el rumor en Cronstadt de que detenían en 
masa a los huelguistas y de que la tropa intervenía en las fábricas. A 
grandes rasgos, era falso, aunque la Cheka, como de costumbre, había 
procedido sin duda a arrestos estúpidos y generalmente de corta du- 
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ración. Yo veía casi todos los días al secretario del comité de Petrogra- 
do, Serguei Zorin”, y sabía cuánto lo inquietaban las perturbaciones, 
cuán resuelto estaba a no utilizar la represión en los medios obreros, y 
que la agitación le parecía la única arma eficaz en esas circunstancias: 
para reforzarla, conseguía vagones de víveres. Me contó riendo que 
había ido a caer él mismo en un barrio donde los socialistas revolucio- 
narios de derecha lograban hacer gritar a la gente: «¡Viva la Constitu- 
yente!» (traducción clara de «¡Muera el bolchevismo!»). «Anuncié —-me 
dijo— la llegada de varios vagones de víveres e invertí la situación en 
un abrir y cerrar de ojos.» En todo caso la insubordinación de Crons- 
tadt comenzó por un movimiento de solidaridad con las huelgas de 
Petrogrado* y gracias a rumores de represión, falsas en conjunto. 

Los grandes culpables, cuya brutal torpeza provocó la rebelión, 
fueron Kalinin y Kuzmin*. Recibido por la guarnición de Cronstadt 
con música y saludos de bienvenida, Kalinin, presidente del Ejecutivo 
de la República, informado de las reivindicaciones de los marinos, los 
había tratado de golfos, de egoístas, de traidores, y amenazado con 
un castigo despiadado. Kuzmin gritó que la indisciplina y la traición 
serían quebrantadas con mano de hierro por la dictadura del proleta- 
riado. Fueron expulsados entre abucheos; la ruptura se había consu- 
mado. Fue probablemente Kalinin quien, de regreso en Petrogrado, 
inventó al «general blanco Kozlovski». Así, desde el primer momen- 
to, cuando era fácil apaciguar el conflicto, los jefes bolcheviques no 
quisieron utilizar sino el estilo violento. Y supimos después que toda 
la delegación enviada por Cronstadt al Sóviet y a la población de Pe- 
trogrado, para informarlos del desacuerdo, estaba en las cárceles de la 
Cheka. 

La idea de una mediación nació durante las conversaciones que 
sostenía yo cada noche con unos anarquistas norteamericanos lle- 
gados recientemente: Emma Goldman, Alexander Berkman” y el 
joven secretario de la Unión de los Obreros Rusos de Estados Uni- 
dos, Perkus. Hablé de ello a algunos camaradas del partido; me con- 
testaron: «No serviría de nada. Y estamos, como lo estás tú, bajo la 
disciplina del partido». Me sulfuré: «¡De un partido se puede salir!». 
Me replicaron fría y tristemente: «Un bolchevique no se sale de su 
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partido. ¿Y adónde iría? De todos modos somos los únicos». El grupo 
de la mediación anarquista se reunió en casa de mi suegro, Alexander 
Rusákov”'. Yo no asistí a esa reunión, pues se había decidido que 
sólo los anarquistas tomarían esa iniciativa, debido a la influencia 
de que gozaban en el seno del Sóviet de Cronstadt y que sólo los 
anarquistas norteamericanos tomarían la responsabilidad ante el go- 
bierno soviético. Muy bien recibidos por Zinoviev, Emma Goldman 
y Alexander Berkman volvían a hablar con autoridad en nombre de 
una fracción todavía importante del proletariado internacional. Su 
mediación fracasó por completo. Zinoviev les ofreció en cambio to- 
das las facilidades para visitar en vagón especial Rusia entera. «Vean y 
comprenderán...» De los «mediadores rusos», la mayoría fue deteni- 
da, excepto yo. Esta indulgencia se la debí a la simpatía de Zinoviev, 
de Zorin y de algunos otros; y también a mi calidad de militante del 
movimiento obrero francés. 

Con muchas vacilaciones y una angustia inexpresable, mis amigos 
comunistas y yo nos pronunciamos finalmente por el partido”. He 
aquí por qué. Cronstadt tenía razón. Cronstadt iniciaba una nueva 
revolución liberadora, la de la democracia popular. «¡La II revolu- 
ción!», decían algunos anarquistas atiborrados de ilusiones infantiles. 
Pero el país estaba completamente agotado, la producción casi dete- 
nida, no quedaban ya reservas de ninguna clase, ni siquiera reservas 
nerviosas en el alma de las masas. El proletariado de elite, formado 
en las luchas del antiguo régimen, estaba literalmente diezmado. El 
partido, engrosado por la afluencia de los que se adherían al poder, 
inspiraba poca confianza. De los otros partidos sólo subsistían cua- 
dros ínfimos, de una capacidad más que dudosa. Podían sin duda 
reconstituirse en algunas semanas, pero incorporando a millares de 
amargados, descontentos, exasperados —y ya no como en 1917 en- 
tusiastas de la nueva revolución. La democracia soviética carecía de 
impulsos, de cabezas, de organizaciones y sólo tenía tras de sí masas 
hambrientas y desesperadas. 

La contrarrevolución popular traducía la reivindicación de los 
sóviets libremente elegidos por la reivindicación de los «sóviets sin 
comunistas». Si la dictadura bolchevique caía, era a corto plazo el 
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caos, a través del caos el desbordamiento campesino, la matanza de 
los comunistas, el regreso de los emigrados y finalmente otra dic- 
tadura antiproletaria por la fuerza de las cosas. Los cables de Esto- 
colmo y de Tallin mostraban que los emigrados contemplaban las 
mismas perspectivas. Entre paréntesis, esos cables confirmaron a los 
dirigentes en su voluntad de reducir pronto a Cronstadt, costase lo 
que costase. No razonábamos en lo abstracto. Sabíamos que había, 
tan sólo en la Rusia europea, unos cincuenta focos de insurrecciones 
campesinas. Al sur de Moscú, el institutor socialista-revolucionario 
de izquierda Antonov, que proclamaba la abolición del régimen so- 
viético y el restablecimiento de la Constituyente, disponía en la re- 
gión de Tambov de un ejército perfectamente organizado de varias 
decenas de millares de campesinos”. Había negociado con los Blan- 
cos. (Tujachevski redujo a esa Vendea a mediados del año 1921.) En 
estas condiciones, el partido debía ceder, reconocer que el régimen 
económico era intolerable, pero no abandonar el poder. «A pesar de 
sus faltas y de sus abusos —escribí—, el partido bolchevique es en este 
momento la gran fuerza organizada, inteligente y segura en la que, a 
pesar de todo, hay que confiar. La revolución no tiene otro andamia- 
je y no es susceptible de renovarse a fondo”.» 

El Buró Político decidió negociar con Cronstadt, después dirigirle 
un ultimátum”, y en última instancia dar el asalto a la fortaleza y a 
los acorazados de la flota inmovilizados en el hielo. En verdad, no 
hubo negociaciones. Un ultimátum firmado por Lenin y Trotsky fue 
desplegado; estaba concebido en términos indignantes: «Ríndanse o 
serán ametrallados como conejos». Trotsky no vino a Petrogrado* y 
no intervino sino en el Buró Político. 

Al mismo tiempo que ponían a los anarquistas fuera de la ley in- 
mediatamente después de la victoria común, la Cheka, a fines del oto- 
ño o a principios del invierno, había puesto fuera de la ley a los so- 
cial-demócratas mencheviques”, acusados por ella, en un texto oficial 
simplemente escandaloso, de «conspirar con el enemigo, organizar el 
sabotaje de las vías férreas», y otras enormidades de este odioso género. 
Los dirigentes mismos se ruborizaban de ello; se encogían de hombros: 
«¡Delirio de la Cheka!», pero no rectificaron nada y se limitaron a pro- 
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meter a los mencheviques que no habría arrestos y que todo se arregla- 
ría. Los líderes del menchevismo, Teodoro Dan y Abrámovich fueron 
detenidos en Petrogrado. La Cheka, dirigida en aquel momento, si la 
memoria no me falla, por Semionov, un pequeño obrero pelirrojo, 
duro e inculto, quería fusilarlos, viendo en ellos a los organizadores 
de la huelga casi general; era muy probablemente falso, la huelga era 
espontánea en su mayor parte. Acababa de tener con Semionov un 
conflicto a propósito de dos estudiantes maltratados en unas celdas 
heladas. Apelé a Gorki; intervenía en aquel momento ante Lenin para 
salvar a los líderes mencheviques. Si Lenin era puesto al corriente, se- 
guramente que estaban salvados. Pero durante varias noches tembla- 
mos por ellos. 

A principios de marzo”, el Ejército Rojo desencadenó sobre el hie- 
lo un ataque contra Cronstadt y la flota. La artillería de los navíos 
y de los fuertes abrió fuego contra los asaltantes. El hielo se rajó en 
algunos lugares bajo la infantería que avanzaba por oleadas de asaltos, 
los hombres revestidos de sudarios blancos. Enormes carámbanos se 
voltearon, arrastrando hacia las ondas negras su carga humana. Co- 
mienzo del peor fratricidio. 

El X Congreso del partido, reunido entre tanto en Moscú”, abo- 
lía, a propuesta de Lenin, el régimen de las incautaciones, es decir 
el «comunismo de guerra», y proclamaba la Nueva Política Econó- 
mica; ¡todas las reivindicaciones económicas de Cronstadt quedaban 
satisfechas! El Congreso coartaba así las oposiciones. La Oposición 
Obrera fue calificada de «desviación anarco-sindicalista incompatible 
con el partido», aunque no tuviese nada que ver con el anarquismo 
y reclamase únicamente la administración de la producción por los 
sindicatos (un gran paso hacia la democracia obrera). El Congreso 
movilizó a sus miembros —y entre ellos a muchos opositores— para 
la batalla contra Cronstadt. El ex marino de Cronstadt Dybenko0, 
de extrema izquierda, y el líder del grupo de la «centralización de- 
mocrática», Bubnov”, escritor y soldado, vinieron a pelear sobre el 
hielo contra unos insurgentes a los que en su fuero interno daban la 
razón. Tujachevski preparaba el asalto final. Lenin, en esas jornadas 
negras, dijo textualmente a uno de mis amigos: «Esto es Termidor. 
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Pero no nos dejaremos guillotinar. Haremos nuestro Termidor noso- 
tros mismos». 

El episodio de Oranienbaum*, del que nadie ha hablado, creo, 
puso a Cronstadt al borde de una victoria que los marinos revolucio- 
narios no deseaban, y a Petrogrado al borde de su pérdida. Lo supe 
por testigos oculares. El secretario del Comité de Petrogrado, Serguei 
Zorin, gran vikingo rubio, observó, en las disposiciones tomadas por 
uno de los comandantes de las tropas de infantería, alguna irregula- 
ridad. Unos aspirantes a oficiales seleccionados arbitrariamente mon- 
taban guardia cerca de los cañones, se efectuaban reagrupamientos 
sin una justificación clara. Al cabo de dos días, se tuvo la certeza de 
un complot. Todo un regimiento, solidarizándose con Cronstadt, iba 
a cambiar de bando y a incitar al ejército a la rebeldía. Zorin lo re- 
forzó de inmediato con hombres seguros, hizo doblar los puestos y 
los centinelas, arrestó al comandante del regimiento. Este último, ex 
oficial del ejército imperial, fue de una franqueza brutal. «Esperaba 
esta hora desde hace años. Los odio, asesinos de Rusia. He perdido la 
patria, la vida ya no cuenta para mí.» Fue pasado por las armas con 
muchos otros. Era un regimiento que había sido llamado del frente 
de Polonia. 

Había que terminar con el deshielo. El asalto final fue desencade- 
nado por Tujachevski el 17 de marzo y terminado por una audaz vic- 
toria sobre el hielo. No disponiendo de buenos oficiales, los marinos 
de Cronstadt no supieron utilizar su artillería“ (había sin duda entre 
ellos un ex oficial llamado Kozlovski, pero no hacía gran cosa y no 
ejercía ninguna autoridad). Una parte de los rebeldes pasó a Finlan- 
dia. Otros se defendieron con encarnizamiento, de fuerte en fuerte y 
de calle en calle. Se dejaban fusilar gritando «¡Viva la revolución mun- 
dial!». Hubo algunos que murieron gritando: «¡Viva la Internacional 
Comunista!». Centenares de prisioneros fueron traídos a Petrogrado 
y entregados a la Cheka que, meses más tarde, los fusilaba todavía 
por pequeños paquetes, estúpidamente, criminalmente. Esos venci- 
dos pertenecían en cuerpo y alma a la revolución, habían expresado el 
sufrimiento y la voluntad del pueblo ruso, la NEP les daba la razón, 
eran, en fin, prisioneros de guerra civil, y desde hacía mucho tiempo 
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el gobierno había prometido la amnistía a sus adversarios, si se adhe- 
rían a él. Dzerzhinski decidió o permitió esa larga matanza. 

Los líderes de Cronstadt% sublevados eran desconocidos de la vís- 
pera, salidos de las filas. Uno de ellos, Petrichenko, sigue tal vez vivo: 
se refugió primero en Finlandia. Otro, Perepelkin, se encontró en la 
cárcel con uno de mis amigos al que yo iba a visitar en la vieja Casa 
de Arrestos de la calle Shpalernaia, por donde habían pasado antaño 
tantos revolucionarios, y entre ellos Lenin y Trotsky. Desde el fondo 
de su celda, antes de desaparecer para siempre, Perepelkin nos pidió 
que le hiciéramos un relato de los acontecimientos”. 

¡Sombrío 18 de marzo! Los periódicos de la mañana habían salido 
con encabezados fogosos que conmemoraban el aniversario proletario 
de la Comuna de París, Y el cañón, tronando sobre Cronstadt, hacía 
vibrar sordamente los vidrios. Un feo malestar reinaba en las oficinas 
de Smolny. Evitábamos hablarnos, excepto entre íntimos, y lo que nos 
decíamos entre íntimos era amargo. Nunca me pareció el vasto paisaje 
del Neva más macilento y desolado. Por una notable coincidencia 
histórica, aquel mismo 18 de marzo”, una insurrección comunista 
fracasaba en Berlín y su fracaso señalaba un giro en la táctica de la 
Internacional, que iba a pasar de la ofensiva a la defensiva. 

Cronstadt abrió en el partido un periodo de consternación y de 
duda. En Moscú un bolchevique que se había distinguido durante la 
guerra civil, Paniushkin*, abandonaba demostrativamente el partido 
para intentar fundar una nueva organización política, el «Partido So- 
viético», creo. Abría un club en una calle obrera. Lo toleraron un mo- 
mento, luego lo detuvieron. Unos camaradas vinieron a pedirme que 
intercediese por su mujer y su hijo, expulsados del alojamiento que 
ocupaban; se guarecían ahora en un pasillo. No pude hacer nada útil. 
Otro viejo bolchevique, Miasnikov*, un obrero, insurgente del alto 
Volga en 1905, personalmente ligado con Lenin, exigía la libertad de 
prensa «para todo el mundo, de los anarquistas a los monárquicos». 
Rompía con Lenin, después de un encendido intercambio de cartas, 
y pronto habrían de deportarlo a Eriván, en Armenia, de donde pasó 
a Turquía. Lo encontré veinte años más tarde en París. La «Oposición 
Obrera» parecía orientarse hacia la ruptura con el partido. 
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A decir verdad, estábamos ya medio triturados por el nacimien- 
to del totalitarismo. La palabra «totalitarismo» no existía todavía. La 
cosa se nos imponía duramente sin que tuviésemos conciencia de ella. 
Yo pertenecía a la irrisoria minoría que se daba cuenta. La mayoría de 
los dirigentes y de los militantes del partido, revisando sus ideas sobre 
el comunismo de guerra, llegaban a considerarlo como un expedien- 
te económico análogo a los regímenes centralizados que se habían 
creado durante la guerra en Alemania, en Francia, en Inglaterra, y 
que eran llamados «capitalismo de guerra». Esperaban que, una vez 
llegada la pacificación, el estado de sitio desaparecería por sí mismo 
y que regresaríamos a cierta democracia soviética sobre la que nadie 
tenía ya ideas claras. Las grandes ideas de 1917 que habían permitido 
al partido bolchevique arrastrar a la masa campesina, al ejército, a 
la clase obrera y a la intelligentsia marxista, estaban evidentemente 
muertas. ¿No proponía Lenin una libertad soviética de prensa”, tal 
que cada agrupación sostenida por diez mil voces pudiese editar su 
órgano a cargo de la comunidad? (1917). Había escrito que en el 
seno de los sóviets los desplazamientos de poder de partido a partido 
podrían realizarse sin conflictos agudos. Su doctrina del Estado sovié- 
tico prometía un Estado totalmente diferente de los antiguos estados 
burgueses, «sin funcionarios ni policía distintos del pueblo»”', en el 
cual los trabajadores ejercerían directamente el poder por sus consejos 
elegidos y mantendrían ellos mismos el orden gracias a un sistema de 
milicias. El monopolio del poder, la Cheka, el Ejército Rojo no de- 
jaban ya subsistir del «Estado-comuna» soñado sino un mito teórico. 
La guerra, la defensa interior contra la contrarrevolución, el hambre 
creadora de un aparato burocrático de racionamiento habían matado 
a la democracia soviética. ¿Cómo renacería? ¿Cuándo? El partido vivía 
con el sentimiento justificado de que el más mínimo abandono del 
poder daría ventajas a la reacción. 

A esos factores históricos conviene añadir importantes factores 
psicológicos. El marxismo ha variado algunas veces, según las épo- 
cas. Surge de la ciencia, de la filosofía burguesa y de las aspiraciones 
revolucionarias del proletariado, en el momento en que la sociedad 
capitalista se acerca a su apogeo. Se presenta como heredero natural 
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de esa sociedad de la que es producto. Así como la sociedad capitalis- 
ta-industrial tiende a abarcar al mundo entero modelando en él a su 
capricho todos los aspectos de la vida, así el marxismo de principios 
del siglo xx aspira a tomarlo todo, a transformarlo todo”?, desde el 
régimen de la propiedad, la organización del trabajo y el mapa de 
los continentes (por medio de la abolición de las fronteras), hasta 
la vida interior del hombre (por medio del final de la religiosidad). 
Aspirando a una transformación total, era, en el sentido etimológico, 
totalitario. Ofrecía los dos rostros de la sociedad en ascenso: demo- 
crática y autoritaria. El mayor partido marxista, entre 1880 y 1920, el 
partido social-demócrata alemán, está burocráticamente organizado 
sobre el modelo de un Estado, trabaja para conquistar el poder en el 
seno del Estado. El pensamiento bolchevique procede de la posesión 
de la verdad: a los ojos de Lenin, de Bujarin, de Trotsky, de Preobra- 
zhenski y de muchos otros, la dialéctica materialista de Marx-Engels 
es al mismo tiempo la ley del pensamiento humano y la del desarrollo 
de la naturaleza y de las sociedades. El partido detenta sencillamente 
la verdad; todo pensamiento diferente del suyo es error pernicioso o 
retrógrado. Tal es la fuente espiritual de su intolerancia. La convicción 
absoluta de su alta misión le asegura una energía moral asombrosa 
=y al mismo tiempo una mentalidad clerical pronta a hacerse inqui- 
sitorial. El «jacobinismo proletario» de Lenin, con su desinterés, su 
disciplina de pensamiento y de acción, viene a injertarse en la psi- 
cología de cuadros formados por el antiguo régimen, es decir por la 
lucha contra el despotismo; me parece indudable que selecciona los 
temperamentos autoritarios. La victoria de la revolución, por último, 
pone remedio al complejo de inferioridad de las masas perpetuamen- 
te vencidas y coartadas suscitando entre ellas un espíritu de desquite 
social que tiende a hacer despóticas a su vez las nuevas instituciones. 
¡Con qué embriaguez he visto a marinos y obreros de la víspera ejercer 
el mando, complacerse en hacer sentir que ahora ellos eran el poder! 
Incluso los grandes tribunos se debaten por estas razones en con- 
tradicciones inextricables que la dialéctica les permite superar verbal- 
mente, es decir a menudo demagógicamente. Veinte veces o cien, 
Lenin hizo el elogio de la democracia y subrayó que la dictadura del 
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proletariado es una dictadura «contra los ex poseedores desposeídos» 
y simultáneamente «la más amplia democracia de trabajadores». Lo 
cree, lo quiere. Va a rendir cuentas a las fábricas, pide afrontar la críti- 
ca despiadada de los obreros. Escribe también en 1918 que la dictadu- 
ra del proletariado no es en modo alguno incompatible con el poder 
personal, legitimando así de antemano una especie de bonapartismo. 
Hace encarcelar a su viejo amigo y camarada Bogdánov”? porque ese 
gran intelectual le presenta objeciones embarazosas. Hace poner a 
los mencheviques”* fuera de la ley porque esos socialistas «pequeño- 
burgueses» están lamentablemente en el error. Recibe afectuosamente 
al guerrillero anarquista Majno e intenta demostrarle que el marxismo 
tiene razón; pero deja poner o manda poner al anarquismo fuera de 
la ley. Promete paz a los creyentes y ordena tener miramientos con 
las iglesias; pero repite que la «religión es el opio del pueblo». Vamos 
hacia una sociedad sin clases, de hombres libres: pero el partido hace 
anunciar por todas partes que «el reino de los trabajadores no tendrá 
fin». ¿Sobre quién reinarán pues? ¿Y qué significa la palabra reino? El 
totalitarismo está en nosotros. 

Al final de la primavera de 1921, un gran artículo de Lenin pre- 
cisa lo que será la NEP”: supresión de las incautaciones, impuestos 
en especie (para los campesinos); libertad del comercio, libertad de 
la producción artesanal; concesiones a los capitalistas extranjeros, en 
condiciones ventajosas; libertad de empresa —restringida, es cierto— 
para los ciudadanos soviéticos mismos. Es una restauración mode- 
rada del capitalismo, y Lenin lo dirá claramente. Rehúsa al mismo 
tiempo toda libertad política al país: «los mencheviques seguirán en 
la cárcel», y anuncia una depuración del partido, dirigida contra los 
revolucionarios llegados de los otros partidos, es decir no imbuidos 
de la mentalidad bolchevique. [Esto equivale a instituir en el seno del 
partido la dictadura de los viejos bolcheviques y orientar la represión 
disciplinaria no contra los arribistas sin convicción y los recién adap- 
tados, sino contra los elementos dotados de pensamiento crítico./*] 
Asistí un poco más tarde, durante el II Congreso de la Internacional, 
a una conferencia de Bujarin ante delegados extranjeros. Bujarin justi- 
ficó la NEP por «la imposibilidad de someter, al precio de una sangría, 
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a la pequeña burguesía rural (los campesinos, apegados a la pequeña 
propiedad), imposibilidad que resulta del aislamiento de la revolución 
rusa». Si la Revolución alemana hubiese venido en nuestra ayuda, con 
su capacidad industrial, habríamos perseverado en la vía del comu- 
nismo integral, incluso a precio de sangre. No tengo este texto bajo 
los ojos, pero yo lo imprimí, estoy seguro de estarlo resumiendo con 
exactitud. Me impresionó tanto más cuanto que sentía hacia Bujarin, 
a quien me había tocado encontrar varias veces en casa de Zinoviev, 
una verdadera admiración”. 

Lenin, Trotsky, Karl Radek, Bujarin formaban verdaderamente el 
cerebro de la revolución. Gracias a su común lenguaje marxista y a 
su común experiencia del socialismo europeo y americano, se com- 
prendían admirablemente a medias palabras, hasta el punto de que 
parecían pensar juntos. (Y es un hecho que el pensamiento colectivo 
hacía la fuerza del partido.) Junto a ellos, Lunacharski”*, comisario 
del pueblo para la Instrucción Pública, dramaturgo, poeta, traductor 
de Holderlin, protector de los artistas futuristas, gran orador, bastante 
fatuo, producía el efecto de un diletante; Zinoviev”? 
un tribuno, vulgarizador de las ideas de Lenin; Chicherin, especiali- 


no era más que 


zado en política extranjera, no salía de sus archivos; Kalinin no era 
sino un astuto personaje representativo, escogido por su buena cara 
de campesino y su intuición del espíritu popular. Había otras grandes 
figuras" de valor indudable, pero en el segundo plano, consagrados 
a tareas prácticas: Krassin, Piatakov, Sokólnikov, Smilga, Racovski, 
Preobrazhenski, loffé, Orjonikidzé, Dzerzhinski [...]%'* 

El UI Congreso de la Internacional Comunista tuvo lugar en 
Moscú en junio-julio de 1921 en una atmósfera bastante semejante 
a la del Congreso precedente, pero con más gente y una especie de 
relajamiento. La NEP empezaba a atenuar un poco el hambre, se 
vivía con el sentimiento de un apaciguamiento. Los delegados ex- 
tranjeros no se interesaron por el drama de Cronstadt y no quisieron, 
en general, deliberadamente, comprender nada de él, con muy pocas 
excepciones. Condenaron en comisión, sin escucharla, por entusias- 
mo, a la Oposición Obrera. Quisieron ver en la NEP «un genial 
golpe de timón hacia la derecha» que salvaba a la revolución, tal 
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como me lo decía un francés. Ceder al hambre, ante una situación 
insostenible, no tenía sin embargo nada de genial. Pero la grande- 
za de la Revolución rusa desarmaba entre sus partidarios el espíritu 
crítico; parecían comprender la adhesión como una abdicación del 
derecho a pensar. En la gran sala del trono del palacio imperial en 
el Kremlin, bajo las altas columnas sobrecargadas de dorados y bajo 
un dosel de terciopelo escarlata que llevaba los emblemas soviéticos, 
Lenin justificó la nueva política económica; en materia de estrategia 
internacional, preconizó la suspensión de armas y el esfuerzo por 
conquistar a las masas. Fue familiar, cordial, bonachón, sencillo has- 
ta el límite de lo posible, como si hubiese insistido en subrayar con 
cada uno de sus movimientos que el jefe del gobierno soviético y del 
Partido Comunista ruso seguía siendo un camarada como cualquier 
otro, el primero sin duda por la autoridad intelectual y moral reco- 
nocida, pero nada más, y no sería nunca ni un hombre de Estado 
como los demás ni un dictador como los demás. Entendía gobernar 
la Internacional por la persuasión. Durante algunos discursos bajaba 
de la tribuna para sentarse, cerca de los taquígrafos, en los escalones, 
con un cuaderno de notas sobre las rodillas, y desde ahí lanzaba pe- 
queñas interrupciones cáusticas que hacían reír. Entonces su rostro 
se iluminaba con una sonrisa maliciosa. Detenía en los rincones de 
la sala a los delegados extranjeros, casi desconocidos, casi insignifi- 
cantes, para seguir demostrándoles en privado sus tesis, que había 
que ir a las masas, ¡a las masas!, y no formar una secta, y que la NEP 
sería mucho menos peligrosa de lo que podría parecer, puesto que 
conservábamos la plenitud del poder. Los concesionarios capitalistas 
extranjeros se enfrentarían a un juego muy difícil. En cuanto a los 
neocapitalistas del interior, los dejaríamos engordar como pollos, y el 
día en que se volviesen molestos, no sería difícil retorcerles tranqui- 
lamente el pescuezo. Yo lo veía, con gorra y chaqueta, irse solo, con 
pasos apresurados, entre las viejas catedrales del Kremlin. Lo vi siem- 
pre bonachón, con el rostro rebosante de salud y de buen humor, 
apabullar a Bela Kun bajo una filípica implacable. Fue durante el 
Congreso, en una sesión del Ejecutivo de la Internacional, celebrada 
en la sala de fiestas de un hotel situado en la plaza del Teatro, abajo 
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del Kremlin, el Continental, creo, y se trataba de un verdadero giro 
en la política del comunismo internacional. 

Yo conocía un poco a Bela Kun, del cual nada me atraía. Me queda 
un curioso recuerdo de su llegada a Petrogrado. Mi coche, cruzando 
la perspectiva Nevsky, se encontró de pronto atrapado en una ex- 
traña marea de multitud sobre la que revoloteaba no un canto, sino 
una especie de murmullo, la multitud llenaba hasta perderse de vis- 
ta la ancha arteria, se estancaba pesadamente delante de la catedral 
de Nuestra Señora de Kazán —una multitud del bajo pueblo, mu- 
jeres pobres con la cabeza cubierta de pañuelos negros, semimujiks 
rechonchos y barbudos vestidos de gruesas pieles de borrego, tipos de 
dvorniks (porteros) y de antisemitas de las bandas negras de antaño. 
Por encima de ella flotaban las banderolas de iglesias, llevaban en una 
urna dorada las reliquias de un santo, las tiaras de los popes brillaban 
débilmente bajo un dosel. Subía el rezo, con miradas exaltadas y ma- 
lévolas —malévolas para con mi coche, que era en sí mismo un signo 
de autoridad. Era una de las grandes procesiones de las fiestas de Pas- 
cua y, en aquella época de hambre, de guerra civil y de terror, como el 
alto clero del patriarca Tijón*? estaba abiertamente contra nosotros, se 
convertía en una gran manifestación contrarrevolucionaria, casi una 
preparación de pogromos. Vi adelantarse lentamente a través de esta 
multitud un lamentable coche de caballo todo tambaleante que venía 
de la estación y transportaba a dos recién llegados. Uno de los dos, 
lo reconocí por su barba plateada y su delgado perfil casi cadavérico: 
era el veterano polaco Félix Kohn*, antiguo presidiario en la cárcel 
de la Kara. El otro podía tener unos treinta y cinco años y noté en él 
únicamente la gruesa cabeza redonda y el bigote de gato, corto pero 
erizado. Ese mismo día, Zinoviev me presentó a ese otro: «Bela Kun. 
¡Por fin llegó!». Habíamos tenido muchos temores respecto de él, des- 
pués de la caída de los Sóviets de Hungría, durante su internamiento 
en Viena —en un asilo de enfermos mentales donde los social-demó- 
cratas austriacos, por lo demás, le prodigaron miramientos... Soldado 
socialista, prisionero de guerra en Rusia, había empezado su carrera 
revolucionaria en Siberia, con los bolcheviques de Tomsk. Durante la 
sublevación de los socialistas revolucionarios de izquierda, en Moscú, 
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en 1918, se había distinguido un poco formando un destacamento 
internacional para sostener al partido de Lenin-Trotsky. Presidente 
del Consejo de los Comisarios del pueblo de Hungría y líder del Par- 
tido Comunista de aquel país al salir de la cárcel, había acumulado 
los errores y las vacilaciones, ejerciendo en la sombra la represión en 
el seno de su propio partido y dejando al complot militar instalarse 
aquí y allá. Su papel personal en la derrota de los Sóviets de Hungría 
había sido lamentable (pero casi no se hablaba de eso, a fin de dejar 
que se formase alrededor de su nombre una leyenda popular). Des- 
pués de algunos reveses, los pequeños ejércitos rojos húngaros volvían 
a trepar la pendiente; derrotaban a los rumanos, avanzaban en Che- 
coslovaquia, donde el movimiento popular los acogía con simpatía. 
Clemenceau, alarmado por esa recuperación, telegrafió a Bela Kun 
pidiéndole que suspendiera la ofensiva; el cable daba a entender que 
con esa condición la Entente trataría con la Hungría roja. Kun se 
dejó engañar por esa astucia telegráfica y detuvo la ofensiva; los ruma- 
nos se recuperaron y atacaron a su vez. Fue el fin**, No puedo dejar 
de pensar que Bela Kun permaneció toda su vida dominado por el 
sentimiento de su fracaso y trató sin cesar de redimirlo*, Enviado a 
Alemania, había desencadenado en Berlín, el 18 de marzo anterior 
(1921), una acción insurreccional sangrienta y condenada al fracaso, 
en vista de la innegable debilidad del Partido Comunista. El parti- 
do salió de ella debilitado y dividido por la exclusión de Paul Lévi?*, 
que se levantaba contra las «aventuras insurreccionales». De vuelta de 
Alemania, para hacer frente al fracaso y a quienes lo culpaban de él, 
Bela Kun había ido a distinguirse en Crimea. Ante el Ejecutivo de la 
Internacional, Lenin examinó largamente el asunto de Berlín, aquel 
putsch emprendido sin el apoyo de las masas, sin cálculo político serio, 
sin otro resultado posible que la derrota. El auditorio era poco nume- 
roso debido al carácter confidencial del debate. Bela Kun agachaba su 
gruesa cabeza redonda y abotargada; su sonrisa forzada se extinguía 
poco a poco. Lenin hablaba en francés, con una alegre dureza; repitió 
una decena de veces estas pequeñas palabras que tenían el efecto de 
una pedrada: «las estupideces de Bela Kun». Mi mujer tomaba en ta- 
quigrafía ese discurso que después tuvimos que atenuar un poco. ¡De 
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todos modos, en un acta escrita, no se podía llamar diez veces imbécil 
al hombre simbólico de la Revolución húngara! En realidad, la filípica 
de Lenin ponía fin a la táctica ofensiva inmediata de la Internacional. 
No había más remedio que comprobar su fracaso, y Rusia entraba en 
un periodo de pacificación. De esas dos razones de desigual valor, no 
sé cuál pesaba más. El Congreso, en su resolución oficial, aprobó sin 
embargo la combatividad del Partido Comunista alemán, y Bela Kun 
no fue apartado del Ejecutivo. 

Si la revolución no hubiese estado ya tan enferma en aquel mo- 
mento, Kun hubiese tenido que rendir cuentas de otros dos crímenes. 
Signatario del tratado de alianza con el Ejército Negro de Majno, era 
de los que habían roto ese tratado inmediatamente después de la vic- 
toria común. Miembro del Consejo Revolucionario del Ejército Rojo, 
que el pasado noviembre (1920) acababa de reducir al barón Wrangel 
a la fuga de Crimea, Bela Kun había concedido a los últimos restos 
del Ejército Blanco una capitulación que prometía a aquella tropa de 
antiguos oficiales monárquicos la amnistía y el regreso al trabajo... 
Después, había ordenado su matanza. Millares de vencidos fueron 
exterminados así a traición, para «limpiar el país». Se ha dicho: trece 
mil, pero no hay estadísticas, esa cifra es probablemente exagerada. 
No importa, encontré más tarde a varios testigos horrorizados de esas 
matanzas por las cuales un revolucionario débil de carácter y de inteli- 
gencia vacilante había intentado estúpidamente posar como «hombre 
de hierro». Justamente en aquellos días, durante el Congreso, una mi- 
litante de primera, enfermera del Ejército Rojo, había venido a bus- 
carme, trastornada por esas abominaciones, pidiendo, en nombre de 
los camaradas de la base, que se pusieran en conocimiento de los jefes 
de la revolución. Recuerdo haberla llevado ante Angelica Balabanova, 
que escuchó estos relatos con una espantosa tristeza”, 

Trotsky vino a menudo al Congreso. Nadie estaba mejor a la altura 
de un gran destino. En la cúspide del poder, de la popularidad y de la 
gloria a los cuarenta y un años**, tribuno de Petrogrado en dos revo- 
luciones, creador del Ejército Rojo al que literalmente había sacado 
de la nada, según la frase de Lenin a Gorki, vencedor personalmente 
en varias batallas decisivas, en Sviajsk, en Kazán, en Pulkovo*”, orga- 
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nizador reconocido de la victoria en la guerra civil —«¡nuestro Car- 
notl»” decía Radek—, eclipsaba a Lenin por su gran talento oratorio, 
por sus capacidades de organizador sucesivamente del ejército y de 
los ferrocarriles, por sus brillantes cualidades de ideólogo. Lenin tenía 
únicamente sobre él la superioridad, inmensa en realidad, de haber 
sido desde antes de la revolución el jefe innegable del pequeño par- 
tido bolchevique que formaba los cuadros verdaderos del Estado y 
cuyo espíritu de capilla desconfiaba del pensamiento demasiado rico 
y demasiado suelto del presidente del Consejo Superior de la Guerra. 
Se habló por un momento en los pequeños grupos del Congreso de la 
Internacional de llevar a Trotsky a la presidencia de esta. Zinoviev de- 
bió sentirse ofendido por esos conciliábulos, y Lenin prefirió sin duda 
conservar en la dirección del «partido mundial» a su propio portavoz. 
Trotsky mismo pensaba ocuparse de la economía soviética. Aparecía 
vestido con una especie de uniforme blanco sin insignias y tocado con 
el ancho kepis plano, también blanco; de hermosa prestancia, de an- 
cho pecho, barbita y cabellos muy negros, relámpago de los anteojos, 
menos familiar que Lenin, con algo autoritario en el porte. Tal vez lo 
veíamos así, mis amigos y yo, comunistas de espíritu crítico, que lo 
admirábamos mucho sin tenerle cariño. Su severidad, sus exigencias 
de puntualidad en el trabajo y en la lucha, su corrección absoluta de 
aspecto en una época de descuido popular, se prestaban a los ata- 
ques insidiosos de cierta malevolencia demagógica. Eso me influía 
un poco, pero sus soluciones políticas a las dificultades presentes me 
parecían las de un carácter realmente dictatorial. ¿No había propuesto 
la fusión de los sindicatos con el Estado —mientras que Lenin que- 
ría con razón reservar a los sindicatos cierta independencia? No nos 
dábamos cuenta de que la influencia sindical hubiera modificado tal 
vez la estructura misma del Estado en el sentido de una obrerización 
más eficaz. ¿No había creado los ejércitos del trabajo?, ¿y propuesto la 
militarización” de la industria para poner un remedio a su increíble 
deterioro? No sabíamos que antes había propuesto en vano al Comi- 
té Central el fin del régimen de las incautaciones. Los ejércitos del 
trabajo fueron un buen expediente en el periodo de desmovilización. 
¿No había firmado contra Cronstadt un manifiesto odiosamente ame- 
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nazador? En verdad, estaba simplemente comprometido a fondo en 
todas las cosas, con una energía segura de sí misma y que intentaba 
sucesivamente las soluciones en sentidos contradictorios. 

En una de las sesiones, bajó de pronto de la tribuna y vino a colo- 
carse en medio de nuestro grupo francés para traducir él mismo su 
discurso. Hablaba con pasión un francés ligeramente incorrecto pero 
fluido. Respondió con vivacidad a algunas interrupciones sobre el te- 
rror, sobre la violencia, sobre la disciplina del partido. Nuestro peque- 
ño grupo pareció hostigarlo. Estaban allí Vaillant-Couturier, André 
Morizet, Charles-André Julien, Fernand Loriot, Jacques y Clara Mes- 
nil, Boris Souvarine”. Trotsky fue afable y cordial, pero contundente 
en la argumentación. En otra circunstancia, se sulfuró contra el dele- 
gado español Arlandis”, que hacía reproches a la persecución de los 
anarquistas, lo tomó violentamente por la solapa, gritando casi: «¡Ya 
quisiera yo verle en nuestro lugar, pequeño burgués!». Conocí mejor 
durante ese Congreso a otros dos dirigentes bolcheviques, Bujarin y 
Radek. 

[Nikolai Ivánovich Bujarin tenía treinta y tres años y militaba desde 
hacía quince años. Había pasado por el exilio en Onega, había vivido 
con Lenin en Cracovia, militado en Viena, en Suiza, en Nueva York, 
con una inclinación infatigable hacia la erudición económica. Antes 
de Lenin, había elaborado una teoría de la supresión completa del Es- 
tado capitalista”, Era una inteligencia efervescente, constantemente 
despierta y atareada, pero rigurosamente disciplinada. De frente alta, 
bastante calvo en las sienes, de cabello ralo, su nariz ligeramente re- 
mangada, su bigote y su perilla de un castaño rojizo le daban un aire 
ruso medio acentuado por su ropa descuidada. Se vestía de cualquier 
manera, como si nunca hubiese tenido tiempo de ajustarse un traje 
a su medida. Su expresión acostumbrada era jovial; incluso cuando 
estaba silencioso parecía, hasta tal punto su mirada estaba viva, que 
una chispa de buen humor lo aguzaba, que estaba a punto de soltar 
alguna ocurrencia. Su manera de hablar de la gente estaba al borde de 
un cinismo bonachón. Devoraba los libros en varias lenguas, trataba 
con ironía los temas más serios, y se veía en seguida que su mayor 
placer era pensar y hablar de las cosas más serias en un tono divertido. 
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Los auditorios jóvenes lo rodeaban de sonrisas y bebían su palabra 
incisiva. Profesaba un desprecio burlón hacia los políticos sindicales y 
parlamentarios de Occidente. 

Karl Bernárdovich Radek” (treinta y cinco años) sólo hablaba, se- 
gún decíamos, su propia lengua —y todas las demás con un acento in- 
verosímil. Judío de Galitzia, criado en los movimientos socialistas de 
Galitzia, de Polonia, de Alemania, de Rusia, todos juntos, publicista 
deslumbrante, tan dotado para la síntesis como para el sarcasmo. 
Delgado, más bien pequeño, trepidante, atiborrado de anécdotas a 
menudo feroces, cruelmente realista, tenía el rostro rasurado”, ro- 
deado de una barba en forma de collar como la que llevaban antaño 
los lobos de mar, rasgos irregulares, ojos muy miopes rodeados de 
grueso carey. Algo simiesco y divertido en la manera de andar, el 
gesto sacudido, la mueca de un rostro de belfos pronunciados y que 
hablaba todo él incesantemente. En 1918, esos dos hombres, Radek 
y Bujarin, fueron los primeros que reclamaron la nacionalización de 
las grandes industrias (Lenin pensaba en un régimen mixto); el mis- 
mo año, durante las conversaciones de Brest-Litovsk habían acusado 
a Lenin, que tenía unos quince años más que ellos, de oportunis- 
mo y preconizado la guerra a ultranza, la guerra romántica, hasta 
el suicidio de la república soviética, contra el imperio alemán. En 
1919, Radek había intentado dirigir con audacia y buen sentido el 
movimiento espartaquista de Alemania y sobrevivió por casualidad 
al asesinato de sus amigos Rosa Luxemburgo, Karl Liebknecht, Leo 
Tyshko (loguishes)”. Lo vi perseguir con su dialéctica burlona a los 
moderados alemanes. Me parece volverlo a ver, ajustándose el panta- 
lón siempre demasiado ancho, en la tribuna, y lanzando un «Partei- 
genossen!» estridente antes de abordar la demostración de la próxima 
caída del viejo mundo europeo. Erudito asimismo, lector de todas 
las revistas imaginables pero más improvisador que teórico. Se decía 
que era ahora derechista porque no tenía miramientos con el Partido 
Comunista alemán y consideraba terminado, por algún tiempo, el 
periodo de las ofensivas insurreccionales.?*] 

Durante aquel verano de 1921, hice entre los camaradas extranje- 
ros algunas amistades duraderas e incluso definitivas. 
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Me acerqué a los que venían a Moscú con mayor preocupación de 
verdad que de ortodoxia, más inquietud por la revolución que admira- 
ción por la dictadura del proletariado. Nuestras relaciones empezaron 
siempre con conversaciones de una franqueza absoluta en las cuales yo 
consideraba como mi deber revelar los males, los peligros, las dificulta- 
des, las perspectivas sombrías. En una época de conformismo entusias- 
ta, era, todavía hoy lo creo, a la vez un mérito y una valentía. Seleccio- 
naba los espíritus libres, animados por el deseo de servir a la revolución 
sin cerrar los ojos. Se formaba ya una verdad oficial y nada me parecía 
más nefasto. Conocí a Henriette Roland-Holst”, marxista holandesa 
y gran poetisa. Esbelta, delgada, entrecana, con el cuello deformado 
por un bocio, tenía un rostro finamente esculpido, que expresaba la 
dulzura y la severidad de pensamiento. Me hizo las preguntas más es- 
crupulosamente inquietas. Veía ciertamente muy lejos y con mucha 
justeza. La dictadura estaba a sus ojos inevitablemente trabajada por 
los peores males, a punto de negar sus más altas finalidades, puesto que 
no anunciaba el advenimiento de ninguna nueva libertad. 


11% alumnos de Élisée Reclus, ligados con 


Jacques y Clara Mesni 
Romain Rolland'” (que oponía a la violencia bolchevique objeciones 
inspiradas a la vez en el conocimiento de la Revolución francesa y 
en la influencia de Gandhi'”), libertarios de espíritu, estaban en la 
misma línea de pensamiento. Clara tenía la gracia y la altivez de una 
figura de Botticelli y Jacques el perfil agudo de un humanista floren- 
tino. Iniciaba una Vida de Botticelli que tardó veinte años en escribir. 
Produjo poco, pero todos los que se le acercaron se beneficiaron del 
brillo de su inteligencia rica y refinada. El fin de su vida [fue]'%* ver- 
daderamente trágico. Hacia la cincuentena, Clara perdió la razón; Ja- 


01%*, durante el éxodo de Francia*%*. 


cques murió, solitario, en 194 

A menudo se sumaba a nosotros un obrero italiano, de la Unione 
Sindicale, de rostro duro y abierto como su inteligencia, Francesco 
Ghezzi'%, del que tendré ocasión de hablar más adelante. Dos jóvenes 
de la delegación española nos traían promesas de porvenir que estarían 
llamados a cumplir al precio del sacrificio: Joaquín Maurín y Andrés 
Nin'”, Siempre me pareció ver que los éxitos humanos se expresan 


realmente por la apariencia física. Se veía al primer vistazo la calidad 
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de ese institutor de Lérida, Maurín, y de ese institutor!%” barcelonés, 
Nin. Maurín tenía un porte de joven caballero como los dibujaban 
los prerrafaelitas. Nin, bajo sus gafas con aros de oro, una expresión 
concentrada aligerada por la alegría de vivir. Los dos comprometían 
su vida, Maurín destinado a un encarcelamiento sin fin y Nin a la 
peor muerte durante la revolución española... En ese momento, no 
eran sino entusiasmo y deseo de comprender. 

Más cultos, más excépticos también, los franceses eran de otra pas- 
ta, en general. André Morizet'”, alcalde de Boulogne, paseaba entre 
nosotros su buena cabeza cuadrada de hombre de negocios y sus can- 
ciones de taberna. (Defiende todavía su alcaldía obrera de Suresnes, 
en territorio ocupado, regresó desde hace tiempo al socialismo tra- 
dicional.) Charles-André Julien acumulaba innumerables notas para 
una Obra tan completa que nunca habría de escribirla. (En 1936- 
1937 fue uno de los buenos socialistas del Frente Popular.) Paul Vai- 
llant-Couturier**, oficial de tanques durante la guerra, poeta, orador 
popular, líder de los antiguos combatientes, grueso muchacho mo- 
fletudo asombrosamente dotado, pero buen vividor y ligero, habría 
de ser para mí una gran decepción. Comprendiéndolo todo bastante 
a fondo, iba a dejarse corromper, asociarse cada vez más a todas las 
vilezas de la degeneración del bolchevismo y morir con una bella po- 
pularidad en el proletariado parisino. La necesidad de popularidad 
y el miedo de marchar contra la corriente pueden ser, en las malas 
épocas, profundos factores de corrupción. Judío ruso de origen, Boris 


111 naturalizado francés, no tenía un pasado socialista; nos 


Souvarine 
llegaba a los veinticinco años, del periodismo de izquierda más que 
del movimiento obrero, con una extraordinaria avidez de compren- 
der y de actuar. Delgado y bajo, con la mirada velada por lentes de 
extraordinario espesor, el habla ligeramente gangosa, el tono agresivo, 
a menudo irritado, a menudo irritante, planteaba en seguida las pre- 
guntas embarazosas, formaba sobre los hombres y las cosas de Francia 
juicios de un realismo sin piedad, se divertía en desinflar con vivaces 
alfilerazos a los personajes inflados. En la Internacional su cotización 
fue en seguida muy alta, aunque desde su llegada había querido vi- 


sitar las cárceles. Revelaba en toda circunstancia un estupendo poder 
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de análisis, una viva intuición de las realidades, un don de polemista 
hecho para sembrar la exasperación a su alrededor. Elegido miembro 
del Comité Ejecutivo, asumió con Rosmer y Pierre Monatte'*? la di- 
rección del Partido Comunista francés, nacido de la escisión de Tours. 
Aunque excluido de la Internacional en 1924, Souvarine habría de ser 
durante una decena de años, una de las inteligencias más aceradas y 
más perspicaces del comunismo europeo. 

Yo estaba muy ligado a los dos grupos comunistas franceses de Ru- 
sia!!%, y dirigía a fin de cuentas el de Petrogrado. Ilustraban de manera 
impresionante la regla de que los grandes movimientos de masas trans- 
forman a los individuos, les hacen realizar evoluciones imprevisibles, 
modelan las convicciones, y de que la resaca arrastra a los hombres del 
mismo modo que la marea los trae. Aunque hubiese entre ellos varios 
socialistas franceses de antaño —¡deformación nada bolchevique!-, 
esos comunistas celosos, realmente devotos en su mayoría, venían de 
todos los puntos del horizonte para volver a partir pronto hacia todos 
los puntos del horizonte. El grupo de Moscú era un pequeño nido 
de víboras, aunque estuviese dirigido por un hombre ejemplar, Pierre 
Pascal. Las disputas, los odios, las denuncias y contradenuncias de los 
dos personajes más conocidos del momento, Henri Guilbeaux'* y 
Jacques Sadoul'*”, los desmoralizaban a fondo y acabaron por ocupar 
a la Cheka. Guilbeaux desempeñaba en la vida, a la perfección, el 
papel del fracasado que bordea a su pesar el éxito, pero nunca pasa 
de bordearlo. En diferentes momentos, Verhaeren, Romain Rolland, 
Lenin (en Suiza), lo habían tomado en serio. Fue sobre todo cuando, 
durante la guerra, había publicado en Ginebra una revista pacifista 
revolucionaria. De donde resultaron para él una honorable condena 
a muerte en 1918 o 1919 y una curiosa absolución, por un consejo 
de guerra francés, unos diez años más tarde. Hacía versos cacofónicos, 
llevaba fichas llenas de chismes sobre sus camaradas, abrumaba a la 
Cheka con notas confidenciales, llevaba camisas verdes y corbatas de 
lunares con trajes verdosos; y todo en él parecía teñido de moho, hasta 
su perfil ganchudo y sus ojos. Murió en París, hacia 1938, convertido 
en antisemita después de haber publicado dos libros que demostraban 
que Mussolini era el único verdadero continuador de Lenin... 
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El capitán Jacques Sadoul, en cambio, abogado parisino, agente de 
información de Albert Thomas'** 
de la Internacional, adulador de Lenin y de Trotsky, hombre de gran 


en Rusia, miembro del Ejecutivo 


encanto, contador de anécdotas finas, sibarita, ambicioso con des- 
prendimiento, había dado en todo caso un libro de Cartas sobre la 
revolución que sigue siendo (si no ha sido modificado en sus edicio- 
nes posteriores...) un documento de primera importancia. Conde- 
nado a muerte en Francia por haberse pasado al bolchevismo, habría 
de regresar con una absolución, una vez que los tiempos cambiaron, 
para seguir en su calidad de abogado de los intereses soviéticos y de 
agente en los medios parlamentarios, todo el destino del estalinismo, 
sin tener en el fondo la menor ilusión. El pan amargo de los revolu- 
cionarios no le tentaba. René Marchand'”, ex corresponsal en Petro- 
grado del Figaro católico y reaccionario, era un neófito torturado por 
incesantes crisis de conciencia. Pronto habría de partir hacia Turquía, 
renegar del bolchevismo y convertirse en un apologista, sincero, no lo 
dudo, del kemalismo. 

El hombre ejemplar del grupo comunista francés de Moscú era 
Pierre Pascal''*, probablemente emparentado en algún grado leja- 
no con Blaise Pascal, al que me recordaba. Yo lo había conocido en 
1919 en Moscú, con la cabeza rasurada a la rusa, un grueso bigo- 
te de cosaco, unos ojos bondadosos siempre sonrientes, vestido con 
una blusa de campesino y caminando descalzo por la ciudad hacia la 
Comisaría de Asuntos Exteriores, donde redactaba ciertos mensajes 
de Chicherin. Católico firme y discreto, justificaba con la Suma de 
santo “Tomás su adhesión al bolchevismo y su aprobación del mismo 
terror. (Los textos del santo doctor se prestan a esto con precisión.) 
Pascal llevaba una vida ascética, simpatizaba con la Oposición Obre- 
ra, se ligaba con los anarquistas. Teniente adscrito a la misión militar 
francesa en Rusia, encargado del gabinete de cifras, había pasado a la 
revolución en plena intervención, para entregarse en cuerpo y alma. 
Discutía con Berdiaef**” su significación mística, traducía los poemas 
de Blok'”, iba a sufrir muchísimo por el advenimiento progresivo 
del totalitarismo. Volví a verlo en París, en 1936, cuando era profesor 
en la Sorbona, autor de una sólida biografía del protopope Avvakum, 
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convertido casi en conservador. Habíamos sido casi hermanos, nos 
fue imposible hablar de la batalla de Madrid... 

El Ejecutivo había decidido, a iniciativa de los rusos naturalmen- 
te, fundar una organización sindical internacional, filial de la IC; la 
lógica quería que al escindir el movimiento socialista se escindiese 
también el movimiento sindical. El primer Congreso de la Interna- 
cional de los sindicatos rojos'?! se celebraba, paralelamente al de la 
IC, en la Casa de los Sindicatos, antaño club de la nobleza de Moscú. 
Salomon Abrámovich Lozovski (Dridzo), menchevique recientemen- 
te adherido, orador inagotable, dirigía la nueva organización. Tenía 
una vasta experiencia de la Europa occidental, una barba simpática, 
bastante brío, algo de buen solterón, el conocimiento del francés, el 
espíritu bastante abierto... Un servilismo a toda prueba le aseguraron 
la longevidad. Daba la impresión de un buen maestro de escuela, un 
poquitín fastidioso, en medio de su chusma de militantes sindicales 
de todos los países cuyo horizonte político apenas rebasaba el de los 
suburbios obreros. No lejos de él pasaba, entre la multitud de dele- 
gados, solo y triste, pero distribuyendo a veces vigorosas palmadas en 
las espaldas de los compañeros, un coloso tuerto, el norteamericano 
Bill Haywood'”, ex leñador, organizador de los IWW, que había ve- 
nido a terminar su vida en los cuartos asfixiantes del hotel Lux, entre 
marxistas de los cuales ninguno se preocupaba de comprenderlo y a 
los que él mismo apenas comprendía. Pero las banderas rojas en las 
plazas le encantaban. 

¡Cuántos nombres, cuántas siluetas de un mundo desaparecido, la 
piedad del recuerdo quisiera retener aquí! El búlgaro americanizado 
Andry Tchine'”, negro y apasionado. La pequeña chekista rubia de 
Odessa que se le suponía tan sanguinaria. El feliz casado Fritz Wolf*2* 
(uno de los primeros fusilados por Stalin). 

Conocí también allí a un militante ruso que había estado en la 
cárcel de Inglaterra y regresaba de América Latina, el doctor (creo) 
Alexandrov: treinta y cinco años, un rostro banal y tostado, moreno 
de bigote negro, muy informado de las cosas del vasto mundo. Iba a 
convertirse más tarde en el camarada Borodin'”, consejero político 
ruso ante el Kuomintang en Cantón y después volver a caer en la nu- 
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lidad... Un modesto húngaro partió de mi casa una noche lluviosa, 
hacia Estonia, y el cochero lo volcó en el lodo: Mathias Rakosi'”, 

En conjunto, los delegados extranjeros formaban una multitud 
más bien decepcionante, encantada de gozar de privilegios apreciables 
en un país hambriento, pronta a la admiración, perezosa para el pen- 
samiento. Se veían en ella pocos obreros y bastantes políticos. «¡Qué 
contentos están —me decía Jacques Mesnil— de ver por fin los desfiles 
desde la tribuna oficial!» La influencia de la Internacional, al exten- 
derse, perdía calidad. Empezábamos a preguntarnos si no había sido 
un error grave formar por la escisión del movimiento socialista peque- 
ños partidos nuevos, incapaces de acción eficaz, alimentados de ideas 
y de dinero por los emisarios del Ejecutivo, destinados a convertirse 
en oficinas de propaganda del gobierno soviético. Nos plantéabamos 
ya estos problemas, pero la inestabilidad de la Europa occidental y la 
ola de entusiasmo que nos empujaba todavía nos tranquilizaban. Yo 
llegué sin embargo a la conclusión de que, en la Internacional tam- 
bién, el peligro estaba en nosotros. 

La Nueva Política Económica, en algunos meses, daba resultados 
maravillosos. La atenuación del hambre y de la especulación se hacían 
sentir semana a semana. Volvían a abrirse restaurantes, se vendían, 
cosa inaudita, pasteles comibles a un rublo. La población empezaba 
a respirar, la gente hablaba con frecuencia del retorno al capitalismo, 
es decir a la prosperidad. El desconcierto en la filas del partido era en 
cambio desolador. ¿Para qué habríamos luchado, vertido tanta sangre, 
consentido en tanto sacrificio? Los combatientes de la guerra civil se 
lo preguntaban con amargura. Carecían de todo casi siempre: de ropa, 
de un alojamiento aceptable, de dinero, y todo volvía a convertirse 
en valor mercantil, se sentía que el dinero vencido volvería pronto a 
ser soberano. Por mi parte, yo no era tan pesimista, estaba contento 
del cambio, aunque su aspecto reaccionario —el estrangulamiento ca- 
tegórico de toda democracia— me inquietaba y aun me angustiaba. 

¿Hubiera sido posible otra solución al drama del comunismo de 
guerra? Esto no era ya más que un problema teórico, pero que merecía 
que se reflexionase sobre él. Yo desarrollaba las ideas siguientes que re- 
cuerdo haber expuesto sobre todo en una conversación confidencial, 
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en el hotel Lux, a dos socialistas españoles (uno de los dos era Fer- 
nando de los Ríos!”). Por intolerancia, atribuyéndose el monopolio 
absoluto del poder y de la iniciativa en toda materia, el régimen bol- 
chevique se hacía rígido, difundía en el país una especie de parálisis 
general, hacía desesperar de la revolución. Las grandes concesiones 
a los campesinos eran indispensables, pero la pequeña producción, 
el comercio medio, ciertas industrias, podían revivir con una sim- 
ple llamada a la iniciativa de las agrupaciones de productores y de 
consumidores. Devolviendo la libertad a la cooperación mortalmente 
estatizada, invitando a las asociaciones a tomar en sus manos la admi- 
nistración de diversas ramas de la actividad económica, se podía sus- 
citar inmediatamente un vasto renuevo. El país carecía de calzado y 
de cuero; el campo tenía cuero, las cooperativas de zapateros hubieran 
podido conseguirlo fácilmente y, abandonadas a sí mismas, hubieran 
tomado inmediatamente auge. Hubieran fijado forzosamente precios 
relativamente elevados, pero el Estado podía, facilitándoles el trabajo, 
ejercer una presión en el sentido de la reducción de los precios y, en 
todo caso, estos hubieran sido inferiores a los del mercado negro. Yo 
veía en Petrogrado lo que pasaba con las librerías: las existencias de 
los libreros, confiscadas, se pudrían en bodegas a veces inundadas en 
primavera; bendecíamos a los ladrones que salvaban un gran número 
de obras para volverlas a poner clandestinamente en circulación. Con- 
fiado a asociaciones de amigos del libro, el salvamento de las librerías 
hubiese sido cosa rápidamente realizada. En una palabra, preconizaba 
un «comunismo de las asociaciones», por oposición al comunismo de 
Estado. Sus competiciones y su desorden natural al principio habrían 
sido inconvenientes menos graves que la centralización estrictamente 
burocrática, su despilfarro y su parálisis. Yo concebía el plan de con- 
junto no como dictado desde arriba por el Estado, sino como resul- 
tado de la armonización de las iniciativas de la base, por medio de 
congresos y de conferencias especiales. No era sino una visión pura- 
mente teórica, puesto que la mentalidad bolchevique había ordenado 
otras soluciones. 

Desde Cronstadt, nos preguntábamos, algunos amigos y yo, qué 
iba a ser de nosotros. No sentíamos la menor gana de entrar en la 
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burocracia dirigente para convertirnos en jefes de oficina o secretarios 
de instituciones. Me ofrecían comenzar una carrera diplomática, en 
Oriente al principio. Oriente me tentaba, la diplomacia en absoluto. 
Creímos encontrar una salida. Fundaríamos una colonia agrícola en 
pleno campo ruso; y mientras la NEP volvería a traer a las ciudades 
costumbres burguesas y procuraría a los nuevos dirigentes sinecuras 
y carreras fáciles, nosotros viviríamos con la tierra, en despoblado. La 
tierra rusa, con sus espacios tristes y Suaves, es infinitamente atractiva. 
Obtuvimos sin dificultad un gran dominio abandonado, centenares 
de hectáreas de bosques y de campos en barbecho, treinta cabezas de 
ganado mayor, una residencia de terratenientes, al norte de Petro- 
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grado, no lejos del lago Ladoga, y fundamos allí", con unos comu- 
nistas franceses, unos prisioneros húngaros, un médico tolstoiano y 
mi suegro Rusákovw, la «Comuna Francesa de Novaia-Ladoga». Co- 
menzamos valientemente esa experiencia en realidad muy difícil. La 
propiedad estaba abandonada porque los campesinos no consentían 
en explotarla en comunidad; reclamaban su reparto. Dos presidentes 
de comunas efímeras habían sido matados ahí en dieciocho meses. Un 
pequeño obrero impresor, que representaba a la Cheka en el distrito, 
nos aconsejó congraciarnos a cualquier precio con los mujiks a fin de 
que no pusiesen rápidamente «la barraca en llamas»... Eran bellos 
bosques nórdicos de follajes ligeros, claros luminosos en medio de las 
soledades, un lindo río que corría a través del paisaje, una gran casa 
de madera casi señorial donde encontramos las únicas cosas que na- 
die había pensado deber llevarse: unas camas de hierro forjado como 
les gustaban a los mercaderes enriquecidos. La herramienta agrícola 
había sido robada casi en su totalidad. De los cuatro caballos pro- 
metidos, nos entregaron tres animales agotados y una yegua tuerta 
y un poco coja, a la que llamamos la Perfecta. Tuvimos que traer de 
Petrogrado, sobre nuestros lomos, casi todos nuestros abastos, y cuer- 
das, herramientas, cerillas, lámparas, para las cuales por otra parte no 
encontramos petróleo. 

La comunicación con la ciudad exigía constantes victorias. Un cami- 
no herboso a través de los bosques nos unía con Novaia-Ladoga, a 
unos veinte kilómetros; pero en esa aldea desolada no había absoluta- 


188 


EL PELIGRO ESTÁ EN NOSOTROS 


mente nada fuera de las autoridades amodorradas y aterrorizadas por 
la hostilidad federal. Con la mochila al hombro, hice varias veces el 
viaje a Petrogrado. Remontaba el Neva de aguas de un sombrío verde 
marino, ancho y bordeado de bosques tranquilos, bajo cielos límpidos. 
En Schlusselburgo, había que tomar otra barquichuela, una inverosí- 
mil cáscara de nuez a decir verdad, atiborrada de pobre gente cargada 
de sacos, hasta el punto de que a veces encallaba en las arenas del canal 
que corría a lo largo de la orilla del lago Ladoga y no podía desprender- 
se de allí. Desembarcaban entonces en cualquier lugar del despoblado 
a una chusma de pasajeros furiosos y desesperados con razón, que los 
otros empujaban sin piedad. Los que estaban amontonados más cer- 
ca del borde pagaban el pato de la operación y los más protestones 
acababan por tomar un baño en el canal, de donde los sacábamos fra- 
ternalmente con pértigas. Una vez hice ese hermoso viaje de pie sobre 
una plancha y adosado a la chimenea ardiente. El cierzo otoñal me 
helaba el rostro y el pecho, el fuego de la caldera me abrasaba la espal- 
da, la vista era grandiosa, la sombría bastilla de Schlusselburgo, plana 
sobre el lago, se hundía lentamente en el azul del horizonte. Al de- 
sembarcar, tenía que hacer a pie unos buenos veinte kilómetros por los 
senderos del bosque y discutíamos a propósito de eso si era razonable 
llevar el revólver en la cintura; el arma era evidentemente necesaria, 
pero podían muy bien matarlo a uno precisamente para quitársela... 
Nunca me sucedió nada, salvo sufrir de sed. Una vez llegué en pleno 
bosque a una encantadora casita cuyas ventanas enarbolaban geranios 
en flor. La campesina me miró con desconfianza y preguntó si tenía yo 
un pañuelo. «Sí —dije= ¿para qué? —Aquí, para usted un vaso de agua 
cuesta un pañuelo. —Váyanse al diablo, malditos cristianos.» Y me fui 
dejándola en sus persignaciones. 

El pueblo vecino nos boicoteaba, aunque los niños venían a mirar- 
nos a toda hora como a seres extraordinarios. Al mismo tiempo, lo 
espiaban todo, y la pala olvidada desaparecía de inmediato. Una no- 
che, nuestra reserva de trigo, alimentos y semillas, para aguantar hasta 
la cosecha, nos fue robada entera. Fue de veras el hambre y el estado 
de sitio. Cada noche, esperábamos que intentasen poner en llamas la 
residencia. Sabíamos en qué casa estaba nuestro trigo, no íbamos a 
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buscarlo, empuñando el revólver, como lo esperaban —y eso mismo 
aumentaba a nuestro alrededor la inquietud y el odio. Un hallazgo 
magnífico nos permitió comer sopas agrias, que nos calentaban aun- 
que no nos alimentaban: en una bodega, una barrica de pepinillos 
salados... Gaston Bouley*”, capitán de tropas de choque en las trin- 
cheras del Argon, luego soldado de la Comuna de Múnich, y ahora 
nuestro caballerango, proponía en cada comida que devoráramos a 
la yegua tuerta, y esto provocaba vivas discusiones. En la noche, me 
levantaba a mi vez, me vestía en la oscuridad para que no pudiesen 
observarme por las hendiduras de los postigos, me dirigía suavemente 
hacia la puerta, la abría de repente y saltaba afuera, armado con una 
estaca y con el revólver en la cintura. Nos habían explicado: tengan 
cuidado con el hachazo asestado desde detrás de la puerta, hagan ron- 
das ininterrumpidas alrededor de la habitación, toda la noche. Ha- 
cíamos las rondas, aunque nos habíamos puesto de acuerdo para no 
disparar contra las sombras sospechosas o disparar sólo al aire. Los 
campesinos tenían de todo, pero no querían vender nada a los «judíos» 
y «anticristos» que éramos nosotros. Decidimos romper ese bloqueo 
y fui al pueblo con el doctor N.'*%, viejo creyente y tolstoiano, cuya 
voz melodiosa y cuya gravedad sonriente debían producir efecto. Una 
campesina nos negó secamente todo lo que le pedíamos. El doctor 
abrió el cuello de su blusa y sacó la pequeña cruz de oro que llevaba 
sobre el pecho. «Somos también cristianos, hermanita.» Y los rostros 
se iluminaron y nos dieron huevos. Y algunas muchachas se envalen- 
tonaron hasta venir a nuestra casa en la noche, cuando cantábamos a 
coro canciones francesas... De todos modos no era soportable; en tres 
meses el hambre y la fatiga nos hicieron abandonar la empresa. 
Desde Cronstadt, Petrogrado vivía bajo el recrudecimiento del 
terror. La Cheka acababa de «liquidar» allí, mediante una treintena 
de ejecuciones, el complot de Tagántsev!?!. Yo conocía un poco al 
profesor, jurista y uno de los más viejos universitarios de la antigua 
capital, anciano flaco con grandes patillas blancas. Con él fue fusila- 
do un abogado llamado Bak'*”, al cual yo daba traducciones y que 
no me ocultaba sus opiniones contrarrevolucionarias. Fusilado, Dios 
sabe por qué, el pequeño escultor Bloch que enfrentaba en las plazas 
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a trabajadores irritados de Constantin Meunier!*. «¿Usted no sabe 
nada?», me preguntaba su mujer... Yo no podía saber nada, la Cheka 
se había vuelto mucho menos accesible que poco antes. Con ellos, 
fue fusilado el admirable poeta Nikolai Stepánovich Gumilev!%, mi 
camarada-adversario de París. Yo solía ir a verlo a la Casa de las Artes 
de la Moyka. Vivía allí con su mujer muy joven, una muchacha alta de 
cuello delgado, de ojos de gacela asustada, en una amplia habitación 
de paredes pintadas con cisnes y lotos, el antiguo cuarto de baño de 
un comerciante enamorado de esa poesía. La joven mujer de Gumilev 
me recibió con terror. «¿Cómo? ¿No lo sabe usted? Me lo han quitado 
hace tres días...», dijo con voz muy baja. Los camaradas del Ejecuti- 
vo del Sóviet me tranquilizaron y me inquietaron: Gumilev era muy 
bien tratado en la Cheka, pasaba una parte de las noches recitando sus 
versos llenos de noble energía a los chekistas, pero había reconocido 
haber redactado ciertos documentos políticos del grupo contrarrevo- 
lucionario. Todo eso parecía verdad. Gumilev no ocultaba sus ideas. 
Durante el asunto de Cronstadt, los universitarios habían debido con- 
siderar el fin del régimen como inminente y pensar en intervenir en la 
liquidación. El «complot» no había debido ir más lejos. La Cheka se 
preparaba a fusilar a todo el mundo. «¡No es el momento de suavizar- 
nos!» Un camarada se dirigió a Moscú para hacer a Dzerzhinski esta 
pregunta: «¿Podía fusilarse a uno de los dos o tres más grandes poe- 
tas de Rusia?». Dzerzhinski contestó: «¿Podemos hacer una excepción 
para un poeta fusilando a los otros?». Gumilev cayó al alba al borde de 
un bosque, con el sombrero sobre los ojos, el cigarrillo en los labios, 
tranquilo, como lo había escrito en un poema que trajo de Etiopía: «Y 
sin miedo apareceré ante el Señor Dios». Por lo menos tal fue el relato 
que me hicieron. Yo releía con una admiración mezclada de espanto 
los versos que él había intitulado £l obrero, donde describía al hombre 
apacible de ojos grises que, antes de acostarse, terminaba «la bala que 
me matará...»!*. Los rostros de Nikolai y de Olga Gumilev habrían 
de obsesionarme durante años. 

Otro de nuestros más grandes poetas moría al mismo tiempo de 
agotamiento, de hambre en una palabra, a los cuarenta y un años, 
Alexander Blok'*. Yo lo había conocido un poco, admirado mucho. 
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Con Andrei Biely!” y Serguei Essenin, había creado la visión mística 
de la revolución: el «Cristo coronado de rosas» que «invisible y silen- 
cioso» precede en la tormenta de nieve a los Doce guardias rojos con 
gorra, los fusiles apuntando a las tinieblas de la ciudad. Me había par- 
ticipado sus rebeldías contra el nuevo absolutismo revolucionario; yo 
le había oído leer su última gran obra. Se traducían a muchas lenguas 
sus dos poemas, que han quedado como monumentos espirituales de 
esa época, Los doce y Los escitas. Uno proclamaba el mesianismo de la 
revolución, el otro revelaba su antiguo rostro asiático. Tan contradic- 
torios como la realidad. Blok era un gentleman occidental, más bien 
de tipo inglés, de rostro alargado, grave y que sonreía poco, de ojos 
azules, sobrio de gesto y de una dignidad refinada. Desde hacía quince 
años, desde el auge del simbolismo ruso, era el primero de los poe- 
tas rusos. Acompañé su despojo hasta el cementerio de Vasilii-Ostrov 
mientras la Cheka juzgaba a Gumilev. 

Yo pertenecía a la última de las asociaciones de pensamiento libre; 
creo ciertamente que era el único comunista allí. Era la Libre Asocia- 
ción Filosófica (Volfíla), cuyo verdadero animador era otro gran poeta, 
Andrei Biely. Organizábamos grandes debates públicos en los que to- 
maba también la palabra un hombrecito enfermizo, de rostro marcado 
de arrugas perpendiculares, de ojos bizcos, miserablemente vestido, 
que seguía siendo una de las más altas cabezas de la vieja intelligentsia 
revolucionaria rusa, el historiador y filósofo Ivanov-Razúmnik'?*, La 
discusión llegaba a veces a la gran divagación lírica sobre los problemas 
del ser, del cosmos y del conocimiento. Lo mismo que Blok, Andrei 
Biely e Ivanov-Razúmnik se sentían más bien inclinados por su roman- 
ticismo revolucionario hacia el partido perseguido y reducido al silen- 
cio de los socialistas de izquierda. Por esa razón y porque los vuelos 
filosóficos de los poetas rebasaban los límites del marxismo, la Cheka 
y el partido miraban con ojos turbios a la Volfila. Sus dirigentes se pre- 
guntaban cada día si no iban a ser detenidos. En nuestras reuniones 
íntimas, en casa de Andrei Biely, que vivía entonces en un amplio cuar- 
to del antiguo estado mayor enfrente del Palacio de Invierno, encima 
de las oficinas de la milicia criminal, nos preguntábamos cómo man- 
tener un principio de pensamiento libre, cómo demostrar que no era 
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un principio de contrarrevolución. Biely sugirió que convocásemos en 
Moscú un congreso mundial del pensamiento libre y que invitásemos 
a Romain Rolland, Henri Barbusse, Gandhi. Un coro de voces replicó: 
«¡Nunca lo autorizarán!». Yo sostuve que apelando a los intelectuales 
del extranjero, indudablemente incapaces de comprender de veras la 
Revolución rusa, la ¿ntelligentsia rusa corría el riesgo de lanzar el des- 
crédito sobre esta, ya incalificablemente atacada por los emigrados. 

152, poeta y 
prosista admirable, teósofo (antropósofo, según su propia definición) 


Andrei Biely, estilista audaz comparable a James Joyce 


tenía un poco más de cuarenta años. Molesto por su calvicie, llevaba 
siempre un gorro negro, bajo el cual sus grandes ojos de mago, de 
un color de piedra azul verde, no paraban de chispear, su vitalidad 
intelectual era prodigiosa y prodigiosamente variada. Encarnaba el 
entusiasmo espiritual con poses de visionario y candideces de niño. 
Célebre inmediatamente después de la revolución de 1905 por una 
novela psicológica sobre la época, místico, revolucionario, impregna- 
do de cultura alemana y latina, empezaba a sentirse como una gran 
fuerza perdida. «¿Qué me queda por hacer en la vida?», me preguntó 
una noche de desaliento. «¡No puedo vivir fuera de esta Rusia y no 
puedo respirar en ella!» Le contesté que el estado de sitio tendría que 
acabar algún día y que el socialismo occidental devolvería a Rusia 
vastos horizontes. «¿Cree usted?», replicaba pensativamente. Pero, en 
aquel comienzo de otoño de 1921, abrumados por los duelos del te- 
rror, veíamos sucumbir incluso a la Volfila. 

Bien sé que el terror hasta ahora ha sido siempre necesario en las 
grandes revoluciones, que estas no se hacen al gusto de los hombres de 
buena voluntad, sino por ellas mismas, con violencias de huracanes, 
que el individuo allí no cuenta más que una brizna de paja en un to- 
rrente; que el deber de los revolucionarios es utilizar las únicas armas 
que la Historia nos deja para no ser vencidos estúpidamente. Pero veía 
también que la permanencia del terror, después del final de la guerra 
civil y del advenimiento de una era de libertad económica, constituía 
un inmenso error desmoralizante. El nuevo régimen, estaba y sigo 
estando convencido de ello, se habría sentido cien veces más fuerte 
si desde aquel momento hubiese proclamado su respeto socialista a 
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la vida humana y al derecho del individuo cualquiera que sea. Me 
pregunto todavía, puesto que conocí la probidad y la inteligencia de 
sus jefes, por qué no lo hizo. ¿Qué psicosis de miedo y de autoridad 
se lo impidieron? 

Los dramas continuaban. De Odessa nos llegó una monstruosa no- 
ticia: la Cheka acababa de fusilar a Fanny Baron (la mujer de Aaron 
Baron) y a Lev Chorny, uno de los ideólogos del anarquismo ruso. 
(Fue una vil historia de provocación provincial.) A Lev Chorny'* lo 
había conocido bien en París, unos doce años antes, cuando vivía, per- 
sonaje salido de un icono bizantino, la tez color de cera, las órbitas 
hundidas, los ojos de brasa, en el Barrio Latino, lavando las vitrinas de 
los restaurantes para ir a escribir después bajo los árboles del Luxem- 
burgo su Sociometría. Salía naturalmente de una cárcel o de un presi- 
dio, espíritu sistemático, gran creyente y asceta. Su muerte exasperó 
a Emma Goldman y a Alexander Berkman. Durante el IN Congreso 
de la Internacional, Emma Goldman había pensado en provocar un 
escándalo a la manera de las sufragistas inglesas: hacerse encadenar a 
un asiento de las tribunas públicas y gritar al Congreso su protesta... 
Los anarquistas rusos la habían disuadido. En el país de los escitas 
semejantes demostraciones no valían mucho; más valía hostigar a Le- 
nin y a Zinoviev. Emma Goldman y Alexander Berkman!'*, que sin 
embargo habían venido a Rusia movidos por una viva simpatía, vivían 
en tal indignación que toda serenidad de juicio acababa por faltarles y 
que ya no veían en la gran revolución sino las bajas miserias, un desen- 
cadenamiento inhumano de autoridad, el fin de todas las esperanzas. 
Mis relaciones con ellos se hacían difíciles, tan difíciles como mis re- 
laciones con Zinoviev, al que había planteado varias veces la cuestión 
de la persecución de los libertarios —y al que evitaba desde el asunto de 
Cronstadt. Nuestra insistente campaña por la liberación de los perse- 
guidos obtuvo sin embargo un resultado: una decena de anarquistas!P 
encarcelados, entre ellos el sindicalista Maximov y Vsevolod Volin, 
fueron autorizados a salir de Rusia. Otros fueron liberados. Kaméniev 
143, pero esa promesa no fue cumplida. 
La Cheka debió oponerse a ella. Algunos mencheviques, en particular 


prometía el exilio a Aaron Baron 


Martov!%, recibieron también pasaportes para el extranjero. 
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Cronstadt, aquellos dramas, la influencia de Emma Goldman y de 
Alexander Berkman sobre el movimiento obrero de los dos mundos, 
iban a cavar desde entonces un foso infranqueable entre los marxistas 
y los libertarios. Y esa división desempeñaría más tarde en la historia 
un papel funesto: fue uno de los factores del desaliento intelectual 
y el fracaso de la revolución española. A este respecto, mis peores 
previsiones se han visto confirmadas. Pero la mayoría de los bolche- 
viques consideraba el movimiento libertario como un movimiento 
pequeño-burgués en plena decadencia e incluso en vías de desapari- 
ción natural. La formación norteamericana de Emma Goldman y de 
Alexander Berkman los alejaba de los rusos y hacía de ellos represen- 
tantes de una generación idealista completamente desaparecida en 
Rusia. (Pues no dudo que se habrían sentido igual de desorientados 
y de indignados por multitud de cosas en el seno del movimiento de 
Majno.) Encarnaban la rebelión humanista de fines del siglo pasado, 
Emma Goldman con el espíritu de organización, el sentido prácti- 
co, los prejuicios a la vez estrechos y generosos, la preocupación de 
la propia persona de una norteamericana inclinada a las acciones 
sociales, Berkman con la tensión interior de su viejo idealismo. Sus 
dieciocho años de cárcel (en Estados Unidos) lo habían mantenido 
en la mentalidad del tiempo de su juventud, cuando para sostener 
una huelga había ofrecido su vida disparando sobre uno de los reyes 
del acero'*, Cuando su tensión decaía, se volvía taciturno, y no pue- 
do dejar de pensar que las ideas de suicidio lo torturaban ya, aunque 
sólo mucho más tarde habría de poner fin a sus días (en 1936, en la 
Costa Azul)'*. Los dos me guardaron rencor por haber divulgado 
en una revista berlinesa'” la existencia de la Confesión de Bakunin, 
dirigida al zar Nicolás 1 desde el fondo de una barraca'*. Ese docu- 
mento humano —que en nada disminuye a Bakunin— había sido en- 
contrado en los archivos del imperio y hurtado inmediatamente por 
unos archivistas. Yo hice conocer su existencia y su contenido a fin de 
que no fuese posible escamotearlo. Unos marxistas (?) imbéciles pro- 
clamaron inmediatamente el deshonor de Bakunin. Unos anarquis- 
tas igualmente tontos me acusaron de calumniarlo. Esas polémicas 
eran poca cosa. 
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... Y el soplo de una desdicha inconmensurable llegó sobre no- 
sotros desde las llanuras abrasadas del Volga. Después del paso de la 
guerra civil, la sequía se había abatido sobre esas regiones. El hambre 
hacía huir a millones de hambrientos en todas direcciones. Vi llegar, a 
pie, en carricoches, algunos de ellos hasta Petrogrado. Ninguno tenía 
ni la fuerza ni los medios de huir, iban a morir en aquel lugar también 
por millones. Regiones pobladas por veintitrés millones de habitantes 
eran devastadas por el azote que llegaba hasta Ucrania y Crimea. El 
golpe fue tan rudo que el poder vaciló. ¿La dictadura bolchevique ven- 
cería al espectro de la muerte macilenta? Vi a Maxim Gorki'%, más 
huesudo, más gris, con las cejas más fruncidas que nunca, y me dijo 
que un comité de grandes intelectuales y de técnicos no comunistas se 
estaba formando para apelar a todas las energías del país, y que podría 
ser el embrión del gobierno democrático de mañana. (El gobierno 
reconoció al principio a ese comité, a cuya cabeza se encontraban el 
economista marxista-revisionista Prokopóvich y la publicista liberal 
Elena Kuskova; luego mandó detener y expulsar a estos últimos.'?) 
Yo no compartía esa opinión. El régimen revolucionario me parecía 
tener ya una armazón tan sólida que la mano esquelética del hambre 
no lograría arrancarle el poder. Y le daba a pesar mío plenamente la 
razón de querer vivir, puesto que tenía fe en su porvenir y sabía que 
Rusia era incapaz de un nuevo impulso en los siguientes años. 

Cronstadt, la NEP, la continuación del terror y del régimen de la 
intolerancia sembraban tal desaliento entre los cuadros del partido 
que estábamos en plena crisis moral. (En Cronstadt, la gran mayoría 
de los comunistas habían seguido el movimiento.) Yo vivía en dos 
grupos de amigos, uno francés, el otro ruso, los dos presa de la misma 
inquietud. La mayoría de mis camaradas decidían abandonar la vida 


151 alto funcionario de la Interna- 


política o el partido. Novomirski 
cional, terrorista de 1905, antiguo presidiario, libertario adherido al 
bolchevismo por la cordialidad de Lenin, devolvió su tarjeta de miem- 
bro al Comité Central, por razones de desacuerdo grave. Se consagró 
a trabajos científicos y nadie pensó en guardarle rencor (pero habrían 
de acordarse de él en 1937 y entonces desapareció, con su mujer, en 


los campos de concentración). Uno de nuestros amigos comunes!” 
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pasó buenamente la frontera polaca y se fue a vivir a Francia, «en una 
democracia burguesa simpáticamente decadente donde podía por lo 
menos pensar en voz alta». De mis amigos franceses, Hellfer'*, tem- 
peramento de aventurero mátalas-callando, me decía: «Creí ver cam- 
biar al mundo, compruebo que sigue siendo la misma gata revolcada. 
Me voy a Tahití, donde tengo un amigo. No quiero ver ya más que 
cocoteros, monos y los menos civilizados posibles». No fue tan lejos y 
se convirtió en criador de gallinas en un pueblecito perdido de EFran- 
cia. Marcel Body, obrero socialista, se hizo colocar en una embajada 
soviética, en Oslo'%, Otro logró que lo enviaran a Turquía. Otro fue 
a dirigir un aserradero en los confines de los bosques del Extremo 
Oriente. Pierre Pascal se retiró del partido sin escándalo y vivió de 
traducciones preparando su historia del cisma de la Iglesia rusa!”, 
Yo era más duro en mi fuero interno y tenía, creo, una visión de la 
revolución más amplia con menos sentimiento individualista. No me 
sentía ni desalentado ni tambaleante. Estaba harto de algunas cosas, 
el terror desgastaba mis nervios, los errores que veía acumularse sin 
poder hacer nada contra ellos me atormentaban. Sacaba la conclusión 
de que la Revolución rusa, entregada a sí misma, estaría probable- 
mente perdida, de una manera o de otra (no veía cómo: ¿por la guerra 
o por la reacción desde el interior?); que los rusos, habiendo realizado 
esfuerzos sobrehumanos para fundar una sociedad nueva, estaban en 
una palabra agotados; que el remozamiento y la salvación debían venir 
de Occidente. En lo sucesivo, habría que trabajar para formar en Oc- 
cidente un movimiento obrero capaz de sostener a los rusos y, algún 
día, de sustituirlos. Decidí partir hacia Europa central, que parecía 
deber ser el foco de los próximos acontecimientos. (El estado de mi 
mujer, que estaba pretuberculosa debido a las privaciones, me incitaba 
también a eso.) Zinoviev y los camaradas del Ejecutivo me ofrecieron 
un puesto en Berlín, en la ilegalidad. Si el peligro estaba en nosotros, 


la salvación también debía de estar en nosotros!%. 
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Las últimas semanas antes de mi partida estuvieron ocupadas en par- 
te por un asunto completamente banal, pero que, quince años más 
tarde, en la época de los grandes procesos de Moscú, habría de ad- 
quirir entre mis recuerdos una nueva importancia significativa. Uno 
de mis parientes lejanos, viejo oficial adscrito al Ejército Rojo, llamado 
Schmerling, iba a ser juzgado por el Tribunal Revolucionario del Ejér- 
cito —con varios coacusados— por dilapidación de las existencias. Era 
un viejo honrado; en su calidad de antiguo oficial que servía ahora en 
la Intendencia, estaba subordinado a un comisario comunista que le 
enviaba a menudo pequeños papeles ordenando entregar al portador 
tal cantidad de víveres... Era ilegal; pero ¿podía el «especialista» des- 
obedecer al comisario que de muchas maneras podía mandarlo fusi- 
lar? Schmerling obedecía diciéndose que todo eso terminaría en una 
historia turbia. En efecto, comisarios y oficiales fueron encerrados un 
buen día, pasibles de la pena capital. Esto coincidía con una campa- 
ña de prensa sobre la necesidad de terminar «con mano implacable» 
con las dilapidaciones de las existencias del ejército, que se habían 
convertido en una plaga. La ley soviética permitía a todo ciudadano 
cumplir ante los tribunales la función de defensor; yo me constituí 
en defensor de Schmerling, bien decidido a sacarlo de aquello sin 
miramientos por las ficciones jurídicas. El proceso tuvo lugar en el 
hall, todavía recortado por mostradores de mármol gris, de un ex gran 
banco de la calle Gógol, antigua calle Morskaia. De inmediato, la in- 
tención de los tres jueces militares —que aplicaban una directiva— fue 
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visible: dar un ejemplo. Eran cabezas impasibles de las que sólo salían 
preguntas o réplicas glaciales y congeladoras. El ejercicio de la justicia 
no tenía nada que hacer evidentemente con la aplicación de una con- 
signa mortalmente utilitaria. Algún tiempo antes, había visto juzgar 
en Moscú a un oficial superior contrarrevolucionario, en el seno de 
un ambiente de tribunal popular conmovido y combativo, y el asunto 
había terminado con una condena de principio. Aquí, en cambio, 
sentía que los jueces-robot dejaban caer una especie de cuchilla ini- 
cua. Los otros defensores me suplicaron que no interviniese para no 
exasperar a unos jueces tan peligrosos; la sugerencia debía venir de 
los jueces mismos y cedí a ella. Los cuatro acusados fueron conde- 
nados automáticamente a la pena de muerte, veredicto ejecutorio 
dentro de las setenta y dos horas siguientes —¡y estábamos a sábado! 
Al día siguiente, domingo, ninguna gestión tendente a obtener un 
plazo podía tener efecto. Habría que telegrafiar inmediatamente al 
Ejecutivo central de los Sóviets en Moscú, pero para que el telegrama 
fuese transmitido debía estar revestido de un sello oficial (los parti- 
culares no podían utilizar el telégrafo sin autorización especial). De 
costumbre, para las peticiones de indulto, el tribunal ponía su sello a 
disposición de los defensores. Fui a pedírselo a uno de los jueces, un 
hombre joven, más bien pelirrojo, de boca apretada, de largo rostro 
áspero, que me lo negó con tono seco. «¿Están ustedes pues empeña- 
dos en fusilar a ese desdichado?», pregunté. «¿No tengo por qué darle 
a usted cuenta!» Aquel joven juez con cara de cuchillo se llamaba 
Ullrich? y estaba prometido a la historia. En 1936, fue él quien pre- 
sidió el proceso de los Dieciséis (Zinoviev, Kaméniev, Iván Smirnov). 
El sello de la Internacional nos permitió obtener el aplazamiento. 
En Moscú, el secretario del Ejecutivo Panruso, Avelii Enukidzé, me 
prometió formalmente el indulto, pero no antes del fin de la serie de 
procesos que se avecinaban... El viejo oficial pasó largos meses en la 
celda de los condenados a muerte, esperando cada noche la suprema 
partida. Luego fue indultado y volvió al servicio. Su familia no me 
perdonó jamás esa torturante lentitud... 

El tren cruzó un taciturno 20 mans land socavado de trincheras 
abandonadas, erizado de alambres de púas. Unos soldados con capo- 
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tes grises, con la estrella roja sobre su falso casco de paño nos vieron 
tristemente pasar... Estaban flacos y grises como la tierra. ¡Adiós, ca- 
marada! A partir de Narva, primera ciudad estoniana, Narva de viejas 
casas con fachadas en viejo estilo alemán, se respiraba un aire brus- 
camente más leve y más tónico. Se salía de un vasto campo cerra- 
do sometido a la áspera ley de un entusiasmo helado, se entraba en 
una pequeña provincia burguesa confortable y aseada cuyas modestas 
tiendas nos parecieron opulentas y sus uniformes llenos de adornos 
grotescamente odiosos. Con su pequeño millón de habitantes, sin 
hinterland? económico, Estonia simulaba seriamente un Estado mo- 
derno, se permitía tener un parlamento, generales, una diplomacia. 
Rusificada en buena medida, olvidaba la lengua de Tolstoi, despedía 
a los profesores rusos de la Universidad de Dorpat (transformada en 
Tartu) y se improvisaba una ¿ntelligentsia nacional sin idioma común 
con el resto del mundo. ¿Cuánto duraría aquello y a qué precio? Me 
detuve, literalmente trastornado, en Tallin (antes Reval), delante de 
las casas en construcción. Había visto destruir tanto que el simple 
trabajo de los albañiles me pareció conmovedor. El viejo castillo, en 
la altura, dominaba unas calles desiertas pavimentadas con pequeños 
adoquines puntiagudos de la Edad Media. Un carruaje arrastrado so- 
bre rieles por caballos seguía una calle bordeada de almacenes y de 
cafés-pastelerías. Delante de cada una de esas tiendas, los niños rusos, 
nuestros niños, habrían gritado de alegría. Los niños rusos, por cente- 
nares de millares, en los países del Volga, se convertían en esqueletos 
vivos. Comprendí mejor que en la teoría lo que significaba la política 
del «derecho de las nacionalidades», completada por la del bloqueo de 
la revolución. 

Yo viajaba ilegalmente con mi mujer, Liuba, y con mi hijo, Vla- 
dimir, que todavía no tenía un año”, pero era una ilegalidad fácil. De 
Petrogrado a Stettin y algunas otras ciudades de Occidente, el cami- 
no no presentaba obstáculos. Éramos una docena de delegados y de 
agentes de la Internacional, discretamente (y a veces ostensiblemente) 
acompañados por un correo diplomático, Slivkin, grueso muchacho 
jovial metido en todos los contrabandos imaginables y que había com- 
prado a todas las policías, a todas las aduanas, a todos los controles 
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situados en su itinerario. En el último momento, nos habíamos dado 
cuenta de que la oficina del OMS —Otdiel Mezhdunarodnoy Sviazy, 
servicio de enlace internacional del Ejecutivo de la IC—, al poner en 
orden nuestros pasaportes belgas, había omitido mencionar a nues- 
tro hijo... «Nada grave —me dijo Slivkin—, durante los controles haré 
como que juego con él...» En Stettin, se tomó mucho más trabajo 
para hacer pasar a «un enfermo», muchacho alto y flaco de mirada 
negra y puntiaguda, de tez gris, que todas las policías del Reich busca- 
ban como uno de los organizadores, con Bela Kun, de la insurrección 
de marzo de 1921, Guralsky, en realidad. Heifitz*, antiguo militante 
del Bund”, judío, convertido en uno de los agentes de la Internacional 
más activos. 

Compré sin dificultades en el Polizeipraesidium de Berlín, por diez 
dólares y algunos puros, un permiso de estancia auténtico y que, de 
belga, me transformaba en polaco. Pronto tuve que cambiar otra vez 
de nacionalidad, para convertirme esta vez en lituano, pues los cafés 
de Berlín se cubrían de letreros que decían: «No servimos a los po- 
lacos». Era el momento de la adhesión a Polonia de varios distritos 
mineros de la Alta Silesia, a pesar de que un plebiscito había arrojado 
un resultado más bien favorable al Reich*. Un furor frío se apoderaba 
visiblemente de Alemania. En un bar del Kurfurstendamm?, acababa 
yo de pronunciar algunas palabras en ruso cuando un tipo enorme 
con la cara cubierta de tajos se lanzó casi encima de mí: «¿Es usted 
polaco? —No —contesté divertido—, lituano... —Entonces, brindemos. 
Si hubiera sido usted polaco, tal vez lo habría matado...» 

Se respiraba, en aquella Alemania de después de Versalles, bajo 
el presidente social-demócrata Ebert", y la más democrática de las 
constituciones republicanas, el aire de un mundo agonizante. Todo 
se mantenía correctamente, la gente era modesta, benevolente, acti- 
va, decaída, miserable, disipada, exasperada. Se construía una gran 
estación en pleno centro de la ciudad por encima de la Spree negra y 
de la Friedrichstrasse, los inválidos condecorados de la Gran Guerra 
vendían cerillas en las puertas de los cabarés, donde jóvenes mujeres, 
en venta como todo lo demás, bailaban desnudas entre las mesas flori- 
das de los comensales. Un capitalismo delirante, cuya alma parecía ser 
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Hugo Stinnes'!, sacaba inmensas fortunas de las quiebras. En venta, 
las hijas de la burguesía en los bares, las hijas del pueblo en las calles. 
En venta los funcionarios, las licencias de exportación y de importa- 
ción, los papeles de Estado. En venta las empresas en cuyo porvenir 
nadie creía ya. El grueso dólar y la delgada valuta orgullosa de los 
vencedores dominaban la situación, compradores de todo y creyendo 
incluso comprar las almas. Las misiones militares aliadas, encargadas 
de un imposible control del desarme, circulaban con bellos unifor- 
mes, rodeadas de un odio cortés pero evidente; varias conspiraciones 
permanentes se ramificaban hasta el infinito: la de los separatistas re- 
nanos, pagados por el extranjero, las de las ligas militares reaccionarias 
y la de los revolucionarios —la nuestra. Oswald Spengler'? anuncia- 
ba en términos filosóficos La decadencia de Occidente, ¡vean a Egipto 
muerto, piensen en el fin de Roma! Los poetas revolucionarios publi- 
caban Daemmerung der Menschen'** (El crepúsculo de los hombres). Los 
retratos de Oskar Kokoschka, líneas, colores y volúmenes, temblaban 
de una neurosis cósmica, Georg Grosz trazaba con un rasgo metálico 
siluetas de burgueses porcinos y de carceleros autómatas bajo los cua- 
les vivían con una vida larvaria prisioneros y proletarios macilentos. 
Barlach'* esculpía campesinos adormilados por el miedo. Yo mismo 
escribía: 


C'est la vie comme une maladie 
Traitement par le fer rouge, 
mais on lui préfere les poisons”. 


Las pequeñas iglesias puntiagudas de ladrillo rojo dormitaban al 
borde de las plazas recortadas en jardincillos. Pesadamente cubiertos 
por sus cascos, los soldadotes escogidos de la Reichswehr guardaban 
un ministerio de la Guerra de ventanas floridas. La Madona de Ra- 
fael, en su cuarto luminoso de la galería de Dresde, ofrecía a todo el 
que llegaba su profunda mirada negra y dorada. La organización era 
tan perfecta que, en los bosques de Sajonia y del Harz, encontraba 
en plena soledad canastas para papeles y letreros indicadores: «Schoe- 
nes Blick»'* —paisaje recomendado, diplomado como quien dice. Las 
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ciudades de noche estaban suntuosamente iluminadas. En compara- 
ción con nuestra pobreza rusa, el bienestar seguía siendo asombroso. 
Nadie en aquella Alemania desangrada creía verdaderamente en el 
porvenir; pocas personas pensaban en el bien público. Los capitalis- 
tas vivían en el terror de la revolución. La burguesía media, empobre- 
cida, veía desvanecerse las viejas costumbres y las esperanzas de ayer. 
Los social-demócratas eran los únicos que creían en el porvenir del 
capitalismo, en la estabilización de una democracia alemana e inclu- 
so en la inteligencia y la benevolencia de los vencedores de Versalles. 
Tenían la mentalidad esclarecida y optimista de la burguesía liberal 
de 1848. La juventud se apartaba de ellos. Era nacionalista y sociali- 
zante. Mi impresión es que deseaba una revolución y la alianza con 
Rusia para la guerra revolucionaria. La energía, desprovista de pen- 
samiento, se refugiaba en las ligas militares; teñidas de pensamien- 
to doctrinal se polarizaba alrededor del partido comunista. Charles 
Rappoport'”, muequeando una sonrisa en su barba de cínico, me 
decía: «No habrá revolución alemana por la misma razón por la que 
no habrá contrarrevolución en Rusia: estamos demasiado cansados, 
tenemos demasiada hambre». 

Vista desde Berlín, la Revolución rusa aparecía como una haza- 
ña magnífica. Conservaba casi toda su aureola de nueva justicia, de 
nueva organización de la producción, de democracia desconocida. 
Era verdad para nosotros y para el gran público, verdad incluso para 
muchos reaccionarios. Los social-demócratas eran los únicos que sólo 
consideraban sus gastos generales, su carácter despótico, el hambre, 
las largas guerras y no ocultaban que en su opinión «la revolución 
costaba demasiado», sobre todo en un país atrasado. En todo caso, 
estaban bien decididos a no seguir a su vez esos duros caminos. Inten- 
tarían más bien acomodarse a un capitalismo exhausto modificándolo 
poco a poco. Se instalaban en todos los poros del Estado, administra- 
ciones, escuelas, municipalidades, policía, y a ratos parecía imposible 
sacarlos de allí. «¡Qué formidable impotencia!», decíamos. Nuestra 
miseria soviética, nuestro sumario igualitarismo (con sus mediocres 
privilegios para los gobernantes), nuestra ardiente voluntad creadora, 
nuestro desinterés de revolucionarios, en contraste con el feroz cada- 
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uno-para-sí de la especulación, el lujo arrogante y estúpido de los 
ricos, el despojo vergonzoso de las masas hacían perdonar fácilmente 
a la revolución su dureza rectilínea, sus errores, sus costumbres espar- 
tanas. Realizábamos en aquel mundo burgués en descomposición una 
cura de confianza. 

Yo pertenecía a la redacción del Inprekorr'*, agencia de prensa del 
Ejecutivo de la IC, que publicaba en tres lenguas, alemán, inglés, 
francés, materiales copiosos destinados a la prensa obrera del mundo 
entero. En mi oficina de la Rote Fahne'”, fui sucesivamente Siegfried 
y Gottlieb; en la ciudad, era el doctor Albert; en mis papeles, Viktor 
Klein y, cuando iba a Rusia, Alexis Berlovski, ex prisionero de guerra 
ruso en Alemania. Victor Serge fechaba sus artículos reproducidos 
hasta en China, en Kiev, donde el azar ha hecho que no haya estado 
nunca... Me mostraba muy rara vez en la Legación soviética, Unter 
den Linden”, donde conocí sin embargo a Krestinski?” y a lakubóvi- 
ch. Si por casualidad me cruzaba con Radek”? en el Kurfurstendamm, 
intercambiábamos sin saludarnos una mirada de connivencia, pues 
uno de nosotros podía ser seguido. Yo frecuentaba en Griúnewald 
la casa amiga de Jacques Sadoul”, un comunista francés que vivía 
bajo un nombre falso, naturalmente, y podíamos ver en el jardín ve- 
cino a un señor corpulento paseándose entre sus rosales: el capitán 
Eckhart”, uno de los jefes de la Reichswehr negra, es decir secreta, y 
de la conspiración militar. 

En Zehlendorf, en una villa rosa y cuadrada, bajo altos pinos ro- 
manos, en casa de Eduard Fuchs”, todavía vigoroso, nos reuníamos a 
veces ilegales y emisarios de la Internacional, para hablar de socialis- 
mo o escuchar un poco de música. Venían allí Radek, los hermanos 
Vuyóvich*, el embajador de Austria Otto Pohl, L.-O. Frossard”, al- 
gunos rusos... Fuchs, historiador de las costumbres, coleccionaba las 
obras de Daumier y de Sleevogt”, objetos de arte chino y japonés, 
recuerdos y detalles desconocidos sobre los secretos de la Revolución 
alemana. Al margen del movimiento comunista, seguía haciendo ser- 
vicios no exentos de riesgos. 

Por diversas razones, no me era fácil alojarme con mi pequeña 
familia, aumentada a menudo por la presencia de algún camarada 
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que no estaba en regla con las leyes en su pasaporte. Viví bastante 
tiempo en un edificio proletario de los alrededores de la estación de 
Anhalt, en casa de unos obreros espartaquistas. En el momento más 
crítico, durante la preparación insurreccional de 1923, tenía un pe- 
queño departamento en Schoeneberg, justo enfrente del gran cuartel 
de la Reichswehr... Y me di cuenta de que mis correos, muchachos 
jóvenes de una devoción admirable, además de llevar el traje de pana 
de los militantes, olvidaban cuando venían a verme quitarse la estrella 
roja del ojal. Estuve varias veces al borde del arresto idiota. A punto de 
entrar a la galería de la Rote Fahne, mi mujer me retuvo por el brazo: 
«¡Pasemos pronto, pasemos!». El vestíbulo estaba lleno de uniformes 
verdes de la Schutzpolizei. Buena idea, de todos modos, la de ponerlos 
tan a la vista. Alquilé una pequeña oficina separada en la ciudad, en 
calidad de agente comercial nunca supe de qué comercio. 

La redacción de la Inprekorr, animadora intelectual y política del 
movimiento comunista internacional, era de una impresionante nu- 
lidad. A su cabeza, Julius Alpari”, ex alto funcionario de los Sóviets 
de Hungría, personaje obeso, instruido y fino, no se concebía ya a sí 
mismo sino como un funcionario destinado a hacer prudentemente, 
a través de la ilegalidad, una tranquila carrera. No se comprometía 
nunca, dejaba hacer, empujaba suavemente hacia un conformismo 
revolucionario honestamente retribuido. «Cuando una mujer bonita 
dice no, puede querer decir sí —me explicaba con una sonrisa obe- 
sa—, cuando un diplomático dice sí, puede querer decir no; cuando 
yo digo sí o no, no quiere decir ni sí ni no...» La sección alema- 
na estaba dirigida por dos diputados del Landtag de Prusia, Bartz%, 
exactamente igual al pequeño funcionario detrás de su ventanilla que 
dibujan los caricaturistas, y Franz Dahlem?, joven, de rasgos duros, 
de nariz grande, mirada inexpresiva, trabajador sin personalidad, mi- 
litante sin inquietud, informado sin pensamiento, que nunca hacía 
una pregunta mínimamente viva, pero aplicaba cuidadosamente las 
consignas y las directivas. El tipo del suboficial comunista. Ni tonto 
ni inteligente: obediente. Bartz murió convertido en buen diputado 
obrero; Alpari continuó hasta la caída de París su carrera de agente de 
la Internacional; Franz Dahlem, convertido, después del arresto de 
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Thaelmann”, en líder del Partido Comunista alemán, internado en 
Francia, fue entregado a la Gestapo por el gobierno de Vichy, muy 
probablemente para que lo mataran. Había hecho concienzudamen- 
te todas las bajas tareas del comunismo totalitario. Ya desde 1922 la 
Internacional, sin quererlo, modelaba funcionarios para toda tarea, 
prontos a la obediencia pasiva. 

Nadie comprendió en la Internacional la marcha sobre Roma y el 
advenimiento de Mussolini”, salvo algunos militantes aislados (entre 
los cuales me contaba, pues había seguido de bastante cerca la subida 
del fascismo). La opinión de los dirigentes fue que esa forma bufa de 
la reacción se desgastaría pronto preparando el camino a la revolución. 
Yo decía, por el contrario, que aprendiendo de la Revolución rusa, en 
lo que se refiere a la represión y al manejo de las masas por la agita- 
ción, esa nueva forma de contrarrevolución, logrando arrastrar a una 
multitud de ex revolucionarios decepcionados y ávidos, se impondría 
para muchos años. La Internacional y el gobierno soviético buscaban 
sus caminos en dos planos paralelos, con dos objetivos distintos: for- 
mar con vistas a los próximos acontecimientos partidos disciplinados 
en toda Europa; hacerse tolerar por el mundo capitalista y obtener de 
él créditos para la reconstrucción de Rusia. Si esos créditos se hubie- 
ran obtenido, el régimen soviético hubiera evolucionado probable- 
mente hacia cierto liberalismo. Sé que en la época de la conferencia de 
Génova (mayo de 1922) *, Lenin y Kaméniev estudiaron el retorno 
a cierta libertad de prensa y que se habló de autorizar en Moscú la 
creación de un diario sin partido. Pudo haber nacido una revista lite- 
raria realmente independiente. Se preveía también alguna tolerancia 
religiosa, aunque la miseria obligaba a incautarse en las iglesias de los 
metales preciosos, lo cual provocaba conflictos innumerables y ejecu- 
ciones. Génova fue un fracaso para Rusia, a pesar de la flexibilidad de 
Chicherin y de Racovski; Chicherin se desquitó en Rapallo firmando 
con Alemania un tratado de amistad” que colocaba decididamente a 
la Unión Soviética del lado de los vencidos de Versalles. 

La conferencia de las tres Internacionales” reunió por primera vez 
alrededor de una sola mesa, en una de las salas de trabajo del Reichs- 
tag, a los hermanos enemigos: dirigentes de la Internacional Socialista, 
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dirigentes de la Internacional II y media, como llamábamos por burla 
a los pequeños agrupamientos reunidos en una posición intermedia 
entre la de los reformistas y la de los bolcheviques, dirigentes de la 
KIT Internacional. Yo asistí a la conferencia en calidad de periodista. 
Esos hombres formaban un impresionante contraste físico. Los socia- 
listas, Abrámovich, Vandervelde”, Friedrich Adler, tenían finos rostros 
prematuramente envejecidos de intelectuales occidentales, modales de 
buenos abogados; todo su comportamiento expresaba la moderación; 
frente a ellos, el viejo rostro enérgico y cuadrado de Clara Zetkin, el 
rostro móvil y sarcástico de Radek, la dura bonachonería de Bujarin. 
Los socialistas insistían —con razón— en la cesación de las persecuciones 
políticas en Rusia. Bujarin me decía: «No es más que un pretexto; esas 
gentes están bien decididas a no pelear por el socialismo». Y añadía a 
manera de directiva: «Nuestra prensa debe atacarlos a fondo». 

El proceso del Comité Central del Partido Socialista Revolucio- 


38 ruso acabó de arruinar toda posibilidad de acercamiento. 


nario 
Los S-R habían tomado parte en la guerra civil contra nosotros. En 
1918, uno de sus terroristas, Semiónow, había organizado en Petro- 
grado el asesinato del tribuno bolchevique Volodarski; Dora Kaplan 
había disparado contra Lenin. Habiéndose pasado al bolchevismo, 
este Semiónov hizo confesiones singularmente completas... (y más 
tarde se convirtió en agente secreto del Guepeú). Se estudiaron las 
entretelas de los atentados cometidos contra Lenin (los autores del 
primer atentado, el de Petrogrado”, habían entrado mientras tanto 
en el Partido Comunista), y el proceso terminó con una condena a 
muerte condicional pronunciada contra los doce principales acusados 
(Gotz, Timoféiev, Kendelman, Guerstein...)?. 

Desde Berlín, yo seguí ese asunto con angustia. Una vez terminada 
la guerra civil, ¿irían a verter la sangre de un partido vencido que bajo 
el antiguo régimen había proporcionado tantos héroes a la revolu- 
ción? El Buró Político vacilaba. Yo oía decir a algunos: «Vamos a un 
conflicto inevitable con las masas campesinas. Ese partido campesino 
tiene porvenir. Por lo tanto hay que decapitarlo». Yo conspiraba con 
algunos amigos para impedir esa desgracia. Clara Zetkin**, Jacques 
Sadoul, Souvarine hicieron presión en ese sentido; Maxim Gorki 
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envió a Lenin una carta de ruptura?... No corrió la sangre. Trece 
años más tarde, habría de ver al viejo Guerstein, idealista inflexible 
y atormentado, morir deportado en Orenburgo, en una miseria casi 
completa. (Gotz, en 1936, estaba todavía deportado en una ciudad 
del Volga. Funcionario de finanzas, gozaba de una real autoridad. Fue 
torturado y muerto en Alma Ata en 1937.) 

Poco después, a fines de 1922, hice un corto viaje a Moscú*. 
Rusia revivía, Petrogrado curaba sus llagas y salía del deterioro. Las 
noches, con su alumbrado lamentable, inspiraban una infinita triste- 
za, pero la gente no tenía ya hambre, una alegría de vivir se expresaba 
en todo. El terror había cesado sin haber quedado abolido, la gente se 
esforzaba en olvidar la pesadilla de los arrestos y de los fusilamientos. 
Una literatura nueva estallaba con el cenáculo de los Hermanos de 
Serapión* y con nombres desconocidos la víspera que se clasificaban 
de pronto como grandes escritores: Boris Pilniak, Vsevolod Ivanov, 
Constantin Fedin*. Sus obras eran densas y rudas, cargadas de un 
humanismo viril y de espíritu crítico. Les reprochaban que no fueran 
comunistas, ni con mucho, pero los publicaban, los querían**. La 
gran tradición de la literatura rusa, interrumpida por los años de hu- 
racán, renacía en el segundo año de la pacificación. Era una maravi- 
lla. Pequeños comerciantes surgían por todas partes, multitudes pu- 
lulaban en los mercados, los cabarés exhalaban música, muchachitos 
descalzos corrían en las calles al amanecer, siguiendo a los coches de 
caballos, para ofrecer flores a las parejas... Había muchos mendigos, 
pero no se morían de hambre. En los círculos dirigentes empezaba a 
hablarse del Plan de Reconstrucción preconizado por Trotsky”. País 
en convalecencia, país en marcha. En el Kremlin, volvía a encontrar 
el ambiente que me era familiar. Una sesión ampliada del Ejecutivo 
de la IC estudiaba no sé qué problemas. Encontré allía Amadeo Bor- 
diga*, más negro, más fortachón, más combativo que nunca, libran- 
do esta vez un combate por la moralidad revolucionaria. Zinoviev lo 
escuchaba sonriendo. Jacques Doriot se volvía alguien... 

La corrupción, el servilismo, la intriga, los informes ocultos, el 
espíritu oficial empezaban a desempeñar en los servicios de la Inter- 
nacional un papel creciente. Lo peor era que, para conservar una in- 


209 


MEMORIAS DE UN REVOLUCIONARIO 


fluencia o una función política, había que ofrecer a los rusos y a sus 
emisarios una constante aprobación. El dinero, por lo demás, estaba 
en sus manos, los otros partidos hacían el papel de parientes pobres. 
Dirigidos por políticos acostumbrados a la vida burguesa, no revela- 
ban ninguna capacidad de propaganda o de acción. La Internacional, 
para insuflarles vida, utilizaba dos o tres medios: ponía a su cabeza a 
eminencias grises, rusos en su mayoría, es decir extraños a la mentali- 
dad occidental y devotos de Zinoviev; enviaba fondos considerables; 
apartaba a los viejos políticos fogueados para sustituirlos por jóvenes 
que a veces no eran más que jóvenes ambiciosos. Los partidos iban 
de crisis en crisis. En la encrucijada de Berlín, encontraba a muchos 
delegados y emisarios. Entre ellos, a un joven metalúrgico de Saint- 
Denis, Jacques Doriot*, al que cotizaban mucho como «una fuerza». 
Erossard me aseguraba su voluntad de servir a la Revolución rusa y de 
no regresar a los carriles del viejo socialismo parlamentario de la III 
República. Pierre Sémard”, secretario del sindicato de ferroviarios, 
alto, de andar balanceado, con una cabeza característica de proleta- 
rio de los suburbios de París, hablaba de la obrerización del partido. 
Louis Sellier?* se desbocaba hablando de la reforma financiera de la 
URSS, de la cual, según vi en seguida, no entendía nada... EFrossard 
rompió con la Internacional algunos meses más tarde. Sémard habría 
de seguir al partido hasta la muerte, a pesar de muchas humillaciones, 
a pesar de la acusación infamante de haber pertenecido a la policía, 
aviesamente lanzada contra él cuando quisieron apartarlo de la direc- 
ción. (Los nazis lo fusilaron en París el 15 de abril de 1942.) Marcel 
Cachin contaba cómo había exhortado a Lenin a no marchar sobre 
Varsovia: ¡ah, si lo hubieran escuchado! Simpático, cordial, con la ca- 
beza entrecana de un viejo marino o de un viejo minero bigotudo, de 
voz emocionada, hablaba únicamente un francés perfecto de orador 
parlamentario, pensaba únicamente como hombre de tribuna, adora- 
ba al partido, vivía únicamente de su popularidad y, para alimentarla, 
se esforzaba en seguir la corriente de opinión más fuerte, que sabía 
husmear en seguida. Bastante inteligente, viéndolo prácticamente 
todo, sufrió sin duda mucho y mucho tiempo sin sublevarse nunca. 
¿Qué habría sido de él fuera del partido, del parlamento, etc.? [(En 
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el momento en que escribo, me entero de que a los setenta y dos 
años, Marcel Cachin acaba de desaparecer en Bretaña, país ocupado, 
tal vez secuestrado por los doriotistas, en respuesta a los atentados 
comunistas cuya actividad acababa de desaprobar bajo la presión de 
las autoridades nazis.) El escritor alemán Arthur Hollitscher, en el 
que me gustaban la noble cabeza de cabellos blancos y el sentimiento 
trágico de ese final de una Europa, me decía: «Todos estos hombres 
de la Internacional están destinados a ser triturados de esta o de otra 
manera. Yo estoy bastante lejos de ellos, pero les tengo cariño por 
eso. Su alegría, su apetito de vivir, me gustan y me duelen...» Y yo le 
contestaba que las grandes borrascas sociales hacen héroes y mártires 
incluso de los mediocres, de los ambiciosos sin escrúpulos y de los 
pobres diablos vacilantes...]** Pero en general nuestro material hu- 
mano y los hombres que acabo de nombrar entre muchos otros eran 
de una buena calidad media. 

El conflicto de las reparaciones impuestas a Alemania por el Tra- 
tado de Versalles se agravaba día a día. En el momento en que Voro- 
vski%, viejo humanista marxista, embajador de los Sóviets en Italia, 
cayó, acribillado de balas en Lausana por un joven emigrado ruso 
blanco, el ambiente era tal en Alemania que una orden de Moscú 
mandó hacer en ocasión del traslado del cuerpo una gran manifes- 
tación comunista y prosoviética. Llegó, una tarde brumosa, el mo- 
mento de la entrada en la estación de Silesia del furgón mortuorio; 
una multitud tensa, que había llegado con banderas rojas, rodeaba la 
estación oscura. Un camión cargado de flores y erizado de banderas 
sirvió de tribuna a Radek. Lo rodeaban antorchas. Su voz estridente 
se perdía en la noche electrizada. Pero se distinguía bien su silueta 
delgada y dura. El embajador Krestinski siguió el convoy a pie, pro- 
tegido únicamente por jóvenes comunistas alemanes. Krestinski era 
un hombre extraordinariamente inteligente, prudente y valeroso. No 
vivía sino para el partido de la revolución, estaba allí en una especie 
de exilio, pues había sido destituido de la secretaría general a causa 
de sus veleidades de democratización. Todavía joven, de una miopía 
asombrosa que daba a su mirada fina, oculta bajo unos vidrios de 
medio centímetro de espesor, una expresión tímida, de cráneo alto y 
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desnudo, una brizna de barbita negra, hacía pensar que era un sabio y 
era en realidad un gran técnico del socialismo. Se oponía a los riesgos 
inútiles sin temerlos, pronto en varias circunstancias a defender la 
embajada a tiros, con sus secretarios y sus mozos. Aquella noche, se 
negó a tomar precauciones personales, diciendo que era bueno que el 
embajador de la URSS en Berlín se expusiera un poco. La manifesta- 
ción con antorchas alrededor del féretro de Vorovski abrió el periodo 
de movilización revolucionaria. 

El gobierno de Cuno* declaraba a Alemania incapaz de seguir pa- 
gando las reparaciones. La Schwerindustrie* que estaba detrás de él 
suspendía así sobre Europa la amenaza de una bancarrota del Reich e 
incluso de una revolución. Poincaré mandaba ocupar el Ruhr por las 
tropas francesas, que fusilaban a un agitador nacionalista, Schlage- 
ter”. Unos agentes franceses creaban un movimiento separatista rena- 
no. Los acontecimientos, que yo seguía hora a hora, se precipitaban a 
un ritmo vertiginoso”. Inflación catastrófica, especulación sobre las 
valutas; el cambio del dólar varió hasta dos veces por día y los posee- 
dores de los preciosos papeles verdes emitidos por los bancos federales 
norteamericanos, en los intervalos entre telefonazos que anunciaban la 
nueva alza, se apoderaban de las mercancías en los almacenes... En las 
arterias centrales de las grandes ciudades no se veía sino gente corrien- 
do con paquetes. El pueblo alemán, por su parte, se amotinaba a las 
puertas de las panaderías y de los almacenes; no se adoptaba ningún 
racionamiento. En las calles se estancaban aglomeraciones. ¿Cuántos 
trillones se necesitaban para franquear una carta? Yo veía en la caja de 
un almacén Wertheim a una viejita con cuello de pasamanería negra 
sacar de su redecilla billetes de cien marcos del año anterior: del tiem- 
po de Walter Rathenau”... «Pero si ya no valen nada, gnaedige Frau 
(honorable dama...). -¿Qué dice usted? No comprendo...» La gente 
suelta la carcajada. Walter Rathenau yacía en su tumba, con el cuerpo 
destrozado: ese gran judío había soñado con un neocapitalismo alemán 
inteligentemente organizado; y había hablado de ello con Radek. 

No lejos de la Alexanderplatz y del Polizeipraesidium, saquean en 
buen orden un pequeño almacén. ¡Que nadie se lleve más de tres latas 
de conserva! ¿eh? Disciplina proletaria. En otro lugar, veo saquear un 
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comercio de calzado. Dos voluntarios vigilan en la entrada, la gente 
prueba apresuradamente, suela contra suela, el número de su calzado, 
y algunos que no han encontrado zapatos a su medida, se van con las 
manos vacías, concienzudos... Por la noche, en esas mismas calles de 
la Alexanderplatz, oigo de repente silbatazos; respondiendo a la señal, 
surgen sombras de todas partes, se reúnen ante una tienda judía: gri- 
tos, llantos, tintineo de vidrios rotos se elevan durante un momento; 
al acercarse la patrulla de los Schupos que llega a paso veloz, el ruido 
se apaga, las sombras huyen. A la mañana siguiente la calle presenta 
un espectáculo de motín extinto. Unos edredones reventados la han 
inundado de plumas. Ya no hay calles ricas, aunque los cabarés siguen 
acogiendo a los calaveras: seguirán abiertos hasta el fin del mundo. 
Los Schieber (mercanti) llevan abrigos de pieles y viajan en coches 
imperiales. Conocen el precio justo de las acciones, de las mercancías, 
de los barcos, de las criaturas y de las máquinas, de los ministros y de 
los funcionarios de policía con uniforme verde moho. El pueblo no 
conoce ya el precio de nada. Yo pago tres grandes panes morenos por 
semana al viejo ingeniero que me alquila un apartamento. «¿Y si no 
puedo encontrar pan con este papel —me pregunta—, qué hago?» Es 
un antiguo amigo del rey de Sajonia, tiene setenta y cinco años. No 
puedo aconsejarle que ayune o que vaya a romper escaparates... 

Las mujeres de obreros de Wedding, Neukolln, Moabit, tienen esa 
tez gris que conocí por primera vez en los prisioneros de las casas cen- 
trales, después en la población de las ciudades hambrientas de la Re- 
volución rusa. Pocas luces en las ventanas, grupos sombríos en la calle. 
Cada día tiene su alboroto de huelgas, cada noche estallan pistoletazos 
en el turbio silencio. La voz del agitador comenta eso entre los rostros 
de la calle. Social-demócrata moderado, moderadamente exasperado, 
comunista ardiente, patriota afiliado a las ligas secretas, están casi de 
acuerdo: Versalles es un nudo corredizo para la nación alemana, ¡ay 
de Francia, ay de Polonia, ay del capitalismo! La situación es venta- 
josa para los comunistas: la Alemania industrial y la Rusia agrícola 
pueden, uniéndose, lograr la salvación del mundo. Radek consigue 
imponer su «táctica Schlageter» de acercamiento a los nacionalistas. 
Es jugar con fuego —¡juguemos con el fuego! ¿Por dónde empezar? 
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Nuestros agitadores lo dicen con una palabra que estalla en sus labios: 
Loschlagen! ¡Golpear! La decisión está tomada. Golpeamos. 

No falta sino escoger el instante, después de una buena prepa- 
ración a fondo. Se publican en varias lenguas las conferencias pro- 
nunciadas en la Escuela de Guerra de Moscú por Trotsky sobre este 
tema: «¿Puede fijarse de antemano la fecha de una revolución?»*. La 
Sajonia y la Turingia rojas, gobernadas por gabinetes obreros (comu- 
nistas y social-demócratas) forman dos divisiones rojas. Las armas 
vienen de Checoslovaquia. Las armas las vende la Reichswehr. Los 
dólares vienen de Rusia. (Se da el caso de que la Reichswehr, habien- 
do entregado al caer la noche un vagón lleno de carabinas cortas y 
cobrado en dólares nuevos, avisa a la Schutzpolizei que viene al alba 
a apoderarse del vagón...) Recomienden a los jóvenes militantes que 
hagan contactos en la tropa; a los ferroviarios que guarden mejor los 
vagones, camuflándolos; a los camaradas encargados de los trans- 
portes, que sean diligentes, ¡carajo! Por la noche, en las rejas de los 
cuarteles, muchachas de trenzas recogidas coquetean con los jóvenes 
cubiertos de cascos: «¿Sacará usted las granadas, querido?». Liebes- 
lied, dulce romance. 

¿No se echarán para atrás las masas? El partido sólo se ha decidi- 
do después de las primeras grandes huelgas de la región renana y ha 
frenado el movimiento para no malgastar las fuerzas. ¿Esas fuerzas se 
concentran o se enervan? El hambre desorienta. Cuando la Interna- 
cional haya puesto todo en regla, ¿qué habrá sucedido en la cabeza 
de los social- demócratas que desconfían de los comunistas— y de los 
hombres de la calle? Desde Moscú donde tiene su sede el Ejecutivo, 
Boris Souvarine” me escribe: «Vamos a intentar sustituir a Lenin no- 
sotros mismos...». El Ejecutivo fija la fecha de la insurrección para 
el 25 de octubre, aniversario de la toma del poder en Petrogrado en 
1917. ¡Poco importa en este momento la diferencia de los calendarios 


%, escribo a algunos otros 


juliano y gregoriano! Contesto a Souvarine! 
en Moscú que si la iniciativa del partido no va ligada al movimien- 
to espontáneo de las masas, está vencida de antemano. Cada día me 
entero de una nueva apropiación de depósitos de armas. La espera 


tensa de los suburbios parece relajarse inexplicablemente. El obrero 
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sin trabajo pasa, por bruscas gradaciones, de una fiebre de insurgente 
a una lasitud de resignado. 

Voia Vuyóvich, llegado de Moscú, tiene bajo una gran frente 
abultada un joven rostro iluminado por ojos grises. Conozco su 
vida militante comenzada durante la retirada de Serbia. Voia se 
hizo socialista, pues había en aquel desorden de vencidos hombres 
que seguían pensando con calma. Después la cárcel en Francia, los 
pequeños comités, la Internacional, los viajes ilegales, los mensajes 
secretos, la intriga fraccional en los viejos partidos socialistas. En el 
congreso de Livorno”, Voia fue uno de los artesanos ocultos de la 
escisión del PS italiano. «En el Ruhr, la propaganda entre las tropas 
de ocupación dio resultados tangibles... Un agente provocador fue 
abatido en Colonia...» Voia piensa que venceremos en la fecha fija- 
da: «Todo sucederá mucho mejor que en Rusia...». Deseo que tengas 
razón, Voia. Otros preparan para después de la insurrección equipos 
de «limpiadores» que diezmarán al personal de la contrarrevolución. 
Los cuadros superiores tienen impulso, pero son los únicos que lo 
tienen. Un militante de la sección militar del Komunistische Partei 
Deutschlands a quien planteo brutalmente esta cuestión algunos días 
antes de la insurrección, me contesta mirándome a los ojos: «Pelea- 
remos muy bien, pero seremos vencidos». Es lo que todos sentimos, 
mientras el Comité Central del KPD reparte entre sus miembros las 
carteras de un gobierno de comisarios del pueblo y mientras Koe- 
nen%, que tiene una barbita de cabra pelirroja e impertinentes de 
profesor, nos expone en nombre del servicio de información del CC 
que todo va magníficamente. Vuelve a demostrarlo al día siguiente de 
la incautación de los principales depósitos de armas de Berlín. El azar 
es mi principal informador y me tiene admirablemente al corriente. 
Me entero de que han detenido, al salir de la casa de Willi Muen- 
tzenberg”, a un funcionario del partido que llevaba justamente en 
su portafolios la contabilidad del armamento destinada al Ejecutivo; 
que el partido en una palabra está desarmado en la capital; que su di- 
solución está decidida en principio. Doy aviso de esto, por interme- 
diarios, puesto que se ha hecho imposible abordarlos, a los miembros 
del CC. Me mandan contestar que eso es un chisme que corre por las 
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calles, pero que ellos saben a qué atenerse: ¡no se atreverán! «Seguro, 
si somos vencidos...» Lo están ya, todavía no lo sospechan. 

Todo está listo para tomar el poder el 25 de octubre de 1923. Pri- 
mero en la Sajonia y en la Turingia roja. Conforme a las directivas del 
Ejecutivo, Brandler, Heckert y Boettcher han entrado en el gabinete 
formado en Dresde por el social-demócrata Zeigner%, En la mente de 
los comunistas, es el gobierno de la preparación insurreccional; en la 
mente de los social-demócratas, tal vez no es más que un gobierno de 
crisis como cualquier otro: una vez más todo se arreglará. El 21, una 


? se reúne en Chemnitz, prefigu- 


conferencia de los comités de fábricas 
rando el congreso de los consejos obreros que proclamará la dictadura 
del proletariado. Las centurias obreras lo protegen. Esos muchachotes 
orgullosos de llevar en la casaca deportiva la estrella de cinco puntas, 
esos viejos espartaquistas que han vivido las jornadas de 1918, la in- 
surrección de enero de 1919, el asesinato de Karl y de Rosa en ple- 
no día, en plena ciudad, la dictadura del hombre sangriento, Gustav 
Noske”%, honesto social-demócrata —esos hombres están dispuestos a 
todo lo que se les pida. Vivo entre ellos, me interrogan tímidamente 
sobre Rusia, los hijos mayores estudian la técnica del combate calleje- 
ro. Mientras sesiona la conferencia de Chemnitz y mientras Eberlin”' 
prosigue en Berlín preparativos secretos, los expertos militares rusos 
examinan la situación estratégica. Entre ellos, luri Piatakov, que tiene 
la experiencia de la guerra civil en Ucrania (y, según creo, Lozovski). 
Con semejante armamento apenas se podría combatir en los campos 
de Kiev. Lo único que queda es dar contraorden sobre la insurrección. 
Los compañeros regresan de Chemnitz con cara larga. Algunos correos 
parten hacia todos los Bezirks —distritos— del país con contraorden. 
¿Nos dejarán volver a tomar aliento, completar el armamento? Sería 
una locura creerlo. Somos pocos los que nos damos cuenta, en el pri- 
mer momento, de la extensión de la derrota. 

La contraorden no llega a Hamburgo, donde trescientos comu- 
nistas comienzan la revolución””. La ciudad está glacial de silencio y 
de espera concentrada; se lanzan, cargados de un entusiasmo terrible, 
organizados con método. Las comisarías de policías caen una tras 
otra, se instalan tiradores en las buhardillas que dominan las encru- 
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cijadas, Hamburgo está tomada, aquellos trescientos la han tomado. 
Alemania entera no se ha movido, la ciudad misma no se ha movi- 
do. Las amas de casa van de compras mientras la policía reaparece y 
vuelve a tomar confianza, se pone a tirotear contra invisibles insur- 
gentes que se evaporan al acercarse. En los barrios obreros la gente se 
muerde los puños. «Otro putsch más —dicen los social-demócratas—, 
¿es que no aprenderán nunca?» Les contestamos: «¿Y ustedes qué han 
aprendido?». La izquierda del partido denuncia a los dirigentes, que 
son de derecha, el dialéctico Thalheimer”* y el albañil jorobado de pe- 
sada cabeza, de mirada maliciosa, Brandler. La izquierda se pregunta 
si el Ejecutivo va a comprender finalmente que «nosotros somos los 
de verdad», los únicos revolucionarios, los únicos dirigentes posi- 
bles de una revolución alemana. Ruth Fischer, Arcadi Maslov, Heinz 
Neumann, Arthur Rosenberg”? sienten que ha llegado su hora. Veo 
algunas veces a Rosenberg en la Rote Fahne. Ese intelectual de gran 
clase me asusta un poco cuando me pregunta: «¿Cree usted verdade- 
ramente que los rusos quieren la revolución alemana?». Él lo duda. 
Heinz Neumann, joven pálido y burlón, actúa en la conspiración 
con un brío de actor apasionado y un valor auténtico. Tiene un falso 
bigote en su bolsillo, acaba de evadirse de una comisaría de policía en 
Renania, se escapa en el último minuto de una casa cercada, roba car- 
tas en la casa de los camaradas que lo alojan y que son de la tendencia 
opuesta, lleva a la par tres o cuatro actividades, una para el partido, 
otra para el partido de izquierda en el partido, otras cuantas, más 
peligrosas, sin olvidar a las mujeres... Veinticinco años, cierto infan- 
tilismo, algún cinismo en sus dichos, una facultad de asimilación de 
niño prodigio, sentido de la historia, juicios implacables sobre los 
viejos, el amor de una clase obrera teórica en comparación de la cual 
la clase obrera no es sino material humano muy imperfecto. «No hay 
todavía verdaderos bolcheviques en Alemania. Estamos podridos de 
moderación, de sabiduría, cuellos duros, respeto por el Polizeipraesi- 
dent, no rompan los vidrios de los faroles, por favor. El proletariado 
es el orden. Necesitamos pasar por el fascismo para curarnos de esa 
viruela.» Heinz viene a veces, después de la caída de la noche, a ha- 
blar conmigo de estas cosas, él que es buscado por todas las policías, 
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a mi casa, la casa de alguien que está fichado y que vive enfrente del 
cuartel de Lichterfelde... 

El presidente social-demócrata Ebert responde a los disturbios ago- 
nizantes dando plenos poderes al general Von Seeckt”, cuyo rostro 
ascético emerge de repente en los periódicos. El general Miller”? entra 
en Dresde con un regimiento y destituye al gobierno Zeigner: ninguna 
resistencia. Von Seeckt, seguido de un ordenanza, da un paseo a caba- 
llo todas las mañanas por el Tiergarten. Heinz Neumann aposta en su 
camino a dos obreros, buenos tiradores, armados de brownings. Dos 
veces esos proletarios flaquean, Von Seeckt pasa... El 9 de noviem- 
bre, Adolph Hitler, pequeño agitador de un partido minúsculo que se 
agita en Baviera, intenta su ridículo golpe de Múnich... Balance: un 
disparo al techo por encima de las jarras de cerveza, catorce muertos 
en la calle, el futuro Fiihrer bocabajo sobre el pavimento, y esperado 
por una cárcel muy confortable”. ¡Vamos, ni la izquierda ni la derecha 
sirven para nada! La República de Weimar sólo sobrevive a la crisis de 
octubre-noviembre de 1923 por la fuerza de inercia de las masas. Sus 
adversarios, revolucionarios y contrarrevolucionarios, no tienen agallas 
y no son seguidos. El grueso de la población no se compromete, pues 
no tiene confianza ni en los unos ni en los otros. Se necesitarán años 
de decepciones para que se vea a algunos trabajadores desocupados 
venderse por un mendrugo de pan al partido nazi, a otros seguir sin 
creer en ella a una confusa esperanza. Nada puede hacerse sin las ma- 
sas social-demócratas, y se subdividen en funcionarios instalados en el 
régimen que se hunde y en obreros instruidos dominados por el miedo 
a la revolución: la de Rusia, la única que ha tenido éxito, ha conocido 
demasiada hambre, establecido demasiado terror, ahogado prematura- 
mente demasiadas libertades. Trotsky explicará la derrota de Alemania 
por «la crisis de la dirección revolucionaria»; pero esa crisis traducía la 
de la conciencia popular por una parte, y por otra parte la de la Inter- 
nacional, ya burocratizada. 

Se había hablado de llamar a Trotsky a Alemania en las horas deci- 
sivas: esa sugerencia irritó a Zinoviev. ¿Por qué no él, efectivamente? El 
Buró político había decidido en principio llegar si era necesario hasta 
la intervención militar para sostener la insurrección en Alemania; y se 
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preparaban divisiones... Ahora el Ejecutivo, preocupado sobre todo 
por su propio prestigio, condena «el oportunismo» y la incapacidad 
de los dos jefes del KPD, que no han sabido hacer la revolución ale- 
mana, Brandler y Thalheimer. ¡Pero si no arriesgaron un solo gesto 
sin consultar al Ejecutivo! ¡Pero si Brandler se enteró en el tren de que 
habían hecho de él un ministro sajón! ¿Qué es lo que dice? ¿Pretende 
pues desacreditar al Ejecutivo? ¿El prestigio de la IC es o no más im- 
portante que lo que usted llama la verdad y que el interés moral de 
las personas? Se necesitan chivos expiatorios. La mentira, las cortinas 
de humo, la disciplina desmoralizadora que violenta las conciencias 
nacen de la derrota. Del mal más profundo nadie habla. Todo el par- 
tido vivía del b/1ff involuntario de los funcionarios preocupados por 
no contrariar a sus dirigentes; la información falsa nacía en la base del 
interés del pobre tipo que, para no perder su empleo, certificaba al or- 
ganizador del Bezirk o del CC que existían efectivamente los cincuen- 
ta hombres disponibles y que los cincuenta máusers habían sido com- 
prados —cuando en realidad tenía diez hombres y trataba en vano de 
comprar los máusers. La información falsa subía escalón tras escalón 
por toda la jerarquía de los secretarios para que finalmente el delegado 
del CC del KPC viniese a decir al presidente de la Internacional: «Es- 
tamos listos», cuando nada estaba listo y todo el mundo lo sabía en el 
partido, salvo aquellos que redactaban los informes confidenciales. ... 
Ahora, la crisis de la Internacional queda abierta. Presentimos que a 
través de ella es la crisis de la Revolución rusa la que se abre. ¿Qué va a 
hacer la República de los Sóviets, sin reservas de oro, sin créditos, con 
su industria ridícula, en presencia de ese desastre? 

La misma mañana de la proclamación de la dictadura de Von Seec- 
kt”, yo tomaba el expreso de Praga, con mi mujer y mi hijo, que tenía 
cuatro años”. Habíamos atravesado días críticos trabajando práctica- 
mente sin dinero, sin identidad de repuesto, suciamente abandonados 
en el último minuto por la embajada soviética, que no estaba dispuesta 
a comprometerse ayudando a unos ilegales. En el coche, unos viajeros 
preguntaron a mi hijo, que sólo hablaba bien el alemán, qué haría 
cuando fuese grande, y contestó sin vacilar: «Krieg gegen die Franzo- 
sen» («¡Guerra a los franceses!»). 
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Praga era un oasis de bienestar y de urbanidad. Gozaba, bajo el sa- 
bio presidente Masaryk*, de los beneficios de la victoria: desahogo y 
libertad. Estuve allí muy poco, admirando sus viejas calles, las aguas 
claras del Vltava, las estatuas tan vivas del puente Karl, las frondas y 
las nobles construcciones del Hradschin a lo lejos. Que una simple 
frontera trazada sobre un mapa y vigilada por apacibles aduaneros 
pudiese crear entre dos países de cultura tan cercana, de tan profunda 
unidad europea, semejantes diferencias de condiciones, era algo que 
formaba un extraño e inquietante espectáculo. Viena se reponía peno- 
samente de su crisis de inflación; Austria, comprobando que no podía 
vivir en sus estrechas fronteras, ganaba tiempo construyendo habita- 
ciones obreras y haciendo buena música en sus más pequeños cafés. ... 
Llegué con un pasaporte diplomático de servicios que me devolvía mi 
identidad, pero poniéndome en una situación un poco embarazosa, 
pues no figuraba en las listas oficiales. 

Andrés Nin, secretario de la Internacional Sindical roja, con Lozovski, 
de paso por Viena, me informó de que Lenin iba a morir. Lenin parecía 
tener todavía toda su conciencia, sin medios de expresión ni de trabajo. 
Apenas lograba tartamudear unas palabras; le deletreaban letra por letra 
el título del Pravda. "Tenía a veces miradas preñadas de una amargura 
inexpresable. Se había manifestado una mejoría. Había querido volver a 
ver el Kremlin, su mesa de trabajo, sus teléfonos; lo llevaron allá... «Te 
lo imaginas, sostenido por Nadiezhda Constantinovna (Krupskaia)* y 
Nikolai Ivánovich (Bujarin), arrastrando sus pasos de inválido a través 
del gabinete, mirando, aterrado de no comprenderlo ya, el mapa de la 
pared, tomando entre sus dedos lápices para esbozar una firma, todo eso 
como un fantasma, como un desesperado que se sobrevive... Bujarin 
lo visita a menudo en su casa de campo de Gorki, Bujarin se hace el 
bromista delante de él, luego se esconde detrás de un arbusto y lo mira 
con ojos borrosos de lágrimas... Es de veras el fin, viejo. —¿Y después? 
—Después, será la bronca. La unidad del partido sólo se sostiene ya por 
esa sombra.» Yo recordaba una frase de Lenin al doctor Goldenberg, 
viejo bolchevique que vivía en Berlín y que Lenin había hecho venir 
urgentemente para consultarlo al principio de su enfermedad. «¡Cuánto 
habremos demolido! ¡Para eso sí que hemos sido capaces!» 
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Un día de enero de 1924 me encontraba de viaje. El tren brincaba 
fuera de los túneles en medio de los vastos paisajes de la montaña 
centelleante de nieve, por donde se precipitaban de repente los som- 
bríos ejércitos de los pinos. En el compartimento lleno de hombres 
corpulentos y pesadamente sentados, alguien desplegó un periódico 
y leí: «Muerte de Lenin»*”. Luego aquellos hombres hablaron de esa 
muerte con el sentimiento de que alguien único y muy grande se iba. 
Yo miraba esos rostros de gentes de otro mundo, pequeños burgueses 
de Austria, cerrados a toda renovación, que lamentaban la muerte 
del revolucionario; y tenía también ante mis ojos a Lenin, con las 
manos abiertas en un gesto de demostración familiar, un poco incli- 
nado hacia el auditorio, manejando la evidencia histórica, con una 
gran frente sólida, una sonrisa de hombre sano, seguro de la verdad, 
seguro de sí mismo. Con algunos otros, ese hombre había aportado 
a un inmenso movimiento de masas vacilantes la conciencia política 
más clara y más determinada. Incluso cuando las condiciones sociales 
están dadas, semejante éxito humano es raro, único, insustituible en 
el momento en que se produce. Sin él, la lucidez de los hombres en 
marcha hubiera sido menor en varios grados, las probabilidades de 
caos, las probabilidades de derrota en el caos hubieran sido incon- 
mensurablemente mayores —pues no se mide la grandeza de un grado 
de conciencia perdido. 

Los acontecimientos seguían abrumándonos. Incluso cuando se 
cumplían lejos, me sería difícil disociarlos de mis recuerdos persona- 
les. No vivíamos sino para una acción integrada a la historia; éramos 
intercambiables; percibíamos inmediatamente las repercusiones de los 
choques de Rusia sobre las cosas de Alemania y de los Balcanes; nos 
sentíamos ligados con los camaradas que, prosiguiendo las mismas 
tareas, sucumbían o marcaban puntos en el otro extremo de Europa. 
Ninguno de nosotros tenía en el sentido burgués de la palabra una 
existencia personal; cambiábamos de nombre, de lugar, de trabajo se- 
gún las necesidades del partido, teníamos justo con qué vivir sin preo- 
cupaciones materiales sensibles y no nos interesábamos ni en hacer 
dinero ni en hacer una carrera, ni en producir una obra, ni en dejar un 
nombre; no nos interesábamos sino en las vías difíciles del socialismo. 
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Al decir nosotros pienso en el tipo medio de mis camaradas militantes 
internacionales y rusos. Bujarin acababa de definir al partido como 
«la Corte de hierro»; uno de nosotros lo comparaba con la Orden de 
los Jesuitas fundada por un santo que fue un soldado, un político, un 
organizador y por encima de todo un hombre inteligente. Los jesuitas 
supieron unir a la fe una comprensión materialista flexible y volun- 
taria de la vida social; y supieron servir a la Iglesia con un perfecto 
desprendimiento de las vanidades y de los intereses individuales... 
«Somos los jesuitas rojos, en el mejor sentido de la palabra. —Es bas- 
tante peligroso para nosotros —contestaba yo—, pues tenemos detrás 
de nosotros un Estado que no tiene nada de incorruptible. Pero ta- 
les como somos, somos una gran fuerza porque realizamos un nuevo 
modo de conciencia y de vida.» 

El 1 de diciembre de 1924, a las 5:15 de la mañana, doscientos vein- 
tisiete comunistas estonianos, obedeciendo las órdenes del Ejecutivo 
de la IC asaltaban los edificios públicos de Tallin a fin de tomar el po- 
der. A las nueve, les daban duro en los rincones de la pequeña capital. 
A mediodía no quedaba de su impulso más que un poco de sangre 
sobre los pequeños adoquines redondos. Jan Tomp era fusilado**. 
¿Cómo había podido Zinoviev desencadenar aquella estúpida aven- 
tura? Zinoviev nos desconcertaba. Se negaba a admitir la derrota de 
Alemania. La insurrección a sus ojos sólo había quedado pospuesta, 
el KPD proseguía su marcha hacia el poder. Los motines de Cracovia 
le hacían anunciar la revolución en Polonia. Yo pensaba que el error 
de apreciación, inteligente por lo demás, que le había llevado a pro- 
nunciarse en 1917 contra la insurrección bolchevique en preparación, 
pesaba sobre él y le empujaba ahora a un optimismo revolucionario 
autoritario y exagerado. «Zinoviev —decíamos— es el más grande error 
de Lenin...» 

En septiembre (1924), nos enteramos de que una insurrección 
acababa de ser reprimida en la Georgia soviética**, Los camaradas que 
venían de Rusia sólo hablaban de eso en la intimidad y con amargura. 
«Bancarrota de nuestra política agraria... Todo el partido georgiano 
está en la oposición contra el Comité Central, Mdivani a la cabeza, y 
todo el país en la oposición contra el partido...» Supimos, después, 
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de la matanza, presidida por Sergo Ordjonikidzé, el antiguo presi- 
diario de Schlusselburgo, un probo, un escrupuloso, periódicamente 
atormentado por crisis de conciencia. Conocí las entretelas de aquella 
tragedia: un país en fermentación, su sentimiento nacional humilla- 
do, la provocación organizada por la Cheka para detectar las tenden- 
cias insurreccionales y liquidarlas; los miembros del Comité Central 
menchevique georgiano, informados en la cárcel de la preparación de 
la sublevación, implorando que les devolviesen la libertad por algu- 
nos días a fin de evitar lo irreparable, ofreciendo incluso tomar vene- 
no antes de salir, mantenidos en la impotencia y fusilados después... 
Problema político del Cáucaso: ¿la vasta Rusia roja hubiera podido 
admitir que dos pequeños países, Georgia y Azerbayán, sometidos 
a influencias enemigas y destinados a convertirse en presa de otras 
potencias, conservasen para ellos solos el petróleo, el manganeso y las 
carreteras estratégicas? 

Respirábamos en Viena el aire de tormenta de los Balcanes. De lo 
que se hacía teníamos sólo una visión fragmentaria, pero que se ex- 
tendía a varios planos de la propaganda, de la acción confesada, de la 
acción inconfesada, del secreto. Bulgaria seguía preñada de una revo- 
lución varias veces abortada. En la tribuna del Kremlin, yo había oído 
a Kolarov, parlamentario imponente, y al flaco Kabakchiev*, con la 
barba que le llegaba a los ojos, hablar con orgullo de su partido, el 
único partido socialista de Europa fiel, como los bolcheviques, a la in- 
transigencia doctrinal. Se autodenominaban 7iesniaki, los Rigurosos, 
por contraste con los oportunistas laxos y blandos en todos los países. 
Afirmaban que habrían tomado ya el poder si el Ejecutivo no hubiese 
temido las complicaciones internacionales; mientras tanto, había que 
dejar que el Partido Campesino de Stambuliiski se desgastase y per- 
diese su crédito ante las masas rurales que se volverían después hacia 
nosotros... Mientras tanto, en junio de 1923, el profesor Tsankov*, 
apoyado por una línea militar, dio su golpe. El gordo Stambu- 
liiski9, gigante de cabeza hirsuta, sorprendido en su casa de campo, 
fue cabalgado como un animal por unos brutos que lo mataron con la 
crueldad de las imaginaciones primitivas. El poderoso Partido Comu- 
nista de Kolarov, Kabakchiev, Dimitrov observaba una neutralidad 
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justificada por la intransigencia doctrinal más obtusa: «Un partido 
obrero no tiene por qué sostener a la pequeña burguesía rural contra 
la gran burguesía reaccionaria...». Perseguido inmediatamente, sus 
líderes reconocían en Moscú su error y prometían repararlo. Dema- 
siado tarde. En septiembre, los comunistas tomaban las armas, mal 
sostenidos por los campesinos debilitados y desamparados. Se peleó 
de cualquier manera, y el rumor de esos tiroteos secundarios se per- 
dió en el gran ruido de avalancha de la Revolución alemana en mar- 
cha... Yo estaba en Viena cuando, a principios de abril de 1925, el 
zar Boris%, al que habíamos puesto el sobrenombre de «el Matador 
de los búlgaros», escapó apenas a un atentado; el 15 de abril, el gene- 
ral Kosta Gueorguiefk” cayó bajo las balas de un terrorista. El 16%*, 
el gobierno se encontraba reunido en sus exequias en la catedral de 
los Siete Santos, en Sofía, cuando una máquina infernal provocó el 
desmoronamiento de una de las cúpulas. Se recogieron ciento veinte 
muertos entre los escombros, entre ellos tres diputados, trece gene- 
rales, ocho coroneles, ocho altos funcionarios. Por un azar singular, 
el gobierno y la dinastía quedaban indemnes. El atentado había sido 
organizado por unos oficiales de la sección militar del PC que actua- 
ba tal vez por su propia cuenta —pues el partido estaba carcomido 
por disensiones— o bajo directivas secretas; sorprendió a los propios 
comunistas, inmediatamente asaltados, ametrallados, torturados, ase- 
sinados por la tropa y la policía. Shablín”, hermoso hombre sonriente 
al que había conocido en Rusia, fue según parece quemado vivo en un 
horno. Los dos autores del atentado, Yankov y Minkov”, murieron 
resistiendo. Ahorcaron en mayo delante de cincuenta mil sofiotas a 
tres comunistas, uno de los cuales, Marko Friedman, había defendido 
pulgada por pulgada” ante los jueces las ideas y la acción del partido. 
Un comunista francés, Eugéne Léger, juzgado y condenado con aque- 
llos hombres, liberado más tarde en condiciones oscuras, se refugió 
en Moscú donde desapareció. Hube de enterarme más tarde de que 
había permanecido largo tiempo en el aislador secreto de Yaroslavl y 
de que había sido transferido loco, a una casa de salud. Muchas cosas 
que veía y de las que me enteraba lanzaban sobre esos dramas sospe- 
chosos fulgores. Todo un grupo de combatientes de nuestra guerra 
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civil, poderoso en los servicios secretos, se mostraba partidario de la 
«diversión en el enemigo», principalmente en Polonia, porque se con- 
sideraba inminente una agresión polaca contra Rusia. Por otra parte, 
el régimen autoritario instituido en el partido suscitaba reacciones de 
cólera y de desesperación. Finalmente, los revolucionarios macedo- 
nios, numerosos en Viena, divididos entre ellos y corrompidos por 
tres gobiernos cuando menos (ruso, búlgaro, italiano), no eran gente 
como para detenerse delante de nada. Por cada atentado cometido en 
Sofía, varias pequeñas bandas solicitaban las gratificaciones de varios 
servicios secretos dependientes de tres embajadas. 

El día de la ejecución de los tres, en Sofía, el azar me había lle- 
vado a Carinthia, sobre el Woerthersee, espejo del Azur, a los pies 
de los montes Karawanken, que separaban a Austria de Yugoslavia. 
Muy lejos, muy arriba por encima de las pendientes de la monta- 
ña, asombrosos paisajes se destacaban en un verde aéreo. Atroz todo 
aquello. Poco después de eso, el agregado militar soviético en Viena, 
laroslavski, traicionó —nos dijeron. Yo lo había entrevisto apenas en la 
embajada. Sabía que había peleado mucho, que bebía, que los asun- 
tos de los Balcanes lo aburrían monstruosamente. Se fue, dejando en 
la mesa una breve carta de ruptura. Alguien lo encontró, lo abordó, 
lo llevó a cenar con mujeres, echó algo en su vaso. Ese alguien sacó 
después de su bolsillo una cámara fotográfica e hizo del muerto una 
buena instantánea que un camarada de la embajada me mostró con 
una sonrisa amarga. La Guepeú afirmaba que laroslavski había entra- 
do en contacto con el Intelligence Service. 

Yo me interesaba en el movimiento de la Federación Balcánica”. 
La idea era grande, la división de los pequeños pueblos hermanos de 
la península en estados débiles, destinados tarde o temprano a ser 
triturados desgarrándose mutuamente, no sugería otro remedio. El 
Doctor, un gran búlgaro de cabellos blancos, erudito y parisianizado, 
me daba citas en pequeños cafés de barrio completamente discretos. 
En taxi, en tranvía, navegábamos entre Floridsdorf y Moedlin hasta 
los viñedos. Ahí nos reuníamos con un joven desconocido de ancho 
gabán, al que clasifiqué en seguida en la categoría de los guardaes- 
paldas; me parecía ver la enorme browning, a la que son aficionados 
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los macedonios que no confían en las pequeñas balas, abultando en 
el bolsillo de su abrigo. El hombre del gabán, todo sonriente, me 
arrastraba con pasos apresurados; el tranvía, y llegábamos a un pue- 
blecito de amables cabarés, a una villa florida como las otras, a la casa 
del último líder vivo de la Federación Balcánica (comunizante), un 
antiguo diputado del Parlamento turco... ¿hubo pues un parlamen- 
to turco? Claro que sí, convocado por Abdul-Hamid y, el día de la 
inauguración, bombas... V.” no salía apenas, acechado en todas las 
esquinas por el asesinato; unos hombres seguros vigilaban de noche 
en el jardín de su villa. Acababan de abatir aquí mismo, en pleno 
espectáculo en un teatro de Viena, a su predecesor, Todor Panitza”. 
Poco tiempo antes, Peter Chaulev”, el predecesor de Panitza, se ha- 
bía sentido seguido en las calles y había tomado el tren para Milán... 
Lo mataron en Milán. Poco tiempo antes el viejo jefe de la ORIM 
—la Organización Revolucionaria para la Independencia de Mace- 
donia*-, Todor Alexandrov”, se había pronunciado en favor de la 
colaboración con los comunistas y había sido asesinado al final de la 
conferencia, en la montaña. Yo había redactado para la prensa las tres 
noticias necrológicas... Alrededor de la gran idea de una Federación 
Balcánica pululaban montones de agentes secretos, empresarios de 
irredentismos, traficantes de influencias, políticos nocturnos que se- 
guían a la vez seis intrigas; y aquella salvaje energía de los comitadzhis, 
todos aquellos señores elegantes, de corbatas demasiado vistosas, pre- 
tendían capturarla, venderla y revenderla. Había la orientación italia- 
na, la orientación búlgara, la orientación yugoslava, dos influencias 
griegas, monárquica y republicana, las ideologías, las camarillas per- 
sonales, las vendettas... Conocíamos los cafés donde esperaban tales 
revólveres, vigilados desde el café de enfrente por tales otros. 
Alrededor de la Federación Balcánica se agrupaban revoluciona- 
rios románticos que sobrevivían a otras tragedias. Conocí entre ellos 
a jóvenes serbios de antaño, amigos y discípulos de aquel Vladimir 
Gachinovich, bakunista y nacionalista, que murió de tuberculosis a 
los treinta años después de haber formado el grupo que, el 28 de 
junio de 1914, habría de cometer el atentado de Sarajevo'”. Guarda- 
ban la memoria de Gavrilo Princip y del institutor Illich. Afirmaban 
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que su jefe, el coronel Dragutin Dimitrijevic —Apis en los círculos 
clandestinos— se había asegurado, antes de desencadenar la acción, 
el apoyo de Rusia, y que el agregado militar del imperio ruso en Bel- 
grado, Artamonov, enterado de ello, había prometido formalmente 
ese apoyo. Yo publiqué en Clarté (en París) esos testimonios!” que 
me habían sido confirmados por un antiguo colaborador de Dimitri- 
jevic, el coronel Bozhin Simic, y en términos más reticentes por un 
antiguo embajador de Serbia, M. Boguichevic. A consecuencia de esa 
publicación, unos amigos yugoslavos me recomendaron no acercar- 
me demasiado a la frontera yugoslava durante mis excursiones por el 
Woerthersee y no ir por ningún motivo a Yugoslavia; había sobre mí, 
me decían, instrucciones muy confidenciales. Aquellos sobrevivientes 
de las conspiraciones serbias contra la monarquía de los Habsburgo 
iban a adherirse pronto al Partido Comunista. En 1938, encontré sus 
nombres en una hoja comunista que publicaba su exclusión del parti- 
do. Desaparecieron en Rusia. 

Los rusos conservaban en medio de esos reveses y de ese ambiente 
su sencilla buena fe y mucho optimismo. Unos hombres desgastados 
acababan de vivir en las misiones soviéticas en el extranjero observan- 
do la decadencia del mundo burgués. Les daban esas sinecuras para 
que tuviesen paz. Eran antiguos perseguidos obstinados, antiguos 
emigrados marxistas, los ex dirigentes de las primeras instituciones 
soviéticas que funcionaron contra toda esperanza. A veces ya chochos, 
cuidaban sus corazones exhaustos, contentos de fumar buenos puros 
y de trasladarse en coche al restaurante del Kobenzl. Infames canallas 
serviciales se atareaban a su alrededor y observaban sus reveses dicién- 
dose con satisfacción: «Estos son los grandes revolucionarios vistos 
de cerca...». De unos y otros no diré nada. Pero quiero esbozar aquí 
algunos retratos de hombres admirables hacia los que mi recuerdo se 
vuelve con afecto. Caracterizan bien a una generación desaparecida. 

Volví a ver a Adolf Abrámovich loffé*”, poco envejecido desde que 
lo conocí en Petrogrado, en las jornadas desesperadas de la resisten- 
cia. Presentaba entonces el aspecto de un sabio médico de apariencia 
casi robusta, de una gravedad casi agradable, llamado a la cabecera 
de un moribundo. Regresaba ahora de China y del Japón, después 
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de conquistar a Sun Yat-Sen'% para la amistad soviética. Enfermo, 
en desgracia debido a la amplitud de sus puntos de vista, represen- 
taba a la Unión Soviética ante la República austriaca, es decir ante el 
canciller-cardenal Seipel'%. Se oponía a las aventuras. Me decía que 
una liga de oficiales yugoslavos le ofrecía instalar —por la fuerza— en 
Belgrado un gobierno de izquierda. El Partido Campesino croata de 
Stepan Radich'” se adheriría... (Se hablaba mucho de Stepan Radi- 
ch, que valía más y era mejor que un político balcánico; pronto habría 
de morir, asesinado en pleno parlamento yugoslavo.) loffé, rostro de 
asirio barbado, de labios poderosos, de mirada desarmante a causa 
de un duro estrabismo, esbozaba una fuerte mueca de desdén. «Se 
imaginan que las revoluciones se hacen así... ¡No, gracias!» Golpes 
de Estado, dictaduras, conciencia republicana, simpatía soviética, ne- 
gocios turbios en venta. Un loffé conocía mejor que nadie el enorme 
margen que hay entre la acción revolucionaria y la aventura dudosa. 
Otros quisieron ignorarlo, los que suscitaron en Albania la formación 
de un gobierno de izquierda prosoviético, con monseñor Fan-Noli'%, 
El golpe de Estado de Ahmed Zogu'” fue la consecuencia y Albania 
cayó bajo la influencia italiana. 

Ese mal margen, el doctor Goldstein, secretario de embajadas, lo 
rozaba a menudo por deber... Existe, hubiera explicado él, una zona 
de claroscuro en la cual las viejas técnicas revolucionarias se compli- 
can por el hecho de que hemos conquistado el dinero y el poder. En- 
tregados pues a bajas seducciones, destinados a hacer nacer la codicia 
bajo nuestros pasos. Los hombres, cuando imaginan haber conquis- 
tado el dinero, son infaliblemente conquistados y desfigurados por 
él. Quisiéramos creer que el gobierno del proletariado está inmuniza- 
do contra este mal: ¡ojalá no nos equivoquemos! Especializado en los 
asuntos balcánicos, Goldstein es alto, delgado, fino, muy modesto, 
muy sencillamente un socialista de viejo temple que aplica las peo- 
res directivas de modo que hagan el menor daño posible. Equipos 
de pistoleros sofiotas lo acechan en los alrededores de la Schwartzen- 
bergplatz. Felizmente, como les han recomendado que lo supriman 
sin escándalo, eso les complica la tarea. Me devuelve unas fotos que 
han sido tomadas sin que yo lo sepa de mis cajones: «Le aconsejo que 
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despida a la criada. Son tipos de una oficina de los Blancos los que 
vienen a visitar sus papeles; pero tenemos a alguien entre ellos...». 

El viejo Koslovski'%, con su cabeza simpática de abogado peter- 
sburgués, fue nuestro primer comisario del pueblo para la Justicia. 
Su tarea consistió en luchar contra los excesos. Me cuenta que unos 
funcionarios de la Cheka elaboraron un texto que definía a los sospe- 
chosos: «Orígenes sociales; nobleza o burguesía; instrucción universi- 
taria...». Koslovski tomó ese papel y fue a llamar a la puerta de Lenin. 
«Oiga, Vladimir Illich, me parece que esto se refiere un poco a usted 
y a mí. —¡Imbéciles siniestros!», dijo Lenin. Una Cheka de provincia, 
en 1918, propuso restablecer la tortura para hacer hablar a los agentes 
del extranjero. Kaméniev y Koslovski se sulfuraron muchísimo y esa 
enormidad obtuvo respuestas sin miramientos. 

R. se suponía que vendía petróleo para el sindicato de las Gasolinas 
soviético. «El petróleo —decía— no lo he visto más que en las lámparas 
y no quiero verlo...» La única lengua que conocía fuera del ruso era 
el turco de Asia central. La estrella roja de Bujara relucía en su casaca. 
Rechoncho, de piel tostada, con el cráneo rasurado, con un perfil 
de halcón, de ojos arrugados, conservaba los andares de un jinete de 
Oriente. Exiliado aquí por haber votado mal en una reunión del par- 
tido en Moscú, es decir votado por la democratización del partido 
reclamada por Preobrazhenski y Trostky. «O resucitamos —decía—, O 
la revolución se ahoga.» Yo lo veía hacer muecas de tristeza y de furor 
reprimido cuando los periódicos de Moscú nos traían páginas enteras 
de espantosa polémica contra Trotsky. El monopolio oficial de las im- 
presiones envilecía ya increíblemente los espíritus: los razonamientos 
eran tirados por los pelos, el estilo era pastoso, la ironía gruesa, la po- 
bre verdad desnuda entregada a los patanes... No me atrevo todavía 
a pensar que es el fin del partido, el fin del idealismo; en ese nivel de 
degradación espiritual —por la opresión— ya no se puede vivir. Cuando 
me lo dicen, me encabrito sin embargo; cuando un Souvarine me lo 
escribe con su pluma llena de vitriolo, me rebelo, estoy a punto de 
gritar que es una traición. Nos quedaremos aquí, aferrados a postreras 
esperanzas, durante diez años o más, muchos hasta la muerte, la suya 
propia con el cráneo reventado, por órdenes del Buró Político. Pero es 
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el limbo de un lejano porvenir absolutamente inimaginable... Trots- 
ky preside todavía el Consejo Superior de la Guerra; escribe con una 
pluma fulgurante. Amamos al partido, no concebimos ya la vida fuera 
del partido. Tenemos fe en su porvenir como en nosotros mismos, se- 
guros como estamos de no traicionar nunca. R.'% ha ganado la estre- 
lla roja de Bujara cabalgando en las arenas del Turquestán. Me cuenta 
en un café del Graben que Trotsky se acercó, en los tiempos del tifus 
y de las cabezas cortadas, a una caballería amotinada, quiso avanzar su 
automóvil hasta en medio de los sables, habló a unos rostros de Eurasia 
del siglo x111, fue implacablemente autoritario, humano, hábil, y las 
hojas curvas volvieron a sus vainas, y los jinetes de las estepas gritaron: 
«¡Hurra! ¡Viva la revolución mundial!». «Yo me sentí terriblemente ali- 
viado...» (R. fue en 1927 uno de los consejeros de Chang Kai-Shek'”, 
durante la campaña del Norte que dio la victoria al Kuomintang; fue 
personalmente artesano de una victoria que se hizo legendaria en Chi- 
na. Debió desaparecer durante las depuraciones.) 

Con luri Kotziubinski''' 
Sobrevivió por azar y por milagro, alegremente. Esperaba en Kiev, 


puedo hablar de todo, con franqueza. 


en un sótano, a que lo fusilaran, cuando los Rojos tomaron la ciu- 
dad, tan rápidamente que los Blancos no tuvieron tiempo de sacar a 
los últimos prisioneros. Escapó de pequeñas ciudades cercadas, con 
Piatakov y los últimos combatientes soviéticos que eran también el 
gobierno de Ucrania. Pueblo por pueblo, se conquistaba ese país, y 
lo que era tomado en la mañana se perdía a menudo en la noche. Los 
héroes del año 1918 se llamaban allí Evguenia Bosch'*”, luri Kotziu- 
binski, luri Piatakov... Alto y buen mozo, con una barba ligera en 
forma de collar, el perfil aguileño, una cabeza armoniosamente cons- 
truida de joven humanista de antaño, pero mucho más seriamente 
dotada. Demasiado popular en los suburbios de Jarkov, Kotziubiski 
había sido exiliado en la diplomacia. Simpatizaba con el grupo de 
oposición más radical, el de la «centralización democrática»: Sapro- 
nov, Vladimir Smirnov, en Ucrania, Drobnis!*? (el fusilado de 1937). 
Trepábamos las cuestas empinadas de Leopoldsberg para contemplar 
desde arriba la cinta azulosa del Danubio discutiendo los problemas 
del partido. Me parece volver a verlo riendo en el viento, con la blusa 
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de seda flotante ceñida por un cordón... (De Viena pasó a Varsovia 
en calidad de cónsul general; fue fusilado sin juicio en 1937.) 

Como luri Kotziubinski, N. no llevaba casi nunca bajo la cha- 
queta más que la camisa rusa; pero N. tenía un solo traje gris y no 
concebía que pudiese uno tener más. Joven, más bien sin edad, sin 
empleo oficial en la legación, sin un centavo (porque le daba igual), 
sin nombre, sin pasado conocido, sin vida personal, de tipo muy ju- 
dío, de mirada infantil, N. era un conspirador valeroso. Su rincón en 
la embajada, reservado a tareas rigurosamente secretas, estaba lleno 
de frascos, de reactivos, de tintas, de cámaras fotográficas, de cifras... 
Yo me preguntaba si no había llegado a olvidar su verdadero nombre 
a fuerza de cambiar de país y de identidad (¿pero qué es un «verdade- 
ro» nombre?). De una época de cárcel en Francia conservaba un mal 
recuerdo, excepto el de un 1.2 de Mayo en que, detenido en la cárcel 
central, se había puesto en medio del taller para leer, en su torpe fran- 
cés, un discurso laboriosamente preparado: «¡Camaradas prisioneros! 
Hoy es el día de la fiesta universal de los trabajadores...». Los deteni- 
dos estupefactos creyeron que estaba loco; los guardias se apoderaron 
de él. Estaba ya en el calabozo y los ladrones de larga trayectoria, los 
ladrones de casas, los vendedores de chicas, los vendedores de co- 
caína, los notarios que se zamparon la pasta, se pitorreaban todavía 
detrás de él. ¿Te has fijado qué idiota? En el calabozo, se sintió con- 
tento de haberse manifestado. Hablábamos con pasión del partido 
enfermo. Enfermo, ¿pero qué otra cosa hay en el mundo? (Pasaron 
años. Yo salía de la cárcel en la URSS cuando N. llamó a mi puerta, 
en Leningrado. «¿De dónde vienes, fantasma? —De Shangai.» No era 
ninguna sinecura Shangai en el año 1928... N. había sido allí el re- 
organizador de los sindicatos después de la matanza de 1927. Había 
conocido allí a hombres más estoicos, más hábiles, más anónimos 
que él. «Los anarquistas -me decía— son también magníficos, pero 
qué ideología para niños de doce años.» De vuelta en Moscú, acaba- 
ba de enterarse al desembarcar de la ejecución de lakov Blumkin''*, 
mantenida en secreto; había buscado a los camaradas-verdugos para 
conocer los últimos momentos de nuestro amigo común. Me traía 
aquel mensaje.) 
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Angelica Balabanova''*, primera secretaria del Ejecutivo de la IC, 
cuyas objeciones morales habían exasperado a menudo a Lenin y a 
Zinoviev, acababa de ser excluida de la TIT Internacional. Vivía a veces 
en Viena, a veces en los suburbios, transportando de un cuarto amue- 
blado a otro su material de perpetua estudiante pobre, la lamparilla de 
alcohol para el té, la pequeña sartén para la omelette, tres tazas para los 
invitados; y el gran retrato de Filippo Turati***, el retrato masculino 
y radiante de Matteotti'””, rimeros del periódico Avanti!, la corres- 
pondencia del partido nacionalista italiano, cuadernos de poemas... 
Pequeña, morena, envejeciendo ya, Angelica proseguía una vida en- 
tusiasta de militante, retardada, por la llama romántica, de unos bue- 
nos tres cuartos de siglo. Hubiera necesitado a su alrededor a unos 
mazzinianos y a unos carbonari ardiendo en deseos de combatir por 
la República universal. Después de una existencia pasada cerca de los 
Lazzari y los Serrati, en quienes sobrevivía, convenientemente puesta 
al día por el parlamentarismo, un poco de esa llama, Angelica, que 
había acudido a ponerse al servicio de la Revolución rusa, no sin ser 
acuchillada en Suiza por una chusma reaccionaria, vio de cerca a ese 
gobierno del marxismo mundial que se llamaba el Ejecutivo de la IC. 
¡No era ya el ambiente de Zimmerwald! Se dosificaban hábilmente 
los puestos en las comisiones, se enviaban al extranjero, a los partidos 
hermanos, correos portadores de diamantes (y los correos desapare- 
cían con los diamantes); se enviaban otros mensajeros a preparar la 
exclusión de hombres tratados todavía de «queridos camaradas». No 
era sin duda sino la inevitable cocina de las grandes organizaciones e 
incluso realzada por la grandeza indudable de los acontecimientos, 
y sobre todo justificada por la necesidad de hacer una selección en- 
tre aquellos que querían realmente combatir y los viejos caviladores 
acostumbrados a vivir confortablemente de una propaganda que no 
corría el riesgo de empujarlos a la acción. La política revolucionaria, 
hecha de clarividencia y de valor, exige en los tiempos decisivos cua- 
lidades de buen cirujano, pues nadie en este mundo es más humano 
y más probo que el buen cirujano que trabaja sin embargo en la car- 
ne viva, en el dolor y en la sangre. Angelica se rebeló a la vez contra 
la cirugía política que tendía a apartar sin miramientos a los líderes 
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reformistas dispuestos a torpedear toda ofensiva, y contra los peque- 
ños procedimientos feos de curandero y de político de Zinoviev''*. 
Discernió pronto los primeros indicios de la enfermedad moral que 
en unos quince años iba a provocar la muerte del bolchevismo. «Los 
marxistas saben —me decía Georg Lukács'*”, el autor de Geschichte und 
Klassenbewussteín— que se pueden cometer impunemente muchas pe- 
queñas cochinadas cuando se hacen grandes cosas; el error de algunos 
consiste en creer que se puede llegar a grandes resultados no hacien- 
do sino pequeñas cochinadas...» Angelica me ofrecía el café sobre el 
repecho de la ventana y me dirigía reproches amistosos por nuestras 
publicaciones oficiales... Yo recordaba el tiempo del hambre en Pe- 
trogrado, cuando, para el nacimiento de mi hijo, nos enviaba una 
naranja y una tableta de chocolate, golosinas, de otro mundo, traídas 
por el correo diplomático. Una gran bondad había en sus manos, una 
pasión reconfortante en sus ojos. Pensaba que había escapado varias 
veces a la muerte de una Rosa Luxemburgo. 

Antonio Gramsci!” vivía en Viena en plan de emigrado laborioso 
y bohemio, acostándose tarde, levantándose temprano, militando en 
el Comité ilegal del PC italiano. Paseaba una pesada cabeza de frente 
alta y ancha, de boca delgada, sobre un cuerpo debilucho, cuadra- 
do de hombros y quebrado hacia adelante, de jorobado. Sus manos 
frágiles y finas tenían encanto en el gesto. Inhábil para el ajetreo de 
la existencia cotidiana, perdiéndose de noche en las calles familiares, 
tomando un tranvía equivocado, despreocupado de la comodidad de 
la guarida y de la calidad de la comida, era inteligentemente de este 
mundo. Ducho por intuición y dialéctica, pronto para discernir lo 
falso y traspasarlo con un dardo irónico. Tenía una visión muy clara. 
Nos interrogamos sobre los doscientos cincuenta mil obreros admiti- 
dos de una sola vez en el PC ruso justo después de la muerte de Lenin. 
¿Qué valían esos proletarios si habían esperado la muerte de Vladimir 
Illich para venir al partido? Después de Matteoti, diputado como él, 
amenazado como él, inválido y débil, execrado pero respetado por 
Mussolini, Gramsci había permanecido en Roma para proseguir el 
combate'”'. Contaba a menudo anécdotas de su infancia miserable; 
cómo había estado a punto de hacerse sacerdote, carrera a la que lo 
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destinaba su familia; desenmascaraba con pequeñas risas sarcásticas a 
algunos signatarios del fascismo a los que conocía bien. Cuando la cri- 
sis rusa empezó a agravarse, Gramsci, para no verse desgarrado, hizo 
que su partido lo enviara a Italia, él que era reconocible a primera vista 
por su deformidad y su gran frente. Encarcelado en junio de 1928 con 
Umberto Terracini y algunos otros, la mazmorra fascista lo mantuvo 
apartado de las luchas de tendencia que provocaron casi en todas par- 
tes la eliminación de los militantes de su generación. Nuestros años 
negros fueron para él años de resistencia obstinada. (Al salir de la 
deportación de la URSS, yo acababa de llegar a París y seguía una ma- 
nifestación del Frente Popular, en 1937, doce años más tarde, cuando 
me pusieron en la mano un volante comunista con el retrato de An- 
tonio Gramsci, muerto el 27 de abril de aquel año, en una enfermería 
penitenciaria de Italia, después de ocho años de cautiverio. '”) 

La emigración húngara estaba profundamente dividida. Bela Kun 
era para la oposición de su partido una figura verdaderamente odiosa. 
Encarnaba la insuficiencia intelectual, la voluntad vacilante y la co- 
rrupción autoritaria. Varios de sus adversarios se morían de hambre en 
Viena. Yo apreciaba sobre todo a Georg Lukács, a quien debo mucho. 
Universitario en Budapest, luego comisario de una división roja en el 
frente, filósofo nutrido de Hegel, de Marx, de Freud, espíritu libre y 
riguroso, escribía grandes libros que no debían ver el día. Yo veía en 
él a uno de esos cerebros de primer orden que hubieran podido dar 
al comunismo una grandeza intelectual si el comunismo se hubiera 
desarrollado en cuanto movimiento social, en lugar de degenerar en 
movimiento de sostén de un poder autoritario. El pensamiento de 
Lukács lo llevaba a una visión totalitaria del marxismo que abarcaba 
para él todos los aspectos de la vida humana; su teoría del partido 
podía ser, según las circunstancias, admirable o mortal. Estimaba por 
ejemplo que la historia, puesto que no podía ser extraña a la políti- 
ca, debía ser escrita por historiadores al servicio del Comité Central. 
Hablábamos un día del suicidio de los revolucionarios condenados a 
muerte, esto a propósito de la ejecución en Budapest, en 1919, del 
poeta Otto Korwin, que había dirigido la Cheka húngara, y al que 
la «sociedad» vino a ver ahorcar como si se tratara de un espectácu- 
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lo selecto. «El suicidio —dijo Lukács— es algo en lo que yo había 
pensado cuando esperaba ser detenido y colgado con él; y llegué a la 
conclusión de que no tenía derecho a eso: un miembro del Comité 
Central debe dar el ejemplo.» (Encontré más tarde a Georg Lukács y 
a su compañera, en 1928 o 1929, en una calle de Moscú'”. Trabajaba 
en el Instituto Marx-Engels, sus libros eran ahogados, vivía valerosa- 
mente en el miedo; más o menos conformista, no se atrevió a darme 
la mano en un lugar público, pues yo estaba excluido y era conocido 
como opositor. Sobrevivió físicamente. Escribe pequeños artículos 
macilentos en las revistas del Komintern.) 

Eugenio Landler'” se acercaba a los cincuenta años. Embarnecido, 
de nariz poderosa, con una cabeza de buen bebedor de cerveza, una 
sonrisa amplia y la mirada maliciosa, ese antiguo ferroviario, orga- 
nizador de su sindicato, dirigente de grandes huelgas, se encontró 
convertido, en las horas de crisis de la República de los Sóviets en 
Hungría, en generalísimo de un ejército sindical, y obtuvo un día 
personalmente una victoria casi cómica. Se dirigía a las líneas de fuego 
cuando se encontró con un general que regresaba de ellas en side-car 
y que le dio un informe al borde de la carretera: «Situación insosteni- 
ble, he ordenado la retirada». El grueso ferroviario no escuchó más: 
abofeteó al general a voleo, lo sacó del síde-car, salió disparado hacia 
la línea de fuego, restableció la situación movilizando a la población 
obrera de una ciudad abandonada, armándola con viejas escopetas de 
caza, mandando fundir balas en el lugar mismo como hacía cincuenta 
años. Aquellos mosqueteros, contaba él, hicieron un alboroto infernal 
en el momento en que los checos esperaban no encontrar ninguna 
resistencia —¡y los pusieron en fuga! El humor de Landler bordeaba la 
enormidad con sentido común. Explicaba que los militantes tienen 
todavía mucho que hacer cuando los oficiales estiman que, según las 
reglas del arte, una situación está perdida. «¡Felizmente yo no tenía la 
menor idea de las reglas de su arte!» Puesto al margen, Landler malvi- 
vía. Murió en paz, en el exilio, en 1928. 

Asistí en calidad de representante de la prensa soviética —cosa que 
no era— a una conferencia de la paz rumano-soviética!”, El jefe de la 
delegación soviética, Leonid Serebriakov'*, antiguo obrero metalúr- 
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gico, viejo cliente de las cárceles del Imperio, soldado de la revolución 
en Siberia y en muchas otras partes, organizador del sindicato soviéti- 
co de los trabajadores del riel, reorganizador de nuestros ferrocarriles, 
uno de los líderes de la oposición democrática en el partido, era a los 
treinta y cuatro años, por su autoridad moral, su pasado, uno de los 
futuros dirigentes del Estado soviético. Enviado un poco más tarde a 
los Estados Unidos, logró hacerse en los medios de los negocios una 
reputación de gran administrador socialista. Corpulento, enérgico de 
modales, rubio, con un rostro redondo y lleno, el bigotito agresivo, 
afrontaba con buen humor a un viejo diplomático rumano de la más 
vieja escuela, que contaba sus palabras, hablaba rebuscadamente, nos 
recibía con mucha ceremonia en el salón blanco de un hotel chic y 
declaraba a tuertas y a derechas que debía consultar a su gobierno. 
Dicho lo cual, ofrecía una cena. «¡Qué fósil!», decíamos nosotros. 
Pero alrededor del fósil, unos jóvenes secretarios en todo semejantes 
a donjuanes de casino o a gángsters hablaban un ruso perfecto y se 
interesaban mucho en el mando del Ejército Rojo. «Diganme, entre 
nosotros —me preguntaba uno de ellos a la hora del coñac— ¿qué se 
piensa en su país de la solución de la cuestión besárabe? —-Se piensa — 
contestaba yo— que habría que confiársela a Frunzé dándole dos divi- 
siones de caballería...» Estas palabras caían como hielo. Un senador 
rumano, muy simpático por lo demás, ex libertario naturalmente, 
M. Draghicescu!”, me invitaba a cenar para decirme hacia el final, 
en la efusión que sigue a las comidas finas: «Déjennos Besarabia a no- 
sotros, querido amigo. Le aseguro que étnicamente, históricamente, 
etc.». Yo desviaba la conversación hacia los progresos realizados en 
el armamento del Ejército Rojo... Las negociaciones fracasaron por 
completo. ¡Uf! (Leonid Serebriakov habría de ser fusilado en 1937.) 

Teníamos poco contacto con los social-demócratas austriacos. 
Mientras el minúsculo PC, dividido en dos fracciones enemigas de 
un centenar de militantes cada una —Toman contra Frey!'%-, cubría 
periódicamente los muros de Viena de carteles que preconizaban el 
armamento de los obreros y la dictadura del proletariado, la social- 
democracia austriaca proseguía su gran carrera sin que pareciese sos- 
pechar que vivía sus últimos tiempos. (Lo sospechaba en realidad, 
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pero ponía valerosamente al mal tiempo buena cara e incluso cara 
despreocupada.) Organizando e influyendo en más de un millón de 
proletarios, dueño de Viena donde desarrollaba un socialismo muni- 
cipal rico en realizaciones, capaz de movilizar en algunas horas sobre 
el Rhin a cincuenta mil Schuetzbuendler'” en uniformes deportivos, 
aceptablemente armados, como era sabido, dirigido por los teóricos 
más capaces del mundo obrero, el austro-marxismo, dos o tres veces 
en diez años, por sabiduría, por prudencia, por moderación burguesa, 
había errado su destino. Sí... Si una Austria roja se hubiera unido 
a los Sóviets de Hungría, ¿no hubieran seguido ese ejemplo la Bo- 
hemia agitada y después Alemania? Una revolución fermentaba en 
la misma época en Italia... Pero tal vez era ya demasiado tarde. Si, 
desde 1918... Si por ventura la comisión de nacionalización de las 
industrias principales, formada por el gobierno socialista, no hubiera 
sido una farsa. Si los social-demócratas de Austria hubieran tenido 
un poco de la energía apasionada de los bolcheviques de Rusia. Sólo 
que habían bebido buen vino blanco en el país de la opereta donde 
transcurre el Danubio Azul, mientras que los bolcheviques seguían, 
encadenados, los caminos de las Siberias. Perdidas las oportunidades, 
pasadas las horas de la audacia, la pequeña Austria se encontró aco- 
rralada entre las contrarrevoluciones crecientes de Hungría, de Ita- 
lia, de Alemania; y en el interior, Viena socialista amenazada por el 
campo y por la burguesía católica. El príncipe Starhemberg formaba 
contra ella sus bandas campesinas... Asistí a reuniones de hombres 
de confianza del partido social-demócrata: eran hombres de edad ma- 
dura, pesados en su mayoría, que bebían cerveza escuchando a los 
oradores... ¡El Schutzbund desfilaba delante del palacio municipal 
con treinta mil bicicletas floridas! Otto Bauer'*, saludado por mira- 
das afectuosas, miraba pasar a esa fuerza obrera, confiada en sí misma, 
digna del porvenir... ¡Si se hubiera tratado solamente de ser dignos 
de él! La inmensa debilidad de esos hombres y en primer lugar de sus 
jefes me parecía discernirla bien: era sin duda el hecho de ser, por la 
cultura y la conciencia, los mejores de los europeos de aquel tiempo, 
los más apegados a la democracia del siglo x1x, los más alejados de las 
violencias inhumanas. Los vi, en la Taborstrasse, después de algunas 
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agresiones antisemitas, ponerse furiosos y corretear de encrucijada en 
encrucijada a unos golfos y señoritos que llevaban la cruz gamada. Vi 
a la policía montada cargar suavemente contra multitudes de mani- 
festantes alrededor del Palacio de Justicia... (Catorce años más tarde, 
en París, no reconocí a Otto Bauer, hasta tal punto la derrota había 
crispado su rostro lleno y regular, antaño impregnado de una tan no- 
ble seguridad. Iba a morir súbitamente, del corazón, en realidad de la 
derrota de la Austria obrera. En su lecho de muerte, su rostro recobró 
una extraordinaria expresión de serenidad.) 

Veía yo también, en la noche, en la Mariahilferstrasse, a otros 
hombres en uniforme y con gorra irse por pequeños destacamentos, 
con paso cadencioso, hacia las alturas de los suburbios, para ejercitar- 
se en el manejo de armas. Ligas de oficiales, antiguos combatientes, 
formaciones Starhemberg, cruces, cruces gamadas... Los políticos 
afirmaban todavía que no había peligro fascista en Austria. Fui pro- 
bablemente el primero en denunciar el peligro en 1925, en Francia 
en La Vie Ouvriére'**, en Rusia en un folleto que no sirvió de nada. 
Ese peligro se alzaba con toda evidencia, puesto que una democracia 
obrera poderosa por su número, su cultura, sus obras, pero casi to- 
talmente acorralada, se veía ya entonces reducida a la alternativa de 
un combate desesperado o de la impotencia total. Mientras vivió en 
Alemania la República de Weimar, la Austria obrera pudo esperar. 
Cuando el socialismo alemán sucumbió, estuvo perdida. Si Francia 
y Checoslovaquia no se hubieran opuesto a la Anschluss!** de las dos 
democracias de Alemania y Austria, las fuerzas unidas de las dos clases 
obreras hubiesen podido probablemente cerrar el camino al nazismo, 
realizando, es cierto, grandes reformas socialistas... Sí... 

Flotaba sangre y desesperación en el aire ligero de Viena. Nos pa- 
seábamos una noche de Año Nuevo, sobre una nieve sedosa, bajo la 
musiquilla de los valses de Strauss y las serpentinas, cuando estalló una 
detonación bajo las arcadas de la Ópera: un trabajador desocupado se 
había volado la cabeza con un cartucho de dinamita... Otro dispara- 
ba contra el canciller-cardenal Seipel... Hugo Bettauer'**, periodista 
amable, frecuentador de los bailes desnudos, cultivaba en semanarios 
de pequeños anuncios un erotismo freudiano y sentimental. Un joven 
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fanático metió seis balas en el cuerpo de aquel «corruptor judío de la 
juventud austriaca...». 

Yo estudiaba a Marx y a Freud, dirigía campañas de prensa inter- 
nacionales!*% contra el terror patronal y policiaco en España, donde 
todos mis antiguos camaradas caían, uno tras otro, bajo las balas del 
«Sindicato Libre», sobre el Terror blanco en «Bulgaria gobernada por 
el puñal...». Tomaba partido por la oposición del PC ruso, dirigida en 
1923-1924 por Preobrazhenski y ampliamente inspirada por Trostky. 
Una lucha de la que nadie medía todavía la gravedad empezaba en 
Rusia. Mientras se fijaba la fecha de la revolución alemana, cuarenta y 
seis viejos militantes!” señalaban al Comité Central dos clases de peli- 
gros: la debilidad de la industria, incapaz de satisfacer las necesidades 
del campo, y la asfixiante dictadura de las oficinas. No había habido en 
la indigencia espiritual de los últimos años más que dos respiros, dos 
pequeños libros densos de Trotsky, la reivindicación del Curso nuevo y 
el análisis de Las enseñanzas de octubre de 1917, los dos!“ vilipendiados 
por nuestra prensa oficial. Nos reuníamos discretamente en un subur- 
bio para leer y comentar esas páginas vivas. Luego, ligados por la disci- 
plina y retenidos por el pan cotidiano, reimprimíamos sin fin nuestros 
periódicos, las mismas condenaciones chatas nauseabundas de todo 
lo que sabíamos que era verdad. ¿Valía de veras la pena ser revolucio- 
nario para hacer ese oficio? Me negué a aplicar una directiva de Bela 
Kun, deshonesta para con el PC francés!”. Interceptaron misteriosa- 
mente una carta que me habían enviado de Moscú. Un camarada'*, 
alto funcionario de la Internacional, sincero como una auténtica mo- 
neda falsa, trataba de hacerme entrar en razón. (No era absolutamen- 
te seguro que no fuésemos los vencedores políticos de mañana.) En 
resumen, tiene usted en el aparato una situación excelente; en Rusia, 
en los tiempos que corren, nunca se sabe por anticipado. Después de 
esa conversación resbaladiza, exigí categóricamente mi regreso. El aire 
de los servicios de la Internacional me parecía irrespirable. Por haber 
dado algunas pruebas de valor cívico, creyendo ver claro en los asun- 
tos rusos, hombres como Monatte, Rosmer, Loriot, Souvarine, eran 
expulsados del partido francés!*”. Los partidos cambiaban de rostro 
y hasta de lenguaje: una jerga convencional se imponía en nuestras 
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publicaciones, y la llamábamos «le sabir de l'agit-prop». No se hablaba 
sino de «la aprobación ciento por ciento de la línea justa del Ejecuti- 
vo», de «monolitismo bolchevique», de «bolchevización acelerada de 
los partidos hermanos». Eran estas las últimas invenciones de Zino- 
viev y de Bela Kun. ¿Por qué no trescientos por ciento de aprobación? 
Los comités centrales de todos los partidos, que telegrafían a la prime- 
ra señal, no han pensado todavía en ello. El sistema parece terminado. 
Un compañero bromea: «Veremos en el cuadragésimo congreso de 
Moscú a un Zinoviev nonagenario, sostenido por enfermeras, agitar 
la campanilla presidencial...». Se fundan «escuelas de bolchevismo» 
como, en Francia, la de Bobigny con Paul Marion, aquel mismo que 
habría de convertirse en 1941 en ministro de Pétain-Laval y Jacques 
Doriot... La Internacional presenta todavía una imponente fachada, 
tiene centenares de millares de obreros adheridos que creen en ella 
con toda su alma; yo la veo pudrirse por dentro. Y veo que no puede 
ser salvada sino en Rusia, por una renovación del partido. Hay que 
regresar. 

Sobre todo, me decía Georg Lukács, una noche que errábamos 
bajo las flechas grises de la iglesia votiva, no se deje deportar estúpi- 
damente por nada, por el rechazo de una pequeña humillación, por el 
placer de votar con desafío... Créame, las vejaciones no tienen gran 
importancia para nosotros. Los revolucionarios marxistas necesitan 
paciencia y valor; no necesitan amor propio. La hora es mala, estamos 
en un viraje oscuro. Ahorremos nuestras fuerzas: la historia recurrirá 
todavía a nosotros'*, 

Yo contestaba que si el ambiente del partido en Leningrado y en 
Moscú se hacía demasiado pesado para mí, pediría una misión en algu- 
na parte de Siberia, y allí, en medio de las nieves, lejos de las políticas 
tortuosas, escribiría libros que tenía en la cabeza —en espera de mejores 
días. Para acabar de una vez con una antigua pesadilla que seguía ob- 
sesionándome a veces, había comenzado a escribir al borde de un lago 
de Carintia Los hombres en la prisión'*. 
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La revolución en el callejón sin salida 
(1926-1928) 


Llueve. Los muelles están negros. Dos filas de linternas lucen espa- 
ciadas en la noche. Entre ellas, las aguas negras del Neva. A los dos 
lados, dividida, la ciudad oscura. Inhóspita. No ha salido de su des- 
aliento. Hace cuatro días, veía un vasto fulgor extenderse en el cielo 
nocturno por encima de Berlín, Berlín que conoció hace tan poco 
tiempo una inflación más fabulosa que la nuestra. Nunca hemos re- 
basado el millón como precio de un limón; se han pagado sellos de 
correos por trillones en Berlín. ¿Por qué este agobio persistente so- 
bre nuestra tierra rusa? Al salir de la aduana, viene hacia nosotros, a 
través de los charcos de lodo, un transporte descuajeringado, caballo 
fantasma y coche tambaleante, como en los tiempos de Gógol en 
alguna ciudad de miseria!... Así es desde siempre... Los regresos a la 
tierra rusa son sobrecogedores. «Tierra rusa —escribe el poeta—, Cristo 
esclavo te recorrió entera...» (Tiutschev?). El marxista explica con la 
misma voz: «Nunca la producción de mercancías fue allí suficiente, 
siempre faltaron las vías de comunicación...». Así, las pobres gentes 
(y algunos cristos entre ellos), esclavos de la necesidad, no han teni- 
do más remedio que ponerse en camino descalzos, con el morral al 
hombro, de una estepa a otra, siempre en fuga, siempre en busca de 
algo... 

Encuentro un ambiente apacible y tristemente opresor. Lutovinov? 
se ha suicidado. El organizador de los metalúrgicos erraba por Berlín, 
de noche, con Radek. Los cócteles del Kurfuerstendamm le raspaban 
la garganta. «Qué porquería, caray, no inventarán los burgueses para 
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intoxicarse. ¿Qué voy a hacer cuando regrese? Me he cansado de decirlo 
en el Comité Central: hay que reexaminar el problema de los salarios. 
Nuestros metalúrgicos se mueren de hambre. Entonces, la comisión 
sanitaria del partido me envió a curarme en el extranjero...» 

Glazman? se ha suicidado. Es una historia poco conocida que suce- 
dió entre los allegados de Trotsky, presidente del Consejo Superior de 
la Guerra. Sólo se habla de ella en voz baja. Glazman no es el único. 

Excluidos del partido por haber reclamado el «curso nuevo», al- 
gunos jóvenes empuñaron por sí mismos el revólver. Las muchachas, 
como todo el mundo sabe, prefieren el veronal. ¿Para qué vivir si el 
partido nos niega el derecho a servir? Este mundo naciente nos llama, 
sólo le pertenecemos a él —y he aquí que en su nombre nos escupen 
en la cara. «Son ustedes indignos. ..» ¿Indignos porque somos la carne 
convulsa de la revolución y su pensamiento indignado? Más bien mo- 
rir. La curva de los suicidios sube. La Comisión Central de Control se 
reúne en sesión extraordinaria. 

Evguenia Bogdanovna Bosch? se ha suicidado. No se ha publica- 
do nada en el extranjero de esa muerte de una de las más grandes 
figuras del bolchevismo. Desde la guerra civil, desde Ucrania, cuyo 
primer gobierno soviético fue dirigido por ella, con Piatakov%, desde 
los disturbios de Astrakán en los que fue severa, la contrarrevolución 
campesina en Parm, los ejércitos que comandó, dormía siempre con 
un revólver bajo la almohada. La discusión de 1923 en el partido, el 
escamoteo de la democracia obrera en resoluciones del CC de triple 
sentido, la depuración de las universidades, la dictadura de los secre- 
tarios la ensombrecieron, mientras que la enfermedad socavaba su só- 
lido rostro cuadrado de combatiente de ojos intensos. A la muerte 
de Lenin, tomó su resolución. ¿Qué hacer ante el partido engañado 
y dividido, una vez desaparecido Ilich, qué esperar si uno mismo no 
puede ya nada? Se disparó, acostada, un tiro de revólver en la sien. Los 
comités deliberaron sobre sus exequias. Algunos rigoristas arguyeron 
que un suicidio, incluso justificado por un mal incurable, seguía sien- 
do un acto de indisciplina. En este caso, el suicidio daba fe además de 
un espíritu de oposición. Nada de exequias nacionales, sólo regionales. 
Nada de urna en la muralla del Kremlin; un lugar según su rango en 
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el terraplén de los comunistas del cementerio de Novo-Dievichii... 
Cuarenta líneas de necrología en el Pravda. Preobrazhenski encuentra 
que es una grosería sin nombre. Cuando hacían frente a los alemanes, 
a los nacionalistas ucranianos, a los Blancos, a la Vendea rural, ¿qué 
humorista hubiera preguntado por su rango oficial en la jerarquía del 
partido? Ni siquiera existían esas nociones. Se ruega a Preobrazhenski 
que se calle. El espectro carnal de Lenin, privado de toda sustancia y 
de todo espíritu, yace bajo el Mausoleo, mientras que la jerarquía, bien 
vivita y hasta devorante, no ha acabado de hacernos de las suyas... 

Serguei Essenin, nuestro poeta incomparable, se ha suicidado”. 
Teléfono: «Venga en seguida, Essenin se ha matado...». Corro en la 
nieve, entro en el cuarto del Hotel Internacional, me cuesta trabajo 
reconocerlo: ya no se parece a sí mismo. La víspera había bebido, na- 
turalmente, luego despedido a sus amigos. «Quiero estar solo...» En 
la tristeza del despertar, aquella mañana, le vinieron ganas de escribir. 
Ni lápiz ni pluma bajo su mano. Nada de tinta en el tintero del hotel, 
pero una navaja de afeitar con la que se cortó la muñeca. 

Y con una pluma oxidada mojada en su propia sangre, Essenin 
escribió sus últimos versos: 


Hasta pronto, amigo mío, hasta pronto... 
... No es nuevo morir en esta vida, 
pero ciertamente no es más nuevo vivir. 


Recomendó que no dejasen entrar a nadie. Lo encontraron colgan- 
do, con la correa de una maleta alrededor del cuello, la frente magulla- 
da por una caída que tuvo al morir contra una tubería de calefacción. 
Lavado, peinado, en su lecho de muerte, tiene el rostro endurecido, 
los cabellos más morenos que dorados, una expresión de fría y distante 
dureza. «Parecía —anoté— un joven soldado muerto a solas después de 
haber combatido amargamente*.» Treinta años, en la cúspide de la glo- 
ria, casado ocho veces... Era nuestro más grande poeta lírico, el poeta 
de los campos rusos, de los cabarés de Moscú, de la bohemia cantadora 
durante la revolución. Gritó la victoria de los caballos de acero sobre 
los potros pardos en los «campos sin fulgor». Sembró sus versos de 
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imágenes deslumbrantes, y son sencillos sin embargo como el habla 
de los pueblos. Midió su propia caída en el vacío: «¿Adónde me has 
traído, cabeza mía temeraria?». «He sido infame, he sido malvado para 
arder con más ardor...» 

Había intentado ponerse al unísono con la época y con nuestra 
literatura dirigida. «Soy un extranjero en mi propia región...» «Mis 
poemas ya no los necesitan, y yo mismo estoy de más...» «Floreced, 
oh jóvenes, en vuestras carnes sanas... Vuestra vida es otra, vuestros 
estribillos son otros...» «No soy un hombre nuevo, tengo un pie en el 
pasado —y sin embargo, quisiera unirme, yo titubeante, yo claudican- 
te, a las cohortes de acero...» 


¡Aquí está el implacable rigor 

que resume el sufrimiento de los hombres! 
La hoz corta las pesadas espigas 

como se degúellan cisnes. 


El más popular después de él de nuestros poetas, Vladimir Maia- 
kovski, le dirige ahora un adiós lleno de reproche: 


Te has ido ahora, 
como dicen 
hacia el otro mundo... 


El vacío... 
revoloteas, 
tropezando con las estrellas... 


Maiakovski, atlético, todo él erguido por una especie de violen- 
cia burlona, martilleó su adiós delante de auditorios para los que esa 
muerte se hacía simbólica: 

Este planeta no está equipado para la alegría. 


¡La alegría hay que arrancársela a los tiempos futuros! 
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Y Maiakovski se matará a su vez, pronto, con una bala en el cora- 
zÓn; pero esta es otra historia. Cargamos a través de la noche y de la 
nieve el cuerpo de Serguei Essenin. No es una época de sueños y de 
lirismo. Adiós, poeta. 

Lenka Panteléiev, marino de Cronstadt en 1917, uno de los que 
derribaron a culatazos las puertas del Palacio de Invierno, acaba de 
terminar su carrera en Leningrado. Una leyenda lo rodea en los bajos 
fondos, puesto que hay otra vez bajos fondos. Cuando el dinero reapa- 
reció, Lenka sintió que llegaba su fin. No era un manejador de ideas, 
era un igualitario. Se hizo bandido para desvalijar las primeras joyerías 
abiertas por los primeros neocapitalistas de la NEP. La otra noche, 
las gentes de la milicia que me cuentan ese drama —y que admiran a 
Lenka— lo acorralaron en su malina, su guarida; vendido, naturalmen- 
te. Había mujeres y alcohol. Entró, tiró al suelo su casaca de cuero, 
despachó un vaso de vodka, tomó su guitarra. ¿Qué cantar? «Rueda 
bajo el hacha, cabeza de Stenka Razín...» Lo abatieron cantando, se 
acabó aquella peligrosa guitarra. Los hombres de la milicia, pagados 
a cuarenta rublos por mes, llevan en sus kepis la estrella roja que los 
Panteléiev fueron los primeros que se imprimieron en la frente”. 

Ilya lonov, que era de una flacura de yoga cuando lo conocí, en 
la época en que hacía funcionar sin combustibles ni materias primas 
empresas fantasmagóricas, y que me decía, en el año de hielo de 1919 
—¡hace seis años de eso!—, una noche que volvíamos del frente que 
estaba en Ligovo, a treinta minutos de la ciudad: «Hay que echar al 
fuego todas las últimas fuerzas, hasta los muchachitos anémicos de 
diecisiete años, todo, menos el cerebro. Algunas cabezas pensantes en 
la retaguardia, bien rodeadas de ametralladoras, y todo lo demás al 
fuego, esa es mi doctrina». Mi amigo l. ha dejado de pensar a su vez. 
(En 1919, con él y algunos otros, habíamos proyectado una resistencia 
encarnizada, terminada por explosiones e incendios, «que se vea bien 
lo que cuesta matarnos».) Ahora, nos reunimos en su casa en la noche 
y jugamos a las cartas. Un bienestar tibio reina en esa habitación de 
antiguo presidiario alto funcionario. Bellos libros, miniaturas, vaji- 
llas historiadas, muebles de caoba oscura de tiempos del emperador 
Pablo. Es lo que queda en las casas de algunos combatientes del botín 
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recogido después de muchas expropiaciones. Conocí a Lisa lonova, 
rubia demacrada de ojos locos, en la época en que su primer hijo mu- 
rió de inanición. Ahora tienen otro niño, mucho mejor alimentado 
que los de nuestros proletarios- desocupados. Lisa se ha convertido 
en una rubia gorda que lleva un collar de gruesas piedras del Ural. 
Queda algo un poco loco en sus ojos que hace que me den ganas de 
preguntarle bruscamente: «¿Fue algo grande, verdad, aquel naufragio? 
¿Se acuerdan del cadáver de Mazín bajo las ramas de pino? ¿Y del 
pequeño escultor Bloch al que fusilaron sin que supiéramos por qué?, 
¿y de su mujer, tan infantil, se acuerdan?». Pero no digo nada de eso, 
no sería conveniente, el mundo ha cambiado. Grisha Evdokimov'” 
viene a jugar con nosotros una partida de cartas. Regresa de Alemania, 
donde el PC lo había enviado a cuidarse una intoxicación alcohólica. 
Hablamos del asunto Púshkov'*. Otro domingo delante de la baraja, 
el té, el vodka, hablaremos del asunto Menshoy. La vida continúa (no 
hablamos de política, pues yo soy un opositor en desgracia y lo saben; 
pues están inquietos del porvenir y yo lo sé: en el Buró Político un frío 
extraño empieza a sentirse entre Zinoviev, del que ellos son amigos, y 
Stalin. lonov fue fusilado en 1937). 

Conocí a Púshkov en otra época cuando dirigía la Petrokommuna, 
Cooperación Central de la Comuna de Petrogrado. Traté con él, para 
el estado mayor del lugar, cuestiones de abastecimiento. Trotsky había 
prometido a las tropas de la ciudad hambrienta una ración cotidiana 
de carne o de pescado. Púshkov entregaba a la guarnición sacos de 
vobla, ese terrible pescado checo que no es más que espinas y sal y 
hace sangrar las encías. Púshkov, hombrecito rubio, preguntaba con 
una sonrisa desarmante: «¿Negará usted que es pescado?». Esta frase 
se hizo célebre en la ciudad. «Le aseguro —respondía yo— que Trotsky 
no pensaba en ese pescado y que la cosa está clara...» Sabíamos que el 
heroísmo auténtico de nuestros soldados dependía a menudo de una 
ración un poco más alimenticia. Púshkov se debatía entre órdenes 
de abastecimiento y existencias desvalijadas cada noche, o que sólo 
existían en el papel, o que debían llegar y no llegaban... Todo eso 
está lejos. He aquí por qué acaban de excluir a Púshkov del partido, 
es decir lanzarlo por la borda. La decisión de la Comisión de Con- 


246 


LA REVOLUCIÓN EN EL CALLEJÓN SIN SALIDA 


trol dice: «Irregularidad de administración (que debe someterse a los 
tribunales) y desmoralización». Estaba casado. En su casa también, 
los domingos por la noche, se jugaba a las cartas ante los vasos de té. 
Amaba a su mujer con un gran amor desplazado en su espíritu de 
administrador materialista. Cuando la muerte se la quitó de repen- 
te, olvidó que la materia es perecedera y que el culto de los muer- 
tos pertenece a ideologías ancestrales formalmente condenadas por 
la doctrina del partido. Hizo embalsamar el despojo y construir para 
ella, en un cementerio, una bóveda donde durmió bajo el vidrio. Si 
Lenin reposaba bajo un mausoleo para vivir mejor en la memoria de 
los hombres, ¿por qué la forma de la mujer amada no sería guardada 
así para el recuerdo desesperado de un hombre? Púshkov es honesto, 
pero su féretro de vidrio es caro: ha echado mano de los fondos de la 
colectividad. Indigno. No se volverá a hablar de él. No sé por qué, lo 
que me entristecía más de todo esto era el pensamiento de una muerta 
que volvía a caer en la nada. 

El asunto Menshoy nos turbó más porque Menshoy era un publi- 
cista, una especie de businessman judío-americano, con ojos de grue- 
so pescado rodeado de carey, vestido de buena lana inglesa, siempre 
al día, ocupando únicamente, por supuesto, empleos serios. Yo lo 
había conocido cuando acababa de llegar de América para dirigir con 
Rothstein, el historiador del cartismo””, la sección inglesa de la IC en 
los servicios del Ejecutivo en Moscú. Excluido, detenido, enviado a 
las islas Solovietski, se habla hoy de él con una ira mezclada de asco. 
Comunista oficial, traicionó. Dio a una revista literaria apenas tolerada 
artículos firmados con seudónimos, contrarios a la línea del partido. 
Encontraron en su casa notas de una tinta repugnante. Me citan pasa- 
jes como este: «Cobrado ochocientos rublos por la pequeña porquería 
que di a luz sobre Lenin. Contratado dos putas y nos hemos emborra- 
chado bárbaramente». Comprendes, me dice un camarada, el hombre 
que vivía entre nosotros esa doble vida y que escribía para el Comi- 
té de Moscú folletos de agitación sobre Ilich. ¡Podrido hasta el alma! 

Comprendo... No hay más que ver la ciudad y la calle. La fea 
marca del dinero ha reaparecido sobre todas las cosas. Las tiendas 
tienen escaparates suntuosos, llenos de frutas de Crimea y de vinos 
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de Georgia, pero un cartero gana unos cincuenta rublos al mes. Cien- 
to cincuenta mil desempleados, sólo en Leningrado: la pensión que 
reciben varía entre veinte y veintisiete rublos por mes. Los jornaleros 
agrícolas y las criadas ganan quince, aunque es verdad que son ali- 
mentados. Los funcionarios del partido cobran entre ciento ochenta 
y doscientos veinticinco rublos por mes, como los trabajadores cuali- 
ficados. Muchos mendigos y niños abandonados; muchas prostitutas. 
Tenemos tres grandes garitos en la ciudad donde se juega al bacarrá, 
a la ruleta, al ferrocarril; lugares siniestros rodeados de crímenes. Los 
hoteles arreglados para los extranjeros y para los altos funcionarios 
tienen bares con mesas cubiertas de manteles blancos con manchas, 
palmeras polvorientas, mozos diligentes informados de los secretos 
que la revolución ignora. ¿Quiere usted coca? Treinta chicas exhiben, 
en el bar de Europa, sus afeites y sus sortijas de pacotilla a hombres 
con gorras y abrigos de pieles, que beben vasos enteros de alcohol, y 
de los cuales la tercera parte son ladrones, otra tercera parte concu- 
sionarios y la última tercera parte obreros y camaradas atacados de un 
spleen que, hacia las tres de la mañana, estalla en riñas y hace sacar las 
navajas. Entonces alguien grita con un curioso orgullo, lo oí la otra 
noche: «¡Yo soy miembro del partido desde 1917!». El año en que el 
mundo tembló. En las noches de nieve, trineos tirados por caballos de 
pura sangre de altivo perfil y guiados por cocheros tan barbudos como 
los de los calaveras del antiguo régimen se detienen allí antes del alba. 
Y el director de una fábrica nacionalizada, el revendedor al por mayor 
de los tejidos de la fábrica Lenin, el asesino buscado por los soplones 
que beben con él se llevan a toda prisa, abrazada sobre el estrecho 
asiento, a la hija del Riazán o del Volga, la hija de las hambres y de los 
trastornos, que no tiene que vender más que su juventud y que ama 
demasiado la vida para figurar en la crónica de los suicidios que recorro 
en una redacción. Leningrado vive a razón de diez a quince suicidios 
por día: sobre todo menores de treinta años. 

Se puede tomar el ascensor y encontrar en el tejado del Hotel de 
Europa otro bar, semejante a los de París o de Berlín, luminoso, lleno 
de bailes y de jazz, más triste aún que el de la acera. Estábamos allí, 
dos escritores, al principio de una velada vacía, en la sala desierta, 
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cuando Maiakovski entró con su paso de atleta. Vino a acodarse cerca 
de nosotros. «¿Qué tal? —Bien. ¡Mierda! —¿De malas? —No. Pero un día 
me voy a levantar la tapa de los sesos. ¡Todos los hombres son unos 
cerdos!» Esto sucedía varios años antes de su suicidio. Ganaba mucho 
dinero Maiakovski, escribiendo para la prensa poemas oficiales, a ve- 
ces todavía muy fuertes. 

Queremos seguir siendo un partido de pobres, y el dinero se con- 
vierte suavemente en el más fuerte, el dinero lo pudre todo —y sin em- 
bargo hace surgir también la vida en todos los lugares. En menos de 
cinco años, la libertad de comercio ha hecho un verdadero milagro. Ya 
no hay hambre, una alegría de vivir vacilante sube a nuestro alrededor, 
nos desborda, y lo peor es que se tiene la sensación de irse a pique 
fácilmente. Es un gran cuerpo convaleciente, este país, pero sobre ese 
cuerpo cuya carne es nuestra carne vemos multiplicarse las pústulas. 
Presidente de una cooperativa de habitación, sustento largas luchas para 
hacer que atribuyan en ese edificio aburguesado un cuarto de criada a 
alguna estudiante; la contabilidad que un ingeniero me somete está en- 
teramente falseada y no tengo más remedio que firmarla. Uno de nues- 
tros locatarios se enriquece a ojos vista revendiendo al precio más alto 
los tejidos que una fábrica socializada le vende a bajo precio teniendo 
en cuenta los bajos salarios. Explicación: el déficit de los artículos ma- 
nufacturados se evalúa en cuatrocientos millones de rublos-mercancía. 
Los obreros, huyendo de los apartamentos miserables, van al cabaré; 
las amas de casa del barrio de las fábricas Putilov-rojo preguntan a los 
comités del partido si no hay manera de entregarles una parte del salario 
de los borrachos de sus maridos... Los días de paga, se ve a proletarios 
borrachos hasta caerse revolcándose en las afueras y otros le empujan 
a uno con injurias. Me tratan con odio de intelectual cuatro ojos. Un 
comité de ayuda a los niños explota el club Vladimirski, vil casa de 
juego. Allí he visto arrojar por una escalera a una mujer medio desves- 
tida y abofeteada. El gerente vino hacia mí y me dijo tranquilamente: 
«¿De qué se indigna usted? No es más que una puta. ¿Si estuviera usted 
en mi lugar?». Es comunista, ese gerente, somos del mismo partido. 

El comercio da a la sociedad cierta animación, y es el comercio 
más agusanado del mundo. El comercio al por menor, es decir la dis- 
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tribución de artículos manufacturados, ha pasado a las manos de las 
empresas privadas, que han derrotado a la cooperación y al comercio 
estatizado. ¿De dónde salieron esos capitales, inexistentes hace cinco 
años? Del robo, de la especulación fraudulenta y de las más hábiles ar- 
timañas. Unos mercaderes fundan una falsa cooperativa; dan propina 
a los funcionarios a fin de que les atribuyan créditos, materias primas, 
pedidos. Ayer no tenían nada, el Estado socialista les ha proporcionado 
todo en condiciones onerosas, porque los contratos, las convenciones, 
los pedidos, todo está falseado por la corrupción. Una vez lanzados, 
continúan, tratando de hacerse en todas partes intermediarios entre 
la industria socializada y el consumo. Doblan los precios. El comercio 
soviético, a consecuencia de nuestra debilidad industrial, se ha conver- 
tido en campo de acción de una multitud de gente de rapiña en los 
que es fácil ver a los capitalistas más duros y más hábiles de mañana. 
A este respecto, la NEP es indudablemente un fracaso. Los procura- 
dores, empezando por Krylenko, se pasan la vida abriendo en vano 
procesos de especulación. Un pequeño personaje arrugado, voluble y 
rojizo, llamado Pliatski'*, está en Leningrado en el centro de todos 
los asuntos de corrupción y de especulación. Ese hombre de negocios 
balzaciano ha montado empresas en serie, pagado a funcionarios en 
todas las oficinas, y no lo fusilan, porque en el fondo lo necesitan; hace 
caminar muchas cosas. La NEP se convierte en un engañabobos. Lo 
mismo es cierto en los campos, aunque de manera diferente. Sólo la 
cría de borregos en el sur ha producido singulares millonarios soviéti- 
cos, ex guerrilleros rojos, cuyas hijas viven en los más bellos hoteles de 
Crimea, cuyos hijos juegan gruesas sumas en los casinos. 

En un plano muy diferente, la enormidad de ciertos derechos de 
autor facilita la lenta instalación de la literatura dirigida. Los drama- 
turgos Shchegolev (el historiador) y Alexis Tolstoi'*, con piezas fáciles 
sobre Rasputín y la emperatriz, amasan rublos por centenares de mi- 
llares; y el sueño de muchos de nuestros jóvenes escritores es imitarlos. 
No hay más que escribir a la vez a gusto del público y según las direc- 
tivas de la sección cultural del PC. Por lo demás, no es muy fácil. Se 
hace evidente que tendremos una literatura conformista y corrompida 
a pesar de la asombrosa resistencia de la mayoría de los jóvenes escri- 
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tores soviéticos... En la reanudación de la vida, percibimos en todo 
los signos de lo que se nos escapa, nos amenaza y va a perdernos. 
Konstantinov ha resuelto la ecuación. Nos conocemos sin haber- 
nos visto nunca. Yo lo detestaba, empiezo a comprenderlo. Alguien 
me dijo: «Es un letrado, un coleccionista de autógrafos. Tiene ma- 
nuscritos de Tolstoi, de Andréiev, de Chéjov, de Rosanov'”... Es un 
materialista, pero se ha puesto a frecuentar a algunos místicos. Un 
poco chiflado, pero inteligente. Antiguo chekista, dice que le cae us- 
ted bien...». Encontré en un edificio de la orilla derecha a algunas 
personas bajo una lámpara de techo. Un anciano nos habló de Ro- 
sanov, en el que había algo de Nietzsche, de Freud y de Tolstoi, todo 
eso sublimado en un cristianismo carnal en rebeldía consigo mismo. 
Una especie de santo presa de ideas fijas, que ha escrutado a fondo el 
problema moral y el problema sexual. Un poquitín infame a fuerza 
de pensarlo, de no querer serlo y de decirse que todos lo somos esen- 
cialmente, a pesar de todo. Autor de Hojas caídas, meditaciones sobre 
la vida, la muerte, la hipocresía, la carne inmunda y el Salvador; libro 
hecho de hojas de papel higiénico que escribía en los WC... Murió 
en tiempos de Lenin dejando en la ¿ntelligentsia rusa un recuerdo pro- 
fundo. Se habló de él como si acabara de salir de aquella habitación. 
Había mujeres jóvenes y un flaco alto de bigotito rubio, tez y mirada 
descoloridas, al que reconocí en seguida: Ott, el director de los servi- 
cios administrativos de la Cheka de 1919-1920. Estoniano o letón, 
dotado de una calma anémica, gobernaba entonces sus papelotes en 
medio de las ejecuciones. A Konstantinov, cráneo despoblado, nariz 
huesuda, boca negra, gafas, no lo reconocía aunque me trataba como 
a un viejo conocido. Sólo hacia el final me dijo en privado: «Pero us- 
ted me conoce bien: el juez de instrucción del asunto Bayrach...». 
Inolvidable en efecto, aquel chekista contra el cual, con un comu- 
nista francés, en 1920 sostuve una larga lucha para salvar a algunos 
hombres sin duda inocentes a los que parecía querer fusilar a cualquier 
precio. No contaré ese asunto de importancia mínima. Hubo el epi- 
sodio de la camisa ensangrentada que me trajeron de una cárcel, el 
episodio de la joven de rostro de odalisca a la que el juez torturador 
tendía trampas extrañas y hacía promesas bajo condiciones insultantes. 
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Hubo muchos episodios y salvamos finalmente a los inculpados recu- 
rriendo a los dirigentes supremos de la Cheka, a Xenofontov!*, creo. 
En la Cheka de Petrogrado, los camaradas me habían hablado del juez 
de instrucción en términos ambiguos. Muy duro, incorruptible (Angía 
querer vender un indulto), sádico tal vez, «pero usted sabe, ¡la psicolo- 
gía...!». Yo evitaba conocerlo, considerándolo como un personaje peli- 
groso: maniático profesional. Siete años después, me invitaba a tomar 
té mirándome con amistad. 

—Sus protegidos partieron a Constantinopla, donde se han conver- 
tido sin duda en grandes especuladores. Hizo usted mal en tomarse 
tanto trabajo para impedirme liquidarlos. Yo sabía bien que eran for- 
malmente inocentes, pero había algo muy diferente en el fondo del 
expediente. Ahora ya no tiene importancia. En otras circunstancias, 
otros más grandes que usted no me impidieron cumplir con mi deber 
revolucionario... Fui yo quien... 

Es uno de aquellos chekistas que, en enero de 1920, mientras Le- 
nin y Dzerzhinski decretaban la abolición de la pena de muerte, pro- 
cedían, en el último minuto, con el decreto imprimiéndose ya en las 
rotativas, a la liquidación nocturna, es decir a la matanza de varios 
centenares de sospechosos. 

—¡Ah!, fue usted quien... ¿Y ahora? 

Ahora está al margen del partido, no totalmente excluido, pen- 
sionado, tolerado. De vez en cuando, toma el tren para Moscú y se 
presenta en el Comité Central. Un alto secretario lo recibe. Kons- 
tantinov trae su expediente secreto, aumentado con algunas piezas 
nuevas, suplemento de memoria, elemento de acusación irrefutable. 
Demuestra, acusa, nombra a altos personajes, no se atreve sin embar- 
go a decirlo todo... ¡Lo matarían! Va a decirme casi todo. ¿De dónde 
le viene esa confianza hacia mí? «¿Es usted opositor? Está usted total- 
mente al margen de la cuestión. No sospecha usted nada...» Procede 
al principio por alusiones y hablamos de lo que sucede. De lo que 
preveía Lenin: «Cree uno conducir la máquina y es ella la que lo lleva 
a uno, y otras manos que no son las de uno se encuentran de pronto 
en el volante»'”. Cifras del desempleo, lista de los salarios, conquista 
del mercado interior por la iniciativa privada nacida del saqueo del 
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Estado, miseria de los campos y formación de una burguesía campe- 
sina, incapacidad del Komintern y política de Rapallo, congoja de las 
ciudades y arrogancia de los nuevos ricos, ¿le parecen naturales esos 
resultados? «¿Y hemos hecho todo lo que hemos hecho para llegar a 
esto?» 

Muestra su juego y me entrega el secreto. El secreto es que todo ha 
sido traicionado. En vida de Lenin la traición se instaló en el Comité 
Central. Sabe los nombres, tiene las pruebas. No puede decírmelo 
todo, es demasiado grave, se sabe lo que se sabe. Si sospecharan que lo 
sé por él, estaría yo perdido. Es inmenso y temible. Se necesita, para 
hacer frente a ese complot, una lucidez sin fondo, un genio inquisi- 
torial, una prudencia absoluta. Con peligro de su vida, somete al Co- 
mité Central sus análisis del inmenso crimen que estudia desde hace 
años. Murmura nombres extranjeros, los de los capitalistas más po- 
derosos y otros más a los que presta un significado oculto. Menciona 
una ciudad del otro lado del Atlántico. Sigo su demostración con la 
sorda inquietud que se experimenta ante los enajenados razonadores. 
Y veo que tiene el rostro inspirado de un loco. Pero, en lo que dice, 
predomina un sentimiento primordial, que no es el de un loco: «No 
hemos hecho la revolución para llegar a esto». 

Nos separamos confiados y amistosos. La noche es blanca, los tran- 
vías ya no pasan. Me voy con Ott!*. Entonces, al atravesar un puente, 
entre el cielo descolorido y el agua color de bruma, reconozco que 
mi compañero no ha cambiado en seis años. Lleva todavía el largo 
abrigo de caballería sin insignias, tiene el mismo andar flemático y la 
misma semisonrisa bajo su bigotito pálido que si saliese de la Cheka 
en una noche blanca del año 1920. Está totalmente de acuerdo con 
Konstantinov. ¿No es cierto que su demostración es clara? Tenemos 
en nuestra mano los hilos del complot más pérfido y más ramificado, 
el complot universal contra la primera república socialista... Todo 
podrá salvarse si... Quedan todavía algunos hombres en el Comité 
Central. ¿Cuáles? La ciudad macilenta de las dos de la mañana nos 
abre sus avenidas vastas y despobladas. Parece abstracta. Un frío es- 
quema de piedra lleno de reminiscencias. Hemos rebasado la cúpula 
azul de la mezquita. En el montículo, a la derecha, colgaban en 1825 
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a los cinco héroes del complot masón de los decembristas!”. A la iz- 
quierda, en aquel palacete de una favorita” de Nicolás IL, se organizó 
en 1917 el complot bolchevique. La flecha dorada de la fortaleza de 
Pedro y Pablo aparece por encima de las barracas y del río: Necháiev? 
tramó allí su prodigioso complot de encadenado para derribar el im- 
perio. Los conspiradores de la Voluntad del Pueblo murieron allí; los 
dejaron morir de hambre en 1881-1883. Varios de los más jóvenes 
sobreviven; han asegurado el nexo hasta nosotros. Nos acercamos a las 
tumbas del Campo de Marte, rodeadas de murallas de granito rojo. 
Nuestras tumbas. Enfrente, en el castillo de la Ingeniería, Pablo 1 fue 
asesinado por sus oficiales??. «Complot tras complot, ¿no es cierto?», 
dice Ott sonriendo. «Juegos de niños, todo eso. Hoy...» Tengo ganas 
de contestar (pero no serviría de nada con estos obsesionados): «Hoy 
es mucho menos simple. Es una cosa muy diferente. Y los complots 
que inventa usted, pobre Ott, son bien superfluos...». 

Si garrapateo estos retratos e informo de estas frases del año 1926, 
es porque revelan ya una atmósfera y los comienzos oscuros de una 
psicosis. La URSS entera, más tarde, durante años trágicos, habría de 
vivir cada vez más intensamente esa psicosis y constituye sin duda un 
fenómeno psicológico único en la historia. (Konstantinov desapareció 
a principios de los años treinta, deportado a Siberia central.) 

Hubo en la calma de Leningrado, ciudad obrera, el drama de la ca- 
llejuela Chubarov que lanzó un resplandor siniestro sobre la condición 
de nuestra juventud. Unos quince obreros jóvenes de la fábrica San- 
Galli, en un terreno baldío cercano a la Estación de Octubre, habían 
violado a una desdichada de su edad. Esto sucedía en un barrio de ba- 
jos fondos de trabajo, el de la Ligovka, de edificios leprosos. Las comi- 
siones de control del partido, sobrecargadas de pequeños asuntos feos 
de moral, estudiaban una especie de epidemia de violaciones colecti- 
vas. Sin duda la sexualidad, mucho tiempo reprimida por el ascetismo 
revolucionario y luego por la escasez y el hambre, empezaba a recobrar 
su impetuosidad en una sociedad que había quedado de pronto sin 
alimentos espirituales. Dos asuntos del mismo tipo se conocieron en la 
Casa de los Estudiantes de la calle Zheliábova?”*, el antiguo hotel del 
Oso, Medvied, a unos pasos de mi casa. En el transcurso de la misma 
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noche, dos fiestas íntimas habían terminado, en dos cuartos diferentes, 
por el abandono, cada vez, de una joven a varios muchachos ebrios... 
Visité esa casa con una comisión sanitaria. Los cuartos, casi totalmen- 
te desprovistos de mobiliario, eran de una espantosa indigencia. Los 
harapos colgaban de los picaportes de las ventanas, había infiernillos y 
pequeñas palanganas de peltre sobre el piso, libros esparcidos por los 
rincones junto con los zapatos agujereados. Sobre las camas de hierro, 
casi siempre sin muelles, se ponían tablas y sobre las tablas colchones. 
Cuando había sábanas, estaban grises de mugre. Encontramos en un 
amplio cuarto donde no había más que un colchón sobre el piso a tres 
jóvenes que dormían, la muchacha entre los dos muchachos. La pro- 
miscuidad nacía de la miseria material. Libros como los de Alexandra 
Kollontay difundían una teoría simplista del amor libre; un materialis- 
mo infantil reducía la «necesidad sexual» a su contenido de estricta ani- 
malidad. «Se hace el amor como se bebe un vaso de agua, para aliviar- 
se.» La juventud más instruida, la de las universidades, comentaba la 
teoría de Entschmen” —combatida por Bujarin— sobre la desaparición 
de la moral en la futura sociedad comunista... Sometieron a los quince 
culpables de la callejuela Chubarov a un proceso de propaganda, en 
una sala del club obrero, bajo el retrato de Lenin. Rafail”, director del 
Pravda de Leningrado, funcionario calvo, de aspecto descolorido y as- 
tuto, presidía. En ningún momento pareció comprender qué ovillo de 
bajezas humanas y de decadencia por la miseria tenía que desenredar 
en nombre de la justicia de los trabajadores. Una sala llena de obreros 
y de obreras seguía los debates en una atmósfera de sufrimiento abu- 
rrido. Los quince acusados tenían esas caras de aprendices de golfos de 
la Ligovka que mezclan el tipo campesino al tipo proletario con una 
acentuación de brutalidad elemental. Confesaban y se acusaban unos 
a otros, tranquilos para dar detalles, dejando de comprender en cuanto 
los apartaban de los hechos y encontrando que era hacer mucho lío 
por cosas como las que sucedían a cada rato sin que se hiciese escán- 
dalo. ¿Qué cosa más natural que el amor en los terrenos baldíos? ¿Y si 
la chica quiere acostarse con cuatro o cinco o seis? De todos modos se 
embarazará o se enfermará una sola vez. Y si no quiere, a lo mejor es 
que tiene «prejuicios». Algunos intercambios de réplicas me quedaron 
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en la memoria. La inconsciencia de los culpables tenía un tono tan 
primitivo que el presidente Rafail, el hombre de los comités, se des- 
concertaba a cada instante. Acababa de hablar tontamente de cultura 
nueva y de las buenas costumbres soviéticas. Un muchachillo rubio de 
nariz chata le contestó: 

—No sé qué es eso. 

Rafail prosiguió: 

—¿Preferiría usted seguramente las costumbres burguesas del ex- 
tranjero? 

Era odiosamente estúpido. El muchachillo contestó: 

—No las conozco. Yo no he estado nunca en el extranjero. 

—Podría conocerlas por los periódicos extranjeros. 

—Yo no miraba ni siquiera los periódicos soviéticos. Mi cultura es 
la acera de la Ligovka. 

Cinco de los culpables fueron condenados a muerte. Para poder 
aplicarles la pena capital, había habido que violentar la ley y acusarlos 
de bandidaje. La noche del veredicto, el cielo de la ciudad se empur- 
puró. Caminé hacia aquel resplandor. La fábrica San-Galli ardía en- 
tera. Los cinco condenados fueron ejecutados a la mañana siguiente. 
Según los rumores, hubo ejecuciones secretas de obreros incendiarios. 
Inverificable. 

Tuve deseos de conocer nuestro infierno social —puesto que clama- 
ba en las noches con semejantes hogueras. Me sumergí en los asilos 
nocturnos del sóviet. Asistí a redadas de chicas a las que enviaban, 
como medida administrativa, a los campos de concentración del ex- 
tremo norte. Podría decir que Dostoievski no lo había visto todo”; 
supe en todo caso que desde Dostoievski no habíamos mejorado nada 
en ciertos recodos tenebrosos del mundo. ¡Hermanos clochards de Pa- 
rís, qué difícil es la transformación social! 

Fue en esa época cuando Vasilii Nikiforóvich Chadáiev?% me abor- 
dó en la Casa de Prensa de Leningrado, en el muelle de la Frontaka, 
el antiguo palacio de la condesa Panina”. «Taras me ha hablado de 
usted...» Taras era un nombre convencional que me habían indicado 
entre los allegados de Piatakov en Moscú, para tomar contacto con 
la oposición clandestinamente organizada en Leningrado. Los «trots- 
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kistas» formaban un grupo retirado de la actividad política, a la ex- 
pectativa desde 1923. Era el Centro (dirigente) de la Oposición de 
izquierda en la región y fui invitado a entrar en él. Nos reuníamos en 
un cuarto del Astoria, habitualmente en el de N. 1. Karpov*, profesor 
de agronomía, antiguo comisario ante el ejército. Venían allí: dos o 
tres estudiantes obreros, dos viejos bolcheviques obreros que habían 
participado en todas las resoluciones de Petrogrado en veinte años; X., 
antiguo organizador de una imprenta del partido, persona modesta, 
apartado de las sinecuras por un exceso de conciencia y que, diez años 
después de la toma del poder, vivía en la misma pobreza de siempre, 
flaco y pálido bajo su gorra desteñida. Fedorov, grandullón pelirrojo, 
admirablemente vigoroso, con un rostro abierto de guerrero bárbaro, 
que trabajaba en una fábrica y habría de abandonarnos pronto para 
perecer finalmente con la tendencia Zinoviev. Contábamos con dos 
teóricos marxistas de verdadero valor, lakovin y Dingelstedt. Grigorii 
lakovlévich lakovin*', treinta años, regresado de Alemania, acababa de 
escribir una excelente obra sobre aquel país... Deportivo, de inteligen- 
cia siempre despierta, buen mozo, gustoso de encantar, después de un 
periodo de ilegalidad ingeniosa, audaz y arriesgada, habría de caminar 
indefinidamente por las cárceles y desaparecer en ellas en 1937. Fedor 
Dingelstedt*? había sido a los veinte años, con el abanderado Roshal, 
Illín Genevski y Raskólnikov?*, uno de los agitadores bolcheviques que 
en 1917 sublevaron a la flota del Báltico. Dirigía el Instituto de los 
Bosques y publicaba un libro sobre La cuestión agraria en la India. 
Representaba entre nosotros a una extrema izquierda cercana al grupo 
Sapronov*, que consideraba la degeneración del régimen como termi- 
nada. El rostro de Dingelstedt, en su fealdad brusca e inspirada, expre- 
saba una invencible obstinación. «A este —pensaba yo—, no lo quebra- 
rán nunca.» No me equivocaba, habría de seguir sin desfallecimiento 
los mismos caminos que lakovin. «Babushka», la Abuela, presidía habi- 
tualmente nuestras reuniones. Embarnecida, con un rostro bondadoso 
bajo los cabellos blancos, Alexandra Lvovna Bronstein* era el buen 
sentido y la lealtad misma. Alrededor de treinta y cinco años de vida 
militante detrás de ella, el exilio en Siberia; había sido la compañera 
de los primeros años de Trotsky, la madre de sus dos hijas Nina y Zina 
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(que iban a morir las dos...). Ya sólo le permitían enseñar elementos 
de sociología a menores de quince años, y aun eso no habría de durar 
mucho. He conocido a pocos marxistas con un espíritu tan libre como 
el de Alexandra Lvovna. Nikolai Pávlovich Baskákov?*, hombrecito 
enérgico de gran frente abultada y de ojos azules, consideraba que el 
enderezamiento del régimen se había hecho problemático. No sé qué 
fue de él en las cárceles. Con Chadáiev y conmigo, que me especialicé 
en el estudio de las cuestiones internacionales, quedaba completado el 
Centro. Insisto en un punto de historia: no hubo nunca otro Centro 
de la Oposición de izquierda en Leningrado. 

Baskákov dirigía la Casa de la Prensa donde se sentía a gusto entre 
los fantasmas salidos de los talleres del gran pintor Filonov”. ¿Dónde 
están esas obras, dónde están esos hombres? Filonov seguía a su ma- 
nera un camino paralelo al de Picasso y los surrealistas de Occidente, 
a los que apenas conocía. Rodeado de una veintena de alumnos en- 
tusiastas y hambrientos, proseguía, a pesar del desconocimiento ofi- 
cial, su obra de renovación —total, por supuesto— del arte. Baskákov 
le encargaba decorar la Casa de la Prensa, y se veía entre las columnas 
imperio grandes paneles delirantes que construían escenas en figuras 
engastadas unas en otras, de tal modo que un ojo estaba hecho allí de 
visiones analíticas y que al acercarse una frente revelaba un cerebro 
lleno de imágenes. Filonov trastornaba también la perspectiva para 
expresar la visión de un ojo imaginario situado en algún lugar en 
medio de la tela... Baskákov se paseaba en medio de esos personajes 
suprarreales y encontraba que la Oposición estaba retrasada respecto 
de los acontecimientos. 

Me hice amigo de Chadáiev. Sería el primero de nosotros al que 
matarían. Mucho antes que los jefes del partido, planteó en tesis no- 
table la cuestión de la colectivización de la agricultura. Fue el único de 
nosotros que se atrevió a plantear la cuestión del segundo partido —en 
privado. Fue el único que previó los grandes procesos de impostura. 
Combatiente de 1917, redactor de la Krasnaia Gazeta de la noche, el 
conocimiento de la condición de los obreros le llevaba a una visión 
realista de los problemas políticos. Siguió las perturbaciones de la Bol- 
sa del Trabajo, que unos obreros sin empleo acabaron por saquear. «Vi 
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en aquella pelea —-me decía— a una mujer asombrosa que me recordó 
los mejores días de 1917. Ponía voluntad, casi orden en el motín. De 
apariencia insignificante, la veía hecha para la tribuna... ¡Y obreras 
como esa deben alzarse contra nosotros!» Seguimos juntos el odioso 
proceso de los funcionarios de la Bolsa del Trabajo, que no enviaban a 
las fábricas sino obreras bastante bonitas y, además, complacientes... 
Dejó varios preciosos libritos de observaciones, probablemente des- 
truidos como tantos otros... 

El partido dormitaba. Las reuniones sólo eran seguidas por un 
público indiferente. Desde la depuración de las universidades, la ju- 
ventud se replegaba sobre sí misma. En Moscú, en una pequeña re- 
sidencia de la Petrovka, en el Glavkonzeskom, Comité principal de 
las Concesiones, Trotsky? estudiaba las proposiciones de un señor 
Urquhardt?, discutía con la Lena-Goldfields*, comprobaba que el 
41 ciudadano de los Estados Unidos, que había lo- 
grado montar las primeras fábricas de lápices de Rusia, se enriquecía 
en otra parte, pues le permitían exportar sus beneficios... Alrededor 
de Trotsky un equipo de viejos camaradas, que por lo demás son to- 


señor Hammer 


dos jóvenes, se entregan a otras tareas. Su secretaría es un laboratorio 
único en el mundo donde se elaboran sin cesar las ideas. Se trabaja 
allí con una puntualidad reglamentada al minuto. La cita fijada para 
las diez no es para las diez y dos minutos. Volví a ver allí a Georg 
Andreychin, búlgaro enérgico de ojos de brasa negra hundidos bajo 
una frente amarilla y despoblada. Antiguo militante de los IWW de 
Norteamérica, aquel muchacho entrevé un sombrío porvenir: «La pe- 
queña burguesía que se enriquece y se instala a nuestro alrededor, si 
no le rompemos los riñones nos hará pedazos un día u otro...». No 
es el único de esa opinión. (Andreychin será vencido miserablemente 
bien pronto, nos abandonará a causa de la enfermedad de su mujer, 
nos dirá por sí mismo al regresar de la deportación: «Me he conver- 
tido en un cerdo», llegará a ser un alto funcionario del comercio con 
los Estados Unidos y morirá a su hora.) Sin embargo somos bastante 
optimistas por el momento, pues Trotsky demuestra en una serie de 
artículos que vamos «hacia el socialismo y no hacia el capitalismo», 
y preconiza el mantenimiento alrededor de las empresas socializadas 
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de un margen para la iniciativa privada, sobre el cual recaerán las cri- 
sis. Comento esas ideas en La Vie Ouvriére de París”. Victor Eltsin* 
me transmite la directiva del Viejo (Trotsky): «En este momento, no 
hacer nada, no manifestarnos, mantener nuestros enlaces, conservar 
nuestros cuadros de 1923, dejar desgastarse a Zinoviev...». Producir 
buenos libros, publicar las Obras completas de León Davídovich* era 
mantener el espíritu. Victor Eltsin tiene el carácter frío del táctico. 
Me dice también que en Moscú la Oposición de izquierda puede con- 
tar con más de quinientos camaradas. Sermux es un gentleman rubio 
extremadamente cortés y reservado. Poznansky un gran judío de ca- 
bellera hirsuta. Son los tres secretarios de Trotsky, treinta a treinta y 
cinco años todos ellos; guardarán al Viejo, hasta no sé qué fin terrible, 
una fidelidad inquebrantable”. 

La tormenta estalló de modo totalmente imprevisto. Nosotros 
mismos no la esperábamos. Algunas palabras de Zinoviev al que yo 
había visto cansado, con la mirada apagada, hubieran debido escla- 
recerme... De paso por Moscú, me enteré (primavera de 1925) de 
que Zinoviev y Kaméniev, todopoderosos aún en apariencia, las dos 
primeras figuras del Buró Político desde la muerte de Lenin, iban a 
ser derrocados en el próximo congreso, XVI Congreso del partido*, 
y que Stalin ofrecía a Trotsky la cartera de Industria... La Oposición 
de 1923 se preguntaba a quién aliarse. Mrachkovski”, el héroe de las 
batallas del Ural, dijo esta frase: «No nos aliemos con nadie. Zinoviev 
nos abandonaría finalmente y Stalin nos engañaría». Los militantes de 
la vieja Oposición Obrera se mostraban resistentes, encontrando que 
éramos demasiado débiles y desconfiando, decían, del carácter autori- 
tario de Trotsky. Yo pensaba que el régimen burocrático de Zinoviev 
no podría agravarse; nada sería peor... Todo cambio debía ofrecer 
oportunidades de saneamiento. Me engañaba enormemente, como se 
ve. Grossman-Roschin, líder del grupo sindicalista Goloss Truda [La 
Voz del Trabajo], el único en libertad de su grupo, por lo demás, vino 
a participarme su inquietud: 

—Stalin se queja de los farsantes y de los lacayos del Komintern y 
se dispone a cortarles los víveres cuando haya despachado a Zinoviev. 
¿No teme usted que la Internacional comunista sufra por ello? 
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Contesté: 

—Nada podría ser más bueno para la Internacional que cortarle los 
víveres. Los aprovechados se irán a otra parte, los partidos artificiales 
reventarán, el movimiento obrero quedará saneado. 

En realidad, la pieza del XVI Congreso (diciembre de 1925) estaba 
ensayada de antemano, tal como el director de escena la preparaba 
desde hacía varios años. Todos los secretarios de las regiones, nombra- 
dos por el secretario general, habían enviado al congreso los delegados 
de su devoción. La fácil victoria de la coalición Stalin-Rykov-Bujarin 
fue la de las oficinas sobre el grupo Zinoviev que sólo era dueño de 
las oficinas de Leningrado. La delegación de Leningrado, dirigida por 
Zinoviev, Evdokimov, Bakáiev, Lachévich, Zorin, lonov, Najimson, 
Guertik y sostenida por Kaméniev —los futuros fusilados de 1936- se 
encontró aislada en la votación. Zinoviev y Kaméniev respondían de 
varios años de administración sin gloria ni éxito: dos revoluciones 
vencidas, en Alemania y en Bulgaria, el sangriento y estúpido episo- 
dio de Estonia; en el interior, el renacimiento de las clases, dos mi- 
llones aproximadamente de trabajadores parados, la penuria de las 
mercancías, el conflicto latente entre el campo y la dictadura, la asfixia 
de toda democracia; en el partido, las depuraciones, las represiones 
(benignas pero indignantes porque eran nuevas), las vilezas multipli- 
cadas contra el organizador de la victoria, Trotsky. Que Stalin com- 
partiese todas esas responsabilidades era indudable, pero las eludía 
alzándose contra sus colegas del triunvirato. Zinoviev y Kaméniev 
caían literalmente bajo el peso de sus errores y sin embargo, en aquel 
momento, a grandes rasgos, tenían razón, lo veíamos. Se oponían a 
la doctrina improvisada del «socialismo en un solo país» en nombre 
de la tradición del socialismo internacional. Kaméniev, hablando de 
la condición miserable de los obreros, pronunciaba la frase «capita- 
lismo de Estado» y preconizaba la participación de los asalariados en 
los beneficios de las empresas. El crimen de Zinoviev fue exigir la 
palabra en el congreso en calidad de correlator. “Toda la prensa del CC 
quiso ver en ello un atentado a la unidad del partido. Bujarin estaba 
harto del reino de la mediocridad; esperaba ser el «cerebro» de Stalin. 
Rykov, presidente del Consejo de los Comisarios del Pueblo, Tomski, 
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dirigente de los sindicatos, Voroshilov, dirigente del ejército, Kalinin, 
presidente del Ejecutivo Central, medían el descontento de los cam- 
pesinos y reprobaban las aventuras internacionales. La masa de los 
funcionarios quería vivir en paz, nada más. 

Zinoviev, sinceramente demagogo, creía en lo que decía del apego 
de las masas obreras de Leningrado a su camarilla. «Nuestra fortaleza 
es inexpugnable», le oí decir. Tomaba por una opinión viva la opi- 
nión fabricada por sus subalternos del Pravda de Leningrado. Regresó 
para apelar al partido y a las masas cuando el partido no era ya sino 
la sombra de las oficinas y las masas indiferentes se reservaban. La 
resistencia de Leningrado, de la que fui testigo, fue quebrantada en 
quince días, aunque algunas noches algunos obreros fieles a Zinoviev 
habían venido a montar guardia en la imprenta del periódico en pre- 
visión de un golpe de fuerza. El sector proletario de Vyborg, famoso 
desde las jornadas de marzo de 1917, fue el primero en ceder. No 
eran ya los mismos hombres ni el mismo espíritu. Hubo en cada co- 
mité local maliciosos que comprendieron que pronunciarse por el CC 
era empezar una carrera; por otra parte, el respeto, mejor sería decir 
el fetichismo, del CC desarmaba a los mejores. El CC nos envió a 
Gúsev y Stetski% para instalar nuevos comités. Stetski, treinta y cinco 
años, discípulo de Bujarin, jugaba al americano soviético, bien vesti- 
do, bien rasurado, cordial, cabeza y gafas redondas, muy amigo de los 
intelectuales, escrutando con ellos los «problemas». (Más tarde habría 
de traicionar a Bujarin y sustituirlo por algún tiempo ante Stalin en 
calidad de ideólogo, inventar una teoría nítida del Estado totalitario 
y desaparecer en las cárceles hacia 1938.) Escuché a Gúsev hablar 
ante grandes asambleas del partido. Grueso, un poco calvo, peludo, 
rendía al auditorio por medio de un bajo hipnotismo fundado sobre 
la violencia sistemática. Hay que estar seguro de tener la fuerza tras 
de uno y decidido a no detenerse ante nada para argumentar de cierta 
manera baja. En el fondo, daba miedo. Ninguna palabra conseguía la 
adhesión, pero los vencidos se habían puesto en mala situación, no 
quedaba sino votar por el CC... Nosotros, opositores, nos íbamos 
antes del voto, en silencio. El nivel de educación, muy bajo, de una 
parte del auditorio y la dependencia material de cada uno respecto de 
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los comités del partido aseguraban el éxito de la operación. Bajo los 
golpes de ariete de un Gúsev, la mayoría oficial que Zinoviev conser- 
vaba en Leningrado desde 1918 se desmoronó en una semana. 

Nuestro «Centro Dirigente de la Oposición de Izquierda» se ha- 
bía abstenido en aquel combate. La noticia del acuerdo a que había 
llegado Trotsky con la «Oposición de Leningrado» nos sorprendió. 
¿Cómo sentarnos en la misma mesa que los burócratas que nos ha- 
bían acorralado y calumniado?, ¿que habían matado la probidad y el 
pensamiento del partido? 

Los viejos jefes del partido de Leningrado, a casi todos los cuales 
conocía yo desde 1919, Evdokimov, Bakáiev, Lashévich, Zorin, lonov, 
Najimson, Guertik*, parecían haber cambiado de alma en una noche 
y no puedo dejar de pensar que experimentaban un profundo alivio 
al salir de la mentira asfixiante para tendernos la mano. Hablaban de 
ese Trotsky, al que denigraban odiosamente ayer, con admiración y 
comentaban los detalles de las primeras entrevistas entre él, Zinoviev 
y Kaméniev. Las relaciones son «mejores que nunca; como en 1918». 
Fue entonces cuando Zinoviev y Kaméniev entregaron a Trotsky car- 
tas-testimonio que relataban cómo, en conversaciones con Stalin, Bu- 
jarin y Rykov, habían decidido forjar una doctrina «trotskista» para 
desencadenar contra ella campañas de descrédito. Hicieron incluso 
revelaciones más graves de las que volveré a hablar luego. Firmaron 
una declaración que reconocía que sobre la cuestión del régimen inte- 
rior del partido la Oposición de 1923 (Preobrazhenski, Trotsky, Raco- 
vski, Antonov-Ovseienko) había tenido razón contra ellos. 

Alrededor de nuestro Centro de Leningrado se agrupaba una vein- 
tena de simpatizantes. La tendencia Zinoviev afirmaba poder contar 
con quinientos a seiscientos miembros clandestinamente organiza- 
dos. Nosotros dudábamos de esa cifra, pero nos decidimos a abrir una 
campaña de reclutamiento a fin de crear una organización análoga 
para el momento en que tuviésemos que confrontar los efectivos. El 
grupo Zinoviev, conociendo nuestra debilidad, reclamaba la fusión 
inmediata de las organizaciones. Nosotros vacilábamos en entregarles 
la lista de nuestros dirigentes. ¿Qué harían mañana? Varios de noso- 
tros propusieron ocultar a nuestros nuevos aliados algunos nombres; 
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descartamos esa propuesta por desleal. Nuestros agitadores se ponían 
al trabajo. Manteníamos reuniones semiclandestinas barrio por ba- 
rrio. Chadáiev, el organizador del sector central, llegaba a mi casa en la 
noche, con los ojos brillantes en su rostro surcado, y anunciaba el ba- 
lance de la jornada: «Te digo que tendremos cuatrocientos camaradas 
organizados para el día de la fusión». En efecto, llegaríamos a rebasar 
esa cifra, pero posponíamos la fusión por desconfianza. Necháiev y 
Chadáiev se dirigieron a Moscú para comunicar nuestras aprensiones 
a Trotsky. Yo fui después a informar a León Davídovich y a presentarle 
nuestras reticencias. León Davídovich temblaba de fiebre aquel día; 
tenía los labios violetas, pero el porte seguía siendo sólido, el rostro 
modelado de inteligencia y de voluntad. Justificó la fusión por la ne- 
cesidad de unir las fuerzas políticas de dos capitales obreras, Lenin- 
grado y Moscú. «Es una batalla difícil de ganar —decía suavemente-—, 
pero tenemos grandes oportunidades y la salvación de la revolución 
depende de ello.» Le traían telegramas cifrados. En el gran salón de 
espera del Comité de las Concesiones, dos campesinos barbudos, ves- 
tidos con pellizas y calzados de corteza trenzada, parlamentaban con 
Sermux para ser recibidos por Trotsky, al que insistían en someter un 
litigio interminable que tenían con las autoridades locales de un cam- 
po lejano. «Puesto que Lenin ha muerto —repetían obstinadamente— 
no queda más que el camarada Trotsky para hacernos justicia... —Va 
a recibirlos —respondía pacientemente Sermux, elegante y sonriente—, 
pero ya no puede hacer nada, ya no es del gobierno...» Los mujiks 
cabecean, visiblemente apenados de que quisieran hacerles creer que 
«Trotsky no podía hacer ya nada». «Haga como que se suena la nariz 
al salir», me dijo uno de los secretarios, «la Guepeú ha instalado fotó- 
grafos en la casa de enfrente... Por lo demás, son amigos...» 
Preobrazhenski y Smilga* nos fueron enviados por el Centro de 
Moscú para reunir a los dirigentes de las dos oposiciones de Leningra- 
do. Preobrazhenski tenía el ancho rostro y la corta barbita castaña de 
un hombre del pueblo. “Tan exhausto que en todo momento, durante 
las reuniones, parecía a punto de dormirse; pero con la cabeza fresca y 
atiborrada de cifras sobre la cuestión agraria... Smilga, economista, ex 
jefe del ejército, hombre de confianza de Lenin en la flota del Báltico 
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en 1917, era un intelectual rubio, de unos cuarenta años, con gafas 
y barbita, de frente despoblada, de aspecto ordinario, muy hombre 
de gabinete. Habló toda una noche en un cuartito de obreros donde 
cincuenta personas no podían hacer ningún movimiento de tan apre- 
tadas que estaban unas contra otras. Una especie de gigante casi peli- 
rrojo, letón de rostro tranquilo, controlaba a los que llegaban. Smilga 
se había sentado sobre un taburete en medio de la pieza y con tono de 
técnico, sin una sola frase de agitación, hablaba de la producción, del 
desempleo, del trigo, de las cifras de control, del plan que preconizá- 
bamos. Desde los primeros días de la revolución, los jefes del partido 
no se habían visto en esa pobreza y esa sencillez en privado con los 
militantes de las filas. 

Yo pertenecía como Chadáiev a la célula comunista de la Krasnaia 
Gazeta, gran diario de la noche. (Naturalmente era mantenido al mar- 
gen de los comités y de los empleos llamados «responsables» desde mi 
regreso de Europa central.) Éramos alrededor de cuatrocientos impre- 
sores, tipógrafos, linotipistas, empleados, redactores y militantes ads- 
critos. Perdidos entre ese número, tres viejos bolcheviques que ocupa- 
ban puestos en la administración. Una decena de camaradas habían 
hecho la guerra civil. Los otros trescientos ochenta y siete (aproxima- 
damente) pertenecían a la «promoción de Lenin»: obreros que sólo 
habían llegado al partido después de la muerte de Lenin, después de 
la consolidación del poder, en plena NEP. Éramos cinco opositores, 
de los cuales uno dudoso, todos de la generación de la guerra civil. Era 
en pequeño la composición de conjunto del partido y explica muchas 
cosas. La batalla de las ideas se inició sobre tres cuestiones de las que 
se hablaba lo menos posible: régimen de la agricultura, democracia en 
el partido, Revolución china. Chang Kai-Shek*', aconsejado por Blu- 
cher?” (Gallen) y por mi camarada Olguín*, uno de los vencedores 
antaño de Bujara, iniciaba su marcha triunfal de Cantón a Shangai, 
ganando victorias inesperadas: subida de la Revolución china. Desde 
el principio, por orden de las oficinas, la discusión fue falseada en 
todo el partido. El comité de célula, obedeciendo al comité de sector, 
convocaba cada quince días a una asamblea plenaria con presencia 
obligatoria y control a la entrada. Un orador mediocre demostraba 
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durante dos horas la posibilidad de edificar el socialismo en un sólo 
país y denunciaba la «falta de fe» de la oposición. Se limitaba a desleír 
las tesis impresas del Servicio de Agitación del CC. Después toma- 
ban la palabra los que eran llamados «activistas», siempre los mismos, 
viejos obreros charlatanes, protegidos del comité, jóvenes arribistas 
celosos que presentaban en realidad su candidatura a pequeños em- 
pleos. Me parece oír todavía a un joven militar explicar penosamente 
en la tribuna que sin duda Marx y Engels no concebían que uno solo 
de los «pequeños países de Occidente» como Francia, Inglaterra, Ale- 
mania, pudiese edificar el socialismo por sus propios medios; ¡pero la 
URSS era la sexta parte del mundo!... El Buró, compuesto de obreros 
adscritos a la administración, se empeñaba en tener una larga lista de 
oradores para limitar el tiempo de palabra a los opositores y demostrar 
estadísticamente la participación de las masas en la vida del partido. 
De los opositores, tres permanecían en la sombra; sólo tomábamos la 
palabra Chadáiev y yo, y nos concedían cinco minutos. Se trataba de 
no perder ni un segundo; con este fin habíamos inventado un estilo. 
Hablábamos con frases sueltas que eran todas afirmaciones, enuncia- 
dos de hechos o preguntas. Era preciso que cada una tuviese efecto, 
incluso si los clamores de los «activistas» cubrían la precedente. Apenas 
abríamos la boca, las interrupciones y los gritos brotaban a profusión, 
mezclados con insultos: «; Traidores! ¡Mencheviques! ¡Defensores de la 
burguesía!». Había que hacer observar con calma al presidente que se 
perdía medio minuto en recomenzar la frase interrumpida. Alguien, 
en el Buró, tomaba apresuradamente notas para el Comité de la ciu- 
dad y para el CC. La sala asistía a ese duelo en un silencio absoluto. 
Veinte asistentes la llenaban de gritos, sólo nos enfrentábamos a ellos, 
turbados por el silencio de los demás. 

La Revolución china nos electrizaba a todos. Tengo la impresión de 
que una verdadera ola de entusiasmo alzaba al mundo soviético —por 
lo menos a los elementos pensantes de aquel mundo. Confusamente, 
el país sentía que una China roja podía ser la salvación de la URSS. 
Sobrevino el desastre de Shangai. Yo lo esperaba, lo había anunciado 
por anticipado”, Formaba parte, en Moscú, de la Comisión Inter- 
nacional del Centro de la Oposición, con Jaritonov”, portavoz de 
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Zinoviev, Radek, Fritz Wolf % (que capituló pronto y no obstante fue 
fusilado en 1937), Andrés Nin, el búlgaro Lebedef (Stepanov)”, opo- 
sitor secreto, que nos traicionó y fue más tarde en España, durante la 
revolución, agente del Komintern) y otros dos o tres militantes cuyos 
nombres he olvidado. Por unos camaradas llegados de China, por los 
documentos de Radek (rector de la Universidad China de Moscú), de 
Zinoviev y de Trotsky, yo estaba bien informado*. Cosa inconcebible, 
el único periódico no comunista francés que entraba en la URSS, Le 
Temps”, conservador pero sobornado (el dinero no tiene olor), me 
traía preciosos recortes. Llegado ante Shangai, Chang Kai-Shek había 
encontrado a la ciudad en poder de los sindicatos, cuya sublevación 
había sido perfectamente organizada con la ayuda de agentes rusos%, 
Seguíamos día tras día la preparación del golpe militar que habría de 
desembocar inevitablemente en la matanza de los proletarios de Shan- 
gai. Zinoviev, Trotsky, Radek exigían del CC un cambio inmediato 
de política. Hubiese bastado un telegrama al Comité de Shangai: 
«¡Defiéndanse si es necesario!», y la Revolución china no hubiese sido 
decapitada. El jefe de una división ponía sus tropas a disposición del 
CC para oponerse al desarme del proletariado. Pero el Buró Político 
exigía la subordinación del PC al Kuomintang. El PC, dirigido por 
un hombre honesto, Chen Du-Siu%, había desautorizado las suble- 
vaciones campesinas de Hupei y había dejado asesinar por millares a 
los cultivadores insurgentes de Chan-Sha. Exactamente la víspera del 
acontecimiento de Shangai, Stalin vino a explicarse ante los militan- 
tes de Moscú reunidos en el Gran Teatro. Todo el partido comentó 
una de sus frases agarradas al vuelo: «Dicen que Chang Kai-Shek se 
prepara para volverse contra nosotros. Sé que juega a quién será el más 
astuto, pero será él el engañado. Lo exprimiremos como a un limón 
y luego nos desharemos de él». Este discurso estaba en prensa en el 
Pravda cuando recibimos la terrible noticia. La tropa limpiaba con sa- 
ble y ametralladora los suburbios de Shangai. (Malraux describió más 
tarde este drama en La condición humana”?.) Nos reuníamos deses- 
perados. Los debates del CC se reproducían con la misma violencia 
en todas las células del partido donde había opositores. Me pareció, 
cuando tomé la palabra después de Chadáiev, que el odio alcanzaba su 
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paroxismo y que íbamos a ser linchados a la salida. Terminé mis cin- 
co minutos lanzando una frase que produjo un silencio helado: «¡El 
prestigio de la secretaría general le es infinitamente más caro que la 
sangre de los proletarios chinos!». La parte frenética de la sala estalló: 
«¡Enemigos del partido!». A los pocos días tuvo lugar nuestro primer 
arresto: arrestaron a Necháiev%, nuevo miembro de nuestro Centro, 
obrero reflexivo, antiguo comisario ante el ejército, de rostro rudo 
y cansado, con gafas de oro, unos cuarenta años. Lo dijimos en una 
sesión. El Buró no se atrevía a tomar ninguna responsabilidad. Ha- 
bíamos preparado dos intervenciones exasperadas. Chadáiev hizo la 
suya en la tribuna, yo hablé abajo para hacer frente mejor a los ener- 
gúmenos de las primeras filas. Grité: «Detienen ustedes a Necháiev. 
Mañana tendrán que detenernos por millares. Sepan que aceptamos 
la cárcel, la deportación, las islas Solovki para servir a la clase obrera. 
Nada nos hará callar. ¡La contrarrevolución se levanta detrás de uste- 
des, estranguladores del partido!». Por ráfagas, los activistas gritaban a 
coro: «¡Calumniadores! ¡Traidores!». Estos debates en una sala donde, 
entre miembros de un solo partido, nos sentíamos de pronto delante 
del enemigo, en un umbral de cárcel, me dejaban exhausto. 

En otra ocasión ganamos un punto —¡pero cuán negro! Invité a la 
sala a levantarse para rendir homenaje a la memoria de Adolf Abrá- 
movich loffé%, al que yo acababa de velar en Moscú en su lecho de 
muerte, muerto por la revolución. Informado por una circular con- 
fidencial, el secretario de la célula nos miraba con furor, pero cedió. 
Se realizó el homenaje, puesto que la circular no lo prohibía... «Y 
ahora, díganos por qué y cómo murió. —El comité del sector no me ha 
comunicado nada sobre ese punto» —respondió el secretario, y añadió 
que nadie tenía derecho a hablar sobre ese tema antes que el CC. Se- 
mejante muerte se desvanecía en los comunicados de comité a comité. 
Media tonelada de papel abolía el sacrificio sobre el que los periódicos 
guardaban silencio. 

Empezábamos a cansarnos de esa batalla estéril en una organiza- 
ción de base. Una vez, en la calle lluviosa, dirigiéndonos allá, Cha- 
dáiev y yo nos miramos, con el mismo pensamiento en los ojos. «¿Y si 
nos calláramos esta noche?» No recuerdo lo que se discutía. Cuando 
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los activistas terminaron sus arengas, el presidente intrigado anunció 
que la lista de oradores quedaba cerrada. Entonces, por primera vez, 
la sala apagada se removió. Se formaron remolinos alrededor de noso- 
tros: «¿Y ustedes, qué?». Chadáiev se levantó riendo y lo vi, muy alto, 
levantando la mano para pedir la palabra. Y esta vez en el momento 
de votar la moción final, en el momento en que de costumbre votá- 
bamos solos en contra —contra doscientos cincuenta presentes— una 
tercera mano se levantó al mismo tiempo que las nuestras. Un joven 
impresor exclamaba: «¡Tienen razón! ¡Estoy con ellos!». En la calle 
se reunió con nosotros. Supimos que unos cuarenta obreros, seguros 
unos de otros, estaban dispuestos a sostenernos, pero sólo lo harían en 
conciencia, por temor a quedar sin empleo. Contaban con otros tan- 
tos simpatizantes. Regresamos en la noche, tensos y alegres. El hielo se 
rompía. Atando cabos nos dábamos cuenta de que lo mismo sucedía 
en el conjunto del partido. Chadáiev dijo: 

—Creo que nos torcerán el pescuezo antes del gran deshielo. 

Zinoviev, derribado de la presidencia del Sóviet de Leningrado”, 
no había regresado a esa ciudad desde hacía meses. Vino con Trotsky 
con motivo de una sesión del Ejecutivo Central de los Sóviets, pura- 
mente formal por supuesto. Una llovizna gris caía sobre las tribunas 
cubiertas de manta roja y sobre la manifestación que desfilaba por 
los alrededores del palacio de Táuride. Los líderes de la oposición se 
habían colocado en la tribuna aparte del grupo oficial. La multitud 
no tenía ojos sino para ellos. Después de las aclamaciones lanzadas a 
una seña ante el nuevo presidente del Sóviet, Komarov%, el cortejo 
llegaba a la altura de los hombres legendarios que ya no eran nada 
en el Estado. En ese lugar la gente se demoraba marcando el paso, 
en silencio, y las manos se tendían por millares, agitando pañuelos o 
gorras. Era una aclamación muda, vencida, conmovedora. Zinoviev 
y Trotsky la aceptaban con una alegría resuelta, creyendo discernir 
en ella un testimonio de fuerza. «¡Las masas están con nosotros!», de- 
cían en la noche. ¿Qué podían unas masas resignadas hasta el punto 
de contener así su emoción? En realidad, en aquella multitud cada 
uno sabía que al menor gesto arriesgaba su pan, el pan de los suyos. 
Hicimos con los dos líderes una campaña de agitación, legal después 
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de todo: los estatutos del partido no prohibían a los miembros del 
partido charlar con los militantes... ¡Cincuenta personas llenaban 
un cuartito alrededor de un Zinoviev espeso y pálido, con el cabello 
ensortijado, de voz baja. En el otro extremo de la mesa, Trotsky, 
que envejecía visiblemente, casi blanco, bien puesto, con los rasgos 
fuertemente marcados, encontrando siempre la respuesta inteligente. 
Una obrera, sentada con las piernas cruzadas en el suelo, preguntaba: 
«¿Y si nos excluyen?». Trotsky explicaba que «nada podría separarnos 
en realidad de nuestro partido». Y Zinoviev demostraba que entrá- 
bamos en un periodo de luchas durante el cual habría sin duda en el 
partido exclusiones, semiexclusiones de gente que sería más digna del 
nombre de bolcheviques que los secretarios. Unos voluntarios vigi- 
laban los patios y los alrededores, pues la intervención de la Guepeú 
podía producirse de un momento a otro. Era sencillo y reconfortante 
ver a los hombres de la dictadura del proletariado, los más grandes de 
la víspera, regresar así a los barrios pobres para buscar en ellos apoyo 
de hombre a hombre. Acompañé a Trotsky al salir de una de esas 
reuniones celebrada en un alojamiento deteriorado, marcado por la 
miseria. En la calle, León Davídovich se levantó el cuello del abri- 
go y se bajó la visera de la gorra para no ser reconocido. Parecía un 
viejo intelectual ilegal de antaño, todavía derecho después de veinte 
años de desgaste y algunas victorias deslumbrantes. Abordamos a un 
cochero y regateé el precio del viaje, pues teníamos poco dinero. El 
cochero, un campesino barbudo de la vieja Rusia, se agachó y dijo: 
«Para usted no es nada. Suba, camarada. Usted es Trotsky, ¿verdad?». 
La gorra no desfiguraba bastante al hombre de la revolución. El Vie- 
jo tuvo una débil sonrisa divertida: «No cuente esta anécdota, pues 
todo el mundo sabe que los cocheros pertenecen a la pequeña bur- 
guesía cuyo apoyo sólo puede desprestigiarnos...». 

Una noche, en casa de Alexandra Bronstein, nos habló del marino 
Markin”, héroe puro caído en 1918 en la región del Volga. «Fue- 
ron los Markin los que hicieron la Revolución rusa...» Discutíamos 
la jornada de siete horas** decretada por el Ejecutivo, tras una deci- 
sión de Stalin, Rykov, Bujarin, para burlar las reivindicaciones de la 
Oposición. Nosotros estábamos en contra. Estimábamos que hubiera 
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valido más aumentar los salarios en un octavo. ¿Qué valen los ocios 
problemáticos en los tiempos del vodka, de los bajos salarios y de los 
tugurios atiborrados? Olga Grigorievna Livschitz”, vieja camarada de 
Lenin, mujercita con gafas, extremadamente erudita, espiritual y be- 
nevolente, entraba, trayendo una larga memoria en la que demostraba 
los errores oportunistas de la Oposición en la cuestión china. «Gracias 
—decía el Viejo—, trataré de contestarle...» 

Yo hablaba bajo nombres supuestos en barrios alejados. Uno de 
mis círculos, media docena de obreros y de obreras, se reunía bajo los 
pequeños abetos de un cementerio abandonado. Comentaba sobre 
las tumbas las actas confidenciales del CC, las noticias de China, los 
artículos de Mao Tse-Tung””. (El futuro jefe militar de la China sovié- 
tica estaba muy cerca de nosotros por sus ideas; pero se mantuvo en la 
línea para recibir armas y municiones.) 

Yo no creía en nuestra victoria, estaba incluso seguro en mi fuero 
interior de nuestra derrota. Recuerdo habérselo dicho a Trotsky, en su 
gran gabinete del Comité de las Concesiones. En la antigua capital no 
reuníamos más que a algunos centenares de militantes, el conjunto de 
los obreros se mostraba indiferente a nuestros debates. La gente quería 
vivir en paz. Sentía claramente que el Viejo lo sabía como yo, pero que 
era preciso que cumpliésemos todos con nuestro deber de revolucio- 
narios. Si la derrota es inevitable, ¿qué hacer sino aceptarla con valor, 
salirle al encuentro con un espíritu invicto? Eso serviría para el porve- 
nir. León Davídovich hizo un gran gesto: «Hay siempre un gran riesgo 
que correr. Uno termina como Liebknecht y otro como Lenin». Para 
mí todo se resumía en esta idea: aunque sólo hubiese una sola oportu- 
nidad entre ciento en favor del enderezamiento de la revolución y de la 
democracia obrera, esa oportunidad habría que intentarla a cualquier 
precio. A nadie podía confesar ese sentimiento... A los camaradas que, 
bajo los abetos del cementerio, en un páramo en los alrededores de un 
hospital, en alojamientos indigentes, me pedían una promesa de vic- 
toria, contestaba que la lucha sería larga y severa. En la medida en que 
hablaba ese lenguaje en privado para algunos, tenía efecto, endurecía 
rostros; pero si lo hablaba ante un auditorio más numeroso, producía 
un ambiente de frialdad... «Te portas demasiado como un intelec- 
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tual», me decían mis amigos del Centro. Otros agitadores prodigaban 
las promesas de victoria y creo que las vivían ellos mismos. 

Decidimos apoderarnos por sorpresa de una sala del Palacio del 
Trabajo y celebrar en ella un gran mitin con Zinoviev (Kaméniev 
lo había hecho en Moscú, hablando al resplandor de algunas velas, 
pues el CC había mandado cortar la electricidad). En el último mi- 
nuto, Zinoviev, asustado de las responsabilidades, se echó para atrás 
y Radek no aceptó hablar solo. Nos dirigimos entonces, un centenar, 
a una conferencia de los metalúrgicos que tenía lugar en el Teatro 
María, para manifestarnos. Uno de nosotros fue apaleado. 

Nuestro Centro se reunió en mi casa, alrededor del té, con Radek. 
Karl Bernárdovich mordisqueaba la pipa entre sus gruesos belfos, con 
los ojos muy cansados, produciendo como siempre una impresión 
de extrema inteligencia, desagradable al principio, a causa de cierta 
mofa; pero el hombre de fe se transparentaba bajo el aficionado a las 
anécdotas sarcásticas. Ante la idea de que la Oposición Obrera que, 
desde 1920-1921, había dicho sobre la burocratización del partido 
y la condición de la clase obrera cosas que nosotros osábamos ape- 
nas repetir en voz alta siete años después —ante la idea de que esa 
oposición de antaño hubiera tenido razón contra Lenin—, Radek se 
encabritaba. «Idea malsana. Si se apegan ustedes a ella, estarán perdi- 
dos para nosotros. Ningún Termidor estaba a la vista en 1920, Lenin 
vivía, la revolución se incubaba en Europa...» Lo interrogué sobre 
Dzerzhinski que acababa de morir” derribado sobre un diván por una 
crisis cardiaca al salir de una sesión tumultuosa del CC. De la recti- 
tud absoluta de Dzerzhinski no dudaba nadie. La pequeña trapacería 
convertida en moneda corriente entre los dirigentes debía de ponerlo 
enfermo... Radek dijo: «Félix murió a tiempo. Era un esquemático. 
No hubiera vacilado en teñirse las manos en nuestra sangre...». A la 
medianoche resonó el teléfono: «¡Dispérsense, caray! Los van a poner 
a todos a la sombra, las Órdenes han sido dadas por Messing??...». Nos 
dispersamos sin prisa. Radek encendía su pipa. «Muchas cosas van a 
volver a empezar. Lo esencial es no hacer tonterías...» 

El CC autorizó a los «activistas» a dispersar por la fuerza las «reu- 
niones ilegales». Equipos de muchachotes fuertes, dispuestos a apalear 
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a cualquiera en nombre del CC, se formaron en los sectores, provistos 
de camiones. Por prurito de dignidad, la Oposición retrocedió ante 
las riñas callejeras: las reuniones se suspendieron o se hicieron total- 
mente clandestinas. 

Vivíamos desde hacía años de fórmulas políticas muchas de las 
cuales estaban caducas y algunas eran mentiras. La oposición decidió 
forjarse un programa: esto equivalía a proclamar que el partido go- 
bernante no lo tenía ya o tenía uno que no era el de la revolución. 
Zinoviev se encargó de redactar con Kaméniev los capítulos referentes 
a la agricultura y a la Internacional; el de la industrialización le tocó a 
Trotsky; Smilga y Piatakov, ayudados por algunos jóvenes, trabajaron 
también en la redacción de aquel documento que fue sometido, frag- 
mento por fragmento, a nuestras reuniones y, siempre que fue posible, 
a grupos obreros. Por última vez (pero de eso no dudábamos), el par- 
tido regresaba a su tradición de pensamiento colectivo, con la preo- 
cupación de consultar al hombre de taller. Las máquinas de escribir 
crepitaron noches enteras en los departamentos todavía inviolables 
del Kremlin. La hija del embajador Vorovski, asesinado en Suiza, se 
agotaba en ese trabajo (habría de morir pronto de tuberculosis, de 
trabajos y de privaciones)”*. Unos camaradas juntaron tres O cuatro 
máquinas en un pequeño alojamiento, en Moscú. Los agentes de la 
Guepeú cercaron ostensiblemente aquel local. Uno de los jefes del 
Ejército Rojo, con las insignias en el cuello de la casaca, Ojotnikov?*, 
levantó por decisión propia esa vigilancia y pudimos salvar una parte 
del material. Al día siguiente la prensa anunció el descubrimiento 
de una «imprenta clandestina». Crimen sobre crimen: un ex oficial 
blanco” estaba mezclado en el complot y era verdad en parte, pero el 
ex oficial pertenecía ahora a la Guepeú. Por primera vez una sórdida 
intriga policiaca intervenía en la vida del partido. En el extranjero, 
la odiosa leyenda fue propalada por la prensa comunista al recibir la 
señal. Vaillant-Couturier firmó el artículo ordenado a L'Humanité”. 
Pocos días después, lo encontré en Moscú, en una conferencia inter- 
nacional de escritores”. Éramos amigos desde hacía años. Rechacé 
la mano que me tendía. «¡Sabes perfectamente que acabas de firmar 
una infamia!» Su gruesa cabeza mofletuda se ponía pálida y tartamu- 
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deaba: «Ven a verme esta noche, te lo explicaré. Recibí los informes 
oficiales. ¿Acaso puedo yo verificar?». En la noche, llamé en vano a 
su puerta. Nunca olvidaré su mirada desamparada por la vergijenza. 
Por primera vez, veía envilecerse a un hombre que pretendía sincera- 
mente ser un revolucionario —y que era dotado, elocuente, sensible, 
valeroso (en lo físico). Lo acorralaban: «¡Debe usted escribir esto, 
Vaillant, el Ejecutivo lo exige!». Negarse era romper con la poderosa 
Internacional, capaz de hacer y deshacer reputaciones, pasar a una 
minoría sin prensa ni recursos... Hubiera preferido arriesgar el pe- 
llejo en una barricada que arriesgar su carrera de tribuno de aquella 
manera. Pero sólo la primera vergijenza es difícil. 

No teníamos ya ningún medio de expresión legal. A partir de 1926, 
fecha de la desaparición de las últimas pequeñas hojas anarquistas, 
sindicalistas y maximalistas, el CC se había reservado el monopolio 
absoluto de lo impreso. Un viejo militante, antaño compañero de 
Trotsky en Canadá, ahora director de una imprenta en Leningrado, 
Fishéliev, publicó clandestinamente nuestra Plataforma”*, firmada por 
diecisiete miembros del CC (Trotsky, Zinoviev, Kaméniev, Smilga, 
Evdokimov, Racovski, Piatakov, Bakáiev...). Fishéliev”?, condenado 
por malversación de material y de papel, fue enviado al campo de 
concentración de las islas Solovietski. Recogíamos sin embargo firmas 
bajo la Plataforma. «Si logramos treinta mil —decía Zinoviev=, no po- 
drán negarnos la palabra en el XV Congreso*...» Llegamos penosa- 
mente a reunir cinco o seis mil. Puesto que la situación evolucionaba 
rápidamente hacia lo peor, sólo algunos centenares, las de los hombres 
de la vieja guardia bolchevique, fueron enviadas al CC. Los acon- 
tecimientos se precipitaban de tal manera que todas esas peticiones 
aparecieron pronto bajo su verdadera luz: la de una niñería. 

La Plataforma denunciaba en cien páginas las fuerzas hostiles al 
socialismo que crecían en el régimen de la NEB encarnadas por el 
kulak (el campesino enriquecido), el mercanti, el burócrata. Aumento 
de los impuestos indirectos que gravaban a las masas, estabilización 
de los salarios reales en un nivel demasiado bajo que correspondía 
aproximadamente al de 1913; dos millones de desempleados. Sindica- 
tos en vías de convertirse en Órganos de ejecución del Estado-patrón. 
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(Reclamábamos el mantenimiento del derecho de huelga.) 30 a 40 
por ciento de cultivadores pobres, sin caballos ni herramientas, y 6 por 
ciento de ricos, que detentaban el 53 por ciento de las reservas de trigo: 
preconizábamos la exención de impuestos para los cultivadores po- 
bres, el desarrollo de las explotaciones colectivas (Roljozes), el impuesto 
progresivo. Preconizábamos un poderoso esfuerzo de reequipamiento, 
la creación de nuevas industrias, y sometíamos a una dura crítica la 
primera y ridícula variante del plan quinquenal. Los recursos de la 
industrialización debían tomarse del capital privado (ciento cincuenta 
a doscientos millones de rublos), de las reservas de los kulaks (¿ciento 
cincuenta a doscientos millones?), de los ahorros, de las exportaciones. 
En cambio, reclamábamos la supresión progresiva de la administra- 
ción del alcohol que proporcionaba entradas bastante importantes. 
Criticábamos la frase de Lenin: «Venderemos de todo, excepto iconos 
y vodka». En el plan político, se trataba de volver a dar vida a los 
sóviets, de aplicar «con buena fe» el principio de la autonomía de las 
nacionalidades, y sobre todo de reanimar al partido y a los sindica- 
tos. El «partido del proletariado» no incluía ya más que una tercera 
parte de los obreros: cuatrocientos treinta mil contra cuatrocientos 
sesenta y dos mil funcionarios, trescientos mil campesinos (más de 
la mitad de ellos funcionarios rurales), quince mil jornaleros agríco- 
las... Revelábamos que existían dos tendencias en el seno del Co- 
mité Central. Una, moderada, anhelaba la creación de una pequeña 
burguesía campesina rica, susceptible de facilitar involuntariamente 
un deslizamiento hacia el capitalismo, hacia la derecha: Rykov, presi- 
dente del Consejo de los Comisarios del Pueblo, Tomski, presidente 
del Consejo de los Sindicatos, Kalinin, presidente del Ejecutivo de la 
URSS, Chubar, presidente del Consejo de los Comisarios del Pueblo 
de Ucrania, Petrovski, presidente del Ejecutivo de los Sóviets de Ucra- 
nia, Melnichanski y Dogadov, del Consejo de los Sindicatos (con ex- 
cepción de Kalinin y de Voroshilov**, todos aquellos hombres habrían 
de perecer en 1937-1938). Calificábamos de «centrista» la tendencia 
Stalin (Molotov, Kagánovich, Mikoian, Kirov, Uglanov*?) porque pa- 
recía no querer otra cosa sino conservar el poder recurriendo sucesiva- 
mente a los políticos de la derecha y de la Oposición. Bujarin, inesta- 
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ble, flotaba. (En realidad de derecha.) El CC respondió a esa «infame 
calumnia» que «nunca, ni siquiera en vida de Lenin, había sido tan 
perfectamente unánime» (textual). En conclusión, la Oposición pedía 
con candor un congreso de enderezamiento del partido y la aplicación 
de las excelentes resoluciones sobre la democracia interior adoptadas 
en 1921 y 1923... La Plataforma criticaba naturalmente con dureza 
la política del Komintern, que desembocaba en China en una serie 
ininterrumpida de desastres sangrientos. 

[Si nos hubiera sido posible contemporizar de tres a seis meses —y 
algunos de nosotros lo pensaban-, tal vez no hubiésemos perdido esa 
batalla política de manera tan completa. En seis meses, varias de las 
soluciones que preconizábamos iban a imponerse en la política eco- 
nómica de la URSS. La Revolución china no nos permitió contem- 
porizar. Reclamábamos una industrialización enérgica y moderada, 
proporcionada a los recursos del país; nos trataban de «superindustria- 
lizadores»; nos reprochaban «minar la NEP», es decir el buen acuerdo 
con los campesinos. Yo tenía el sentimiento de que formábamos una 
pequeña minoría clarividente que intentaba reformar una corriente 
tanto más poderosa cuanto que su fuerza era a menudo la de la iner- 
cia. Se lo escribí así a mis amigos de París: «Tenemos razón como 
Marx en 1848. Y estamos condenados como él a la derrota».]%* 

Significativa coincidencia de fechas: el Termidor soviético se cum- 
ple en noviembre de 1927, en los días aniversarios de la toma del 
poder. En diez años, la revolución agotada se ha vuelto contra sí mis- 
ma. El 7 de noviembre de 1917, Trotsky, presidente del Sóviet de Pe- 
trogrado, dirigía la insurrección victoriosa. Aquel 2 de noviembre de 
1927, el Pravda publica la reseña de su último discurso pronunciado 
en octubre en el CC entre clamores. Mientras hablaba en la tribu- 
na, rodeado de hombres que le hacían una valla, Skrypnik, Chubar, 
Unschlicht, Goloschekin, Lomov y algunos otros, que, bien robustos, 
no sospechaban que no eran ya en realidad sino fantasmas agitados 
de futuros suicidados y fusilados, lo abrumaban de ultrajes taquigra- 
fiados: «¡Menchevique! ¡Traidor! ¡Pillo! ¡Liberal! ¡Mentiroso! ¡Canalla! 
¡Despreciable hablador! ¡Renegado! ¡Infame!». laroslavski** le lanza a 
la cabeza un grueso libro. Evdokimov empieza a subirse sus mangas de 
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viejo obrero para aceptar el pugilato. La insoportable voz sarcástica de 
Trotsky dice marcando las sílabas: «Vuestros libros no pueden ya leer- 
se, pero todavía pueden servir para golpear a la gente...» «El orador: 
detrás de los burócratas está la burguesía renaciente... (Ruido. Gritos): 
¡Basta! Voroshilov: ¡Basta! ¡Vergiienza! (Silbidos. Tumulto. No se oye ya 
al orador. El presidente agita la campanilla. Silbidos. Gritos): ¡Bájenlo 
de la tribuna! (El camarada Trotsky sigue leyendo, pero ya no se distingue 
una sola palabra. Los miembros del CC empiezan a dispersarse). (Esto 
del Pravda.) Zinoviev abandonó la tribuna entre abucheos después de 
haber dicho: «O se resignan ustedes a dejarnos hablar en el partido o 
tendrán que encarcelarnos a todos... (Rísas)». ¿Creían los insultadores 
lo que gritaban? Sinceros en su mayoría, cerriles y abnegados. Aque- 
llos rudos arribistas de la victoria revolucionaria justificaban por el 
servicio al socialismo sus abusos y sus privilegios. Abofeteados por la 
Oposición, se sentían traicionados y en cierto sentido lo estaban, pues 
la Oposición pertenecía a su vez a la burocracia dirigente. 

Decidimos participar con nuestras propias «consignas» en las ma- 
nifestaciones del 7 de noviembre... En Leningrado, un hábil servicio 
de orden dejó desfilar a los opositores ante la tribuna oficial levantada 
bajo las ventanas del Palacio de Invierno, para bloquearlos entre las 
cariátides del museo del Ermitage y el edificio de los Archivos. Des- 
pués de tropezar con varias barreras, no pude reunirme con el cortejo. 
Me detuve un momento a contemplar la marea de pobres gentes que 
llevaban consigo banderas rojas. De vez en cuando un organizador se 
volvía hacia su grupo y lanzaba un «¡Viva!» repetido por un coro in- 
seguro. Di algunos pasos hacia el cortejo y grité de igual forma solo, 
con una mujer y un niño a algunos pasos detrás de mí. Había lanzado 
los nombres de Trotsky y de Zinoviev, un silencio asombrado los aco- 
gió. En el cortejo, un organizador, saliendo de su somnolencia, replicó 
con voz rabiosa: «¡Al cubo de la basura!». Nadie le hizo eco, pero tuve 
inmediatamente el sentimiento muy claro de que iba a ser apaleado. 
Unos forzudos, salidos de no sé dónde, me miraban de arriba abajo, 
vacilando un poco, porque después de todo podría ser yo un alto fun- 
cionario. Un estudiante atravesó el vacío que se había hecho alrededor 
de mí y vino a susurrarme al oído: «Vámonos, la cosa va a terminar 
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mal, le acompaño para que no le golpeen por detrás. ..». Comprendí 
que basta proclamar en la plaza pública de una ciudad civilizada que 
puede golpearse impunemente a un hombre para que converjan ins- 
tantáneamente hacia él violencias reprimidas. Por un rodeo, intenté 
reunirme con los camaradas. 

En el puente de la calle Jalturin (la antigua calle Millionnaia), la 
milicia montada contenía a grupos de curiosos. Un motín sin maldad 
hervía allí mismo a los pies de las altas figuras de granito gris que sos- 
tienen el pórtico del Ermitage. Algunos centenares de opositores com- 
batían allí fraternalmente contra la milicia. Los pechos de los caballos 
rechazaban sin cesar la misma ola de hombres que regresaba contra 
ellos, dirigida por un alto militar imberbe de rostro abierto, Bakáiev, 
el antiguo jefe de nuestra Cheka. Vi también a Lashévich*”, grueso y 
rechoncho, que había mandado ejércitos, lanzarse con algunos obre- 
ros contra un miliciano, arrancarlo de su silla, derribarlo y ayudarle 
después a levantarse apostrofándolo con su voz de mando: «¿Cómo 
no te da vergilenza cargar contra los proletarios de Leningrado?». Al- 
rededor de él flotaba su abrigo de soldado, sin insignias. Su ruda cabe- 
za de bebedor como las ha pintado Frans Hals estaba púrpura. El tu- 
multo duró mucho tiempo. Alrededor del grupo efervescente donde 
yo estaba reinaba un silencio de estupor. En la noche, nos reunimos 
con Bakáiev y Lashévich, cuyos uniformes estaban hechos pedazos. 
Voces acaloradas exclamaban: «¡Bueno, pues pelearemos! —¿Contra 
quién? —preguntaban otras con pasión— ¿Contra los nuestros?». En la 
casa, mi hijo (siete años), oyendo hablar de las riñas, de las cargas, de 
los arrestos, se turbó muchísimo: «¿Qué pasa, papá? ¿Han llegado los 
burgueses, los fascistas?». Pues sabía ya que contra los comunistas sólo 
podría cargar las calles la policía burguesa o fascista. ¿Cómo explicarle 
las cosas? La prensa nos acusó de haber fomentado una insurrección. 

El 16 de noviembre fue publicada la exclusión de Trotsky y de Zi- 
noviev del CC: de esta manera, no hablarían en el próximo congreso. 
En su pequeño departamento del Kremlin, Zinoviev fingía una gran 
calma. Cerca de él, bajo un vidrio, una máscara mortuoria: la cabeza 
de Lenin abandonada sobre un cojín... ¿Por qué —pregunté— no se 
han divulgado copias de esta máscara sobrecogedora? Porque expre- 
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saba demasiado la angustia y la muerte: el prurito de la propaganda 
exigía que se prefiriesen bronces con las manos alzadas... Zinoviev me 
dijo que iban a ponerlo de patitas en la calle, pues sólo los miembros 
del CC tenían derecho a residir en el Kremlin. Se iría con la masca- 
rilla mortuoria del viejo Ilich... Trotsky, burlando las vigilancias, se 
había mudado discretamente; durante todo un día, la Guepeú y el 
Buró Político, presas de un miedo cómico, se habían preguntado qué 
tramaba. Estaba en casa de Bieloboródov, en la Casa de los Sóviets del 
Sheremetievski Pereulok. Encontré a Radek también en el Kremlin, 
asimismo expulsado del Kremlin, clasificando y destruyendo papeles 
esparcidos en medio de un diluvio de viejos libros acumulados en 
desorden sobre las alfombras. «Mando al diablo todo esto —me dijo— y 
me largo. ¡Si habremos sido idiotas! No tenemos un céntimo, cuando 
habríamos podido reservarnos un lindo tesoro de guerra. Hoy la falta 
de dinero nos mata. Con nuestra famosa probidad revolucionaria, no 
hemos sido más que malditos intelectuales llenos de escrúpulos...» 
Y sin transición, como si se tratara de la cosa más sencilla: «Ioffé se 
ha matado esta noche*, ha dejado un testamento político dirigido 
a Leon Davídovich, que naturalmente la Guepeú robó en seguida. 
Pero yo había llegado a tiempo, les prepararé un lindo escándalo en el 
extranjero si no lo restituyen...» (Las oficinas sostenían que todos los 
papeles de un militante de primera fila difunto pertenecían al CC.) 
Radek deploraba nuestra ruptura, querida por Trotsky, con el Grupo 
de los Quince (Sapronov y Vladimir Smirnov) que estimaba que la 
dictadura del proletariado había dado lugar a un régimen burocrático 
y policiaco... «Exageran un poco, tal vez no se equivocan tanto, ¿no 
le parece?» Sí», dije. Kaméniev y Sokólnikov aparecieron y fue la úl- 
tima vez que vi a Kaméniev, sorprendido de encontrarlo con la barba 
toda blanca: un hermoso anciano de mirada clara... «¿Quiere usted 
libros? —me decía Radek—. Llévese lo que quiera. Todo esto se va a la 
mierda...» Me llevé como recuerdo de aquella jornada un pequeño 
tomo de Goethe encuadernado en cuero rojo: El diván oriental... 
loffé estaba tendido en su gabinete de trabajo del Leontievski 
Pereulok sobre una gran mesa. Un retrato de Lenin, de tamaño mayor 
que el natural, de frente enorme, dominaba la habitación, colgado en- 
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cima del escritorio donde el viejo revolucionario había escrito las últi- 
mas páginas —admirables— de su pensamiento. Dormía, con las manos 
juntas, la frente despejada, la barba entrecana bien peinada. Sus párpa- 
dos estaban azulosos, sus labios ensombrecidos. En el pequeño agujero 
de bordes negros en la sien, habían puesto un tapón de guata... Cua- 
renta y siete años, cárceles, la rebelión de la flota en 1905, Siberia, las 
evasiones, la emigración, los congresos, Brest-Litovsk, la Revolución 
alemana, la Revolución china, las embajadas, Tokio, Viena... Al lado, 
en un cuartito lleno de juguetes infantiles, María Mijailovna loffé, con 
el rostro ardiente y seco, charlaba en voz baja con unos camaradas. El 
corresponsal del Berliner Tageblatt, Paul Schaeffer, había divulgado 
la existencia del testamento político de loffé, y el CC permitía que 
se diese copia al destinatario, Trotsky. loffé, una vez tomada su deci- 
sión, había escrito mucho tiempo, afirmando ante todo su derecho al 
suicidio: «Durante toda mi vida, he pensado que el hombre político 
debe irse a tiempo... pues tiene plenamente derecho a abandonar la 
vida en el momento en que tiene conciencia de no poder ser ya útil 
a la causa a la que ha servido... Hace más de treinta años, hice mía 
la concepción de que la vida humana sólo tiene sentido en la medida 
en que está al servicio de un infinito —que para nosotros es la huma- 
nidad; puesto que lo demás es limitado, trabajar por lo demás está 
desprovisto de sentido...» Seguía una afirmación de fe razonada, tan 
grande que rebasaba a la razón misma, con riesgo de parecer pueril: 
«Incluso si la humanidad debe tener un término, este debe sobreve- 
nir en todo caso en una época tan lejana que para nosotros la huma- 
nidad puede considerarse como un infinito absoluto. Y si como yo se 
tiene fe en el progreso, se puede muy bien imaginar que al desaparecer 
nuestro planeta, la humanidad encuentre el medio de ir a habitar otro 
más joven... Así todo lo que se haya cumplido por su bien en nuestro 
tiempo se reflejará en los siglos futuros...». El hombre que escribía 
estas líneas, dispuesto a sellarlas con su sangre, llegaba a esas cumbres 
de la fe donde ya no hay ni razón ni sinrazón; y nadie expresó mejor 
la comunión del revolucionario con todos los hombres de todos los 
tiempos. «Mi muerte es un gesto de protesta contra aquellos que han 
reducido al partido a una condición tal que no puede de ninguna ma- 
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nera reaccionar contra ese oprobio» (la exclusión de Trotsky y de Zi- 
noviev del CC). «Tal vez esos acontecimientos, el grande y el pequeño 
(el suicidio de loffé), al unirse, despierten al partido y lo detengan en 
el camino que lleva a Termidor... Me haría feliz creerlo, pues sabría 
entonces que no muero en vano. Pero aunque estoy convencido de 
que llegará para el partido la hora del despertar, no puedo creer que 
haya llegado ya. No dudo sin embargo que mi muerte es hoy más útil 
que la prolongación de mi vida». 

Ioffé dirigía a Trotsky críticas amistosas, lo exhortaba a la intransi- 
gencia respecto del leninismo ortodoxo, lo autorizaba a aportar mo- 
dificaciones a ese texto antes de publicarlo, le confiaba su mujer y su 
hijo. «Le envío un fuerte abrazo. Adiós. Moscú, a 16 de noviembre de 
1927. Suyo, A. 1. loffé.» Firmado, cerrado el sobre, bien visible sobre 
escritorio. Una corta meditación: la mujer, el niño, la ciudad; el vasto 
universo eterno y yo que acabo. Los hombres de la Revolución france- 
sa decían: la muerte es un sueño eterno... Hacer pronto y bien lo que 
ha sido decidido irrevocablemente: apoyar cómodamente la browning 
sobre la sien, habrá un choque y ningún dolor. Choque y la nada. 

La enfermedad impedía militar a loffé. 

Respiramos por última vez, en sus exequias, el aire salino de las jor- 
nadas de un tiempo pasado. El CC había fijado para las dos la salida 
del cortejo que debía conducir el despojo mortal desde la Comisaría 
de los Asuntos Exteriores hasta el cementerio de Novo-Dievichii: la 
gente trabajadora no podría venir tan temprano... los camaradas re- 
trasaron todo lo que pudieron el levantamiento del cuerpo. Hacia las 
cuatro, una multitud lenta, pisando la nieve y cantando, con pocas 
banderas rojas, descendió hacia el Gran Teatro. Contaba ya varios mi- 
llares de personas. Seguimos la calle Kropotkin, antigua calle Osto- 
zhenka. Por ese mismo camino, en otra época, había acompañado a 
Kropotkin hacia el mismo cementerio, con otros perseguidos; ahora 
nuestra persecución comenzaba; no podía dejar de ver en ello una 
secreta justicia... Alto, de perfil agudo, con gorra, el cuello del del- 
gado abrigo levantado, Trotsky caminaba con Iván Nikítich Smirnov, 
flaco y rubio, todavía comisario del pueblo para Correos y Telégra- 
fos, y Cristian Racovski. Unos militantes georgianos que tenían, bajo 
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sus abrigos azules entallados, un hermoso porte militar, escoltaban a 
aquel grupo. Cortejo gris y pobre, sin aparato, pero cuya alma estaba 
tensa y cuyos cantos tenían una resonancia de desafío. Al acercarnos 
al cementerio comenzaron los incidentes. Sapronov, de blanca crin 
(a los cuarenta años) erizada alrededor de un viejo rostro demacra- 
do, pasó por las filas: Calma, camaradas, no nos dejemos provocar. 
Romperemos la barrera. Uno de los organizadores de la insurrección 
de Moscú en 1917 organizaba ahora aquel triste combate a la puerta 
del cementerio. Nos removimos un rato sin avanzar delante del alto 
portal almenado; el CC había dado orden de no dejar entrar sino 
a unas veinte personas. «Entonces —respondieron Trotsky y Sapro- 
nov— el féretro no entrará tampoco y los discursos se pronunciarán en 
la calzada.» Pareció por un momento que iban a estallar peleas. Los 
delegados del CC intervinieron, entramos. El féretro flotó una última 
vez por encima de las cabezas en el silencio y el frío, luego lo bajaron 
a la fosa. No recuerdo ya qué funcionario trajo el pésame oficial del 
CC. Se levantaron murmullos: «¡Basta! ¡Que se vaya!». Fue agobiante. 
Racovski dominó a la multitud, lampiño y corpulento, con su palabra 
restallante que llegaba lejos: «Esta bandera — la seguiremos — como tú 
— hasta el final — lo juramos — sobre la tumba»””. 

¡Vieja Rusia! Una alta torre labrada, roja y blanca, alza por encima 
del monasterio de Novo-Dievichii, hacia un azul límpido, su arqui- 
tectura llameante. Aquí duermen grandes místicos y Chéjov. Ricos 
mercaderes que se llamaban Bujarin y Evguenia Bosch. Un abedul de 
corteza plateada lleva un pequeño letrero: «Aquí yace P. A. Kropot- 
kin». Algunas tumbas opulentas son de granito, sobre otras hay pe- 
queños bulbos dorados encima de las capillas. Más tarde, en la época 
de la industrialización, destruyeron muchas para utilizar sus materia- 
les de construcción. 

El país no escuchó el pistoletazo de loffé cuyo supremo mensaje 
permaneció en secreto. El país no conoció nuestra Plataforma, docu- 
mento ilegal. Hacíamos circular copias de estos papeles, y la Guepeú 
venía a buscarlas en la noche a los domicilios. Haber leído uno de esos 
textos se convertía en un delito castigado con la cárcel violando toda 
ley, por supuesto. El país oficial organizaba las fiestas del X aniversario 
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de la revolución de Octubre: congresos, banquetes, etc. Los delegados 
extranjeros, seleccionados por los PC, las Sociedades de Amigos de 
la URSS y los servicios secretos, confluían hacia Moscú. Entre ellos 
se encontraron dos jóvenes franceses, procedentes del surrealismo, 
singularmente rectos de carácter y de espíritu inflexiblemente claro, 
Pierre Naville y Gérard Rosenthal*?. Habían venido a velar conmigo 
los despojos de loffé. Los llevé a casa de Zinoviev y a casa de Trotsky. 
La entrevista con Zinoviev tuvo lugar en el pequeño apartamento de 
un viejo erudito marxista, Sachs-Gladnev*”, un tímido, un escrupu- 
loso, miope y barbudo hasta los ojos... Unas cigiteñas de seda blanca 
volaban en una tapicería china. En la biblioteca, los veintitantos volú- 
menes de Lenin... Los dos franceses interrogaron a Zinoviev sobre las 
perspectivas de la Oposición en la Internacional. Zinoviev dijo en sus- 
tancia: «Recomenzamos el movimiento de Zimmerwald. Acuérdense 
de la Europa en guerra y de aquel puñado de internacionalistas reuni- 
dos en un pueblo suizo... Somos ya más fuertes que lo que eran ellos. 
Tenemos núcleos casi en todas partes. En nuestros días, la historia 
va más rápido...». Al salir, Naville, Rosenthal y yo nos miramos, un 
poco aterrados de todos modos por aquel simplismo. ¿Creía Zinoviev 
lo que nos decía? A grandes rasgos, creo que sí. Pero tenía también en 
reserva una segunda y una tercera perspectivas que no entregaba... (El 
pobre Sachs-Gladnev, nuestro anfitrión de aquel día, desapareció en 
1937, calificado de «terrorista»...) 

No hubo un solo opositor entre los mil seiscientos delegados del 
XV Congreso del partido ante el cual Stalin, Rykov, Bujarin, Ordjoni- 
kidzé desarrollaron el tema del éxito continuo en todos los dominios. 
Bujarin denunció el crimen del trotskismo que preparaba la forma- 
ción de un segundo partido; y detrás de ese segundo partido harían 
masa todos los que maldecían al régimen; así el cisma llevaría al des- 
moronamiento de la dictadura del proletariado, la Oposición no sería 
sino el ariete de la «tercera fuerza» silenciosa por su lado, la reacción. 
La Oposición tenía mucho miedo de ese razonamiento cuya justeza 
admitía; dirigió al congreso un nuevo mensaje de fidelidad a pesar de 
todo. Que la «tercera fuerza» estuviera ya organizada en el seno de la 
burocracia gobernante, era una idea que sólo se le había ocurrido a 
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un joven desconocido, Osovski, desautorizado por todo el mundo. El 
CC sabía lo que sucedía en el seno de la Oposición. La tendencia de 
Leningrado, Zinoviev, Kaméniev, Evdokimov, Bakáiev, se inclinaba a 
la capitulación. «Quieren sacarnos del partido; debemos permanecer 
en él a cualquier precio. La exclusión es la muerte política, la depor- 
tación, la imposibilidad de intervenir cuando se abra la próxima crisis 
del régimen... Nada podrá hacerse fuera del partido. Las humilla- 
ciones nos importan poco.» Constructores del sistema, Kaméniev y 
Zinoviev se daban cuenta del poder de la máquina burocrática fuera 
de la cual nada podía vivir; pero no veían qué transformación se había 
realizado en aquella máquina, destinada a aplastar ahora todo brote 
vivo en el interior como en el exterior del partido gubernamental. 
El Centro de la Oposición deliberaba sin cesar durante el congreso. 
«Rindámonos sin condiciones, traguémonos la humillación», acaba- 
ron por proponer nuestros aliados de Leningrado. Hubo entre Zino- 
viev y Trotsky aquel intercambio de réplicas, en pedazos de papel que 
pasaban de mano en mano. Zinoviev: «León Davídovich, ha llegado 
la hora de tener el valor de capitular...». Trotsky: «Si hubiera bastado 
con ese valor, la revolución estaría hecha en el mundo entero...». El 
XV Congreso pronunció la exclusión de la Oposición, considerada 
como una desviación menchevique, es decir, social-demócrata. Ka- 
méniev, que acababa de preguntar en la tribuna, con una voz trastor- 
nada: «¿Va a exigírsenos que abjuremos en una noche nuestras con- 
vicciones?», volvió a tomar la palabra para decir: «Nos sometemos sin 
reservas a las decisiones del Congreso, por penosas que puedan ser 
para nosotros...». Se habían desembarazado de Trotsky. ¡Uf Bujarin, 
alegre, bromista, inagotable, tuvo una frase impresionante: «La cor- 
tina de hierro de la historia se estaba cerrando, ustedes han pasado 
justo en el último momento. ..». Cortina de hierro, efectivamente, e 
incluso cuchilla, pero todavía no se veía. Rykov anunció que el par- 
tido utilizaría inexorablemente contra los excluidos los medios de la 
represión. Esto equivaldría a liquidar con una palabra la legalidad so- 
viética y dar el tiro de gracia a la libertad de opinión. La capitulación 
de Zinoviev y Kaméniev nos pareció un suicidio político unido a una 
triste palinodia. Racovski, Radek, Muralov afirmaron una suprema 
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vez la indefectible fidelidad de los excluidos al partido. Y el cisma se 
consumó en esa exaltación de la fidelidad. 

La exclusión del partido, bastante nos lo habían repetido, era para 
nosotros la «muerte política». ¿Cómo hacer de unos seres vivos lle- 
nos de fe, de ideas, de abnegación, unos muertos políticos? No son 
muchas las maneras. De todos modos los espíritus no estaban prepa- 
rados para una dura represión. El CC inició conversaciones con los 
excluidos más reputados, los comités locales hacían lo mismo con los 
menos importantes. Puesto que se declaraban fieles a pesar de todo, 
les ofrecían empleos en Bashkiria, en Kazajistán, en Extremo Oriente, 
en las regiones árticas. Trotsky debía partir así «por su plena volun- 
tad» hacia Alma Ata, en la frontera del Turkestán chino. Después de 
romper con la hipocresía de las deportaciones por las buenas, recibió 
una condena administrativa de la Guepeú, en virtud del artículo 58 
del Código Penal sobre las acciones contrarrevolucionarias. Para que 
la cosa fuese conocida en Moscú y en el país —en alguna medida— de- 
cidió resistir. Vivía en casa de Bieloboródov”, bolchevique del Ural 
que tuvo que decidir en 1918 la suerte de la dinastía de los Romanov, 
todavía hacía poco comisario del pueblo para Interior, en la Casa de 
los Sóviets del Granovski Pereulok (antiguamente Shemeretievski). 
Allí fui a despedirme de él, algunos días antes de que fuese sacado a 
la fuerza y deportado. Unos camaradas velaban noche y día en la calle 
y en el edificio, vigilados a su vez por agentes de la Guepeú. Unos 
motociclistas observaban las idas y venidas de los coches. Subí por 
una escalera de servicio; en el piso, una puerta vigilada: «Es aquí». En 
la cocina, lakovin, mi camarada, dirigía el servicio de defensa a la vez 
que redactaba un documento. El Viejo me recibió en un cuartito que 
daba al patio, donde no había más que una cama inglesa y una mesa 
cargada de mapas de todos los países del mundo. Vestido con una bata 
muy gastada, alerta y alto, con la gran cabellera casi blanca, el color 
enfermizo, desplegaba enjaulado una energía encarnizada. En el cuar- 
to de al lado, recopiaban los mensajes que acababa de dictar; en el co- 
medor, recibía a los camaradas que llegaban de todos los rincones del 
país y con los cuales charlaba apresuradamente entre dos telefonemas. 
El arresto de todos era posible de un momento a otro. Después del 


285 


MEMORIAS DE UN REVOLUCIONARIO 


arresto, ¿qué? No se sabía, pero se tenía prisa en sacar partido de las 
últimas horas, pues eran sin duda las últimas horas. Mi conversación 
con Trotsky giró principalmente alrededor de la oposición internacio- 
nal, cuya acción había que extender y sistematizar a cualquier precio. 
El Viejo acababa de recibir de París los primeros números de Contre 
le Courant”, publicados por mis amigos Magdeleine y Maurice Paz, 
y en los que yo había colaborado. Estaba contento del tono y del rit- 
mo de esa publicación, me aconsejó partir, incluso ilegalmente, hacia 
Erancia, a fin de trabajar en el lugar mismo. Estudiamos un momento 
las posibilidades. «Hemos emprendido una lucha a fondo, que puede 
durar años y exigir muchos sacrificios —decía él-. Yo parto hacia Asia 
central, trate de partir hacia Europa... ¡Buena suerte!». Nos abraza- 
mos. El crepúsculo me ayudó a despistar a los soplones en la calle. La 
multitud impidió al día siguiente o al otro la partida del Viejo ocu- 
pando una estación. La Guepeú vino a sacarlo por sorpresa. Para que 
ninguna mentira fuese posible respecto de su partida, el Viejo dejó a 
esa policía política hundir las puertas, se negó a caminar, se dejó lle- 
var hasta el coche que partió hacia una pequeña estación desierta. Yo 
pensaba que llegaba verdaderamente a la cumbre de un alto destino. 
Si era asesinado misteriosamente, cosa que todos temíamos, seguiría 
siendo el símbolo de la revolución apuñalada. Vivo, continuaría su 
lucha y su obra mientras pudiese sostener una pluma entre los dedos, 
mientras hubiese un aliento en su pecho, aunque fuese en el fondo 
de las cárceles... Más que la lucidez de sus juicios de economista y de 
político, más que el vigor de su estilo, esa firmeza hacía de Trotsky, 
en una época de desgaste moral, un hombre ejemplar cuya sola exis- 
tencia, aunque estuviese amordazado, devolvía la confianza en el 
hombre. La denigración no hacía ya mella en su nombre, la calumnia 
y la injuria prodigadas en avalancha acababan por volverse contra sí 
mismas, impotentes, dándole una extraña aureola nueva; y él, que 
nunca había sabido formar un partido —pues sus capacidades de ideó- 
logo y de organizador eran de un orden completamente diferente de 
las de los secretarios de organizaciones—, adquiría por la virtud de 
su fuerza moral y de su pensamiento algunos millares de devociones 
indefectibles. 
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Partió, desapareció, los lzvestia anunciaron en letra minúscula 
su deportación por «incitación insurreccional», acusación extravagan- 
te. Dieciocho meses antes, hubiera sido posible un golpe contra el 
Buró Político de Zinoviev-Kaméniev-Stalin, y entre los opositores, 
habíamos considerado esa posibilidad. El ejército y la Guepeú misma 
hubiesen plebiscitado a Trotsky si lo hubiese querido, se lo repetían. 
No sé si hubo entre los dirigentes de la Oposición de izquierda deli- 
beraciones formales sobre ese punto, pero sé que la cuestión fue dis- 
cutida (fines de 1925, principios de 1926) y que fue entonces cuando 
Trotsky renunció deliberadamente al poder por respeto a una ley no 
escrita que no permite recurrir a los pronunciamientos en el seno de 
un régimen socialista; pues existen demasiadas probabilidades de que 
el poder adquirido así, incluso con las más nobles intenciones, desem- 
boque después en una dictadura militar y policiaca, antisocialista por 
definición. Trotsky escribió más tarde (en 1935): «Sin duda alguna un 
golpe militar contra la fracción Zinoviev-Kaméniev-Stalin no hubiera 
presentado ninguna dificultad, ni siquiera hubiera provocado derra- 
mamiento de sangre; pero su resultado hubiese sido la aceleración del 
triunfo de la burocracia y del bonapartismo contra los cuales se alzaba 
la Oposición de izquierda»”. Rara vez se ha señalado mejor que el fin, 
lejos de justificar los medios, los gobierna, y que para la fundación de 
una democracia socialista los viejos medios de la fuerza armada son 
inadecuados. 

Varias decenas de militantes conspicuos de la Oposición partían 
hacia exilios lejanos mientras que la agencia oficial soviética desmen- 
tía en el extranjero ese mismo hecho. ¿Por qué esa grosera mentira que 
no podía engañar al público sino durante algunas semanas? Racovski 
era enviado a Astrakán, Preobrazhenski al Ural, Smilga a Minusinsk, 
Siberia central, Radek a Siberia del Norte, Muralov a los bosques de 
la Tara, Serebriakov, Iván Smirnov, Sapronov, Vladimir Smirnov, Sos- 
novski, Voia Vuyóvich, a otros lugares, no siempre sabíamos adónde, 
pues todo se hacía en secreto. Acababa de ver a Cristian Racovski, que 
regresaba de la embajada en París, alojado en la Sofiiskaia Naberezh- 
nia en el hotel reservado a los diplomáticos. Se encontraba uno en 
los corredores con un Krestinski grave y discreto hasta en la manera 
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de andar, con la frente de bello marfil; y con Karajan”, más que ele- 
gante, incluso en ropa de casa, debido a su extraordinaria nobleza de 
rasgos y de porte... Racovski regresaba de París sin un céntimo; a los 
cincuenta y cuatro años, se enfrentaba sin ilusiones, con buen humor, 
a la larga lucha que habría de sostener. Su rostro macizo y regular 
expresaba una calma casi sonriente. Su mujer estaba más nerviosa —a 
causa de él. Decía que Europa entraba en un periodo de inestabilidad 
sin desenlace, que había que esperar... A alguien que le invitaba a 
capitular ante el CC, respondió suavemente: «Empiezo a envejecer. 
¿Por qué echar a perder mi biografía?». 

Yo veía de vez en cuando a Iván Nikítich Smirnov, comisario del 
pueblo para Correos y Telégrafos, en su pequeño gabinete de la Var- 
varka. A los cincuenta años pasados, era alto, derecho, delgado, con 
una mirada tímida y firme, modales discretos, mucha juventud re- 
flexiva en la mirada gris-verde, detrás de las gafas. Cuando le pregun- 
taba un día si toda la correspondencia con el extranjero era leída (la 
censura postal no existía oficialmente), me respondió con vivacidad: 
«Toda. No le confíe nada... Hay en mis oficinas una verdadera fábri- 
ca de la Guepeú que se ocupa de eso y en la cual no tengo derecho a 
entrar. ..». Cuando le quitaron su cartera ministerial, se puso conten- 
to. «Será bueno para nosotros volver a las filas por algún tiempo...» 
Como no tenía un céntimo, fue a inscribirse a la Bolsa de Trabajo, en 
el registro de los empleados, en su categoría de mecánico de precisión. 
Esperaba ingenuamente que lo contratarían pronto en una fábrica. 
Un pequeño funcionario arrogante vio inclinarse delante de su ven- 
tanilla a aquel hombretón entrecano, de ojo vivaz, que, en el cuestio- 
nario que le hicieron llenar, escribió en la casilla del último empleo 
ocupado: «Comisario del pueblo para Correos y Telégrafos». La Bolsa 
de Trabajo consultó al CC, y la Guepeú deportó a Iván Nikítich al 
sur del Cáucaso, pues, por indignante que fuese, la represión empeza- 
ba benignamente. En la batalla de Sviazhsk, en 1918%, con Trotsky, 
Rosengoltz*, unos mecanógrafos, unos mecánicos del tren especial 
del ejército, unos cocineros y unos telegrafistas, Iván Smirnov había 
detenido en seco la desbandada de los Rojos y la ofensiva victoriosa 
de los Blancos al mando de Kappel” y de Savinkov. La república na- 
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ciente fue salvada aquel día por aquel puñado de hombres. Más tarde, 
en 1920-1921, fue a Smirnov a quien Lenin encargó poner orden en 
el caos siberiano y sovietizar el Asia rusa. Para la joven generación, 
encarnaba sin gestos ni frases el idealismo del partido. 

Las deportaciones siguieron rápidamente, por centenares. Así diez 
años de poder, los últimos de los cuales habían transcurrido, para los 
más conocidos, en el confort de las delegaciones, de los ministerios, de 
los consejos de administración y de los puestos de mando, no habían 
desmoralizado en absoluto a los revolucionarios de octubre de 1917. 
Su aburguesamiento aparente de gentes bien vestidas se revelaba tan 
superficial que se iban alegremente a malvivir en puebluchos perdidos 
del Asia central y de Siberia, porque la salvación de la revolución lo 
exigía. Viendo aquellas partidas, me sentí inexpresablemente recon- 
fortado. Cierto número de comunistas se habían unido a la oposición 
por cálculo, creyendo ver en ella al próximo gobierno: la experiencia 
mostró que eran poco numerosos. Los perdimos sin remedio ni año- 
ranza en el primer viraje oscuro, al cabo de algunos meses. De diversas 
maneras, todos los opositores de 1927, ya hayan decidido humillarse 
interminablemente por fidelidad al partido o resistir interminable- 
mente por fidelidad al socialismo, todos siguieron su terrible camino 
hasta el final... 

¡Qué impresionante contraste con aquellos hombres formaban los 
extranjeros, escritores de renombre, delegados comunistas, invitados 
liberales notables, que festejaban en aquel tiempo en Moscú el X ani- 
versario de la revolución! Y nos ofrecían lecciones de prudencia. Paul 
Marion* (el futuro subsecretario de Estado de un gobierno Pétain), 
miembro del CC del PC francés, paseaba a través de Moscú sus frases 
de bulevar, apreciaba a las pequeñas rusas y trataba de explicarme que 
éramos utopistas, que él veía muy bien los defectos del movimiento 
comunista, pero que permanecía dentro de él porque era «de todos 
modos la única fuerza...». No era más que un francés medio, listo 
=sin inteligencia—, que pensaba sobre todo en arreglárselas. En resu- 
men: en venta. Jacques Sadoul” me sermoneaba amistosamente sobre 
el mismo tema. Éramos amigos, teníamos buenos y conmovedores 
recuerdos comunes de Rusia y de Alemania. Me gustaba su inteli- 
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gencia viva y burlona, su desenfado de epicúreo, su finura política. El 
PC francés no le permitía ninguna actividad, aunque hubiera podido 
ser un líder parlamentario de primera línea. Su pensamiento y su na- 
turaleza eran los de un socialista moderado, completamente cercano 
al liberalismo esclarecido, pero la necesidad de vivir bien hacía que 
se apegase al servicio del Estado soviético. El viejo Kalinin acababa 
de condecorarle con la Orden de la Bandera Roja y me contaba que 
Vaillant-Couturier, para rebajar la importancia de aquella distinción, 
había propuesto condecorar al mismo tiempo a viejos miembros de 
las comunas que no se sabía con precisión si no eran viejos farsantes. ... 
«A los jefes de la oposición —me decía— los encerrarán en confortables 
villas en Crimea y les dejarán escribir librotes que nadie leerá... ¡Pero 
a ustedes, Serge, lo que les va a caer encima!» Estábamos comiendo en 
la mesa de los huéspedes extranjeros; unas jóvenes hindúes, envuel- 
tas en sedas de colores oscuros, que eran nuestras vecinas, distrajeron 
un momento la conversación. Jacques insistía: «Van a lograr que los 
persigan otra vez ¡y la vida es tan bella! Mire esas formas, esa gracia, 
piense que...». Nos separamos así afectuosamente. Jacques, condeco- 
rado y provisto de varias sinecuras, regresaba a París; yo me preparaba 
a volver a las andadas, cárcel, líos, etcétera. 

Sadoul por lo menos no aspiraba al apostolado. Barbusse escribía 
en aquella época sus libros místicos, Jesús, Los Judas de Jesús'%: in- 
vitado a Moscú por otros Judas. Yo admiraba £l fuego; el lirismo de 
algunas páginas de Jesús me parecía de buena ley. Vi a Barbusse, con 
1%, guardado 


por un secretario-intérprete (Guepeú) y asistido por una secretaria- 
102 


el que mantenía correspondencia, en el hotel Metropo 
muñeca muy bonita!”... Yo venía de los cuartos superpoblados de los 
suburbios, de donde desaparecían camaradas cada noche, veía en sus 
compañeras ojos demasiado enrojecidos y demasiado ensombrecidos 
por la ansiedad, para estar dispuesto a la indulgencia hacia las grandes 
conciencias oficiales del extranjero de gira ante nosotros; sabía además 
a quién habían sacado del hotel para alojar al gran escritor... Barbusse 
tenía un gran cuerpo flaco y encorvado, y sobre él una cabeza peque- 
ña, color de cera, surcada, de labios delgados de hombre de sufrimien- 
to. Desde los primeros instantes lo vi muy diferente, preocupado de 
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no comprometerse, de no ver lo que hubiera podido comprometerlo 
a su pesar, preocupado de velar un pensamiento que ya no podía con- 
fesar, hurtándose a la interrogación directa, escapando por todas las 
tangentes, con la mirada vaga, las manos afiladas describiendo curvas 
alrededor de palabras confusas como «envergadura», «profundidades», 
«exaltación», y todo eso para hacerse en realidad cómplice de los más 
fuertes. Como no se sabía todavía si la lucha estaba bien decidida, aca- 
baba de dedicar largamente un libro a Trotsky, al que no se atrevía a 
ir a ver por temor a comprometerse. Cuando le hablé de la represión, 
fingió tener dolor de cabeza, no oír, elevarse a alturas prodigiosas: 
«Destino trágico de las revoluciones, envergaduras, profundidades, sí, 
sí... ¡Oh, amigo mío!». Comprobé con una especie de crispación de 
las mandíbulas que me encontraba delante de la hipocresía misma!” 
Me enteré algunos días más tarde de que el Socorro Rojo Internacio- 
nal, dirigido entonces por Helena Stassova, dedicaba una fuerte suma 
a la creación en Francia de un semanario «cultural» bajo la dirección 
de Barbusse. Se trataba de Monde'*%. Y Barbusse me inscribió entre los 
colaboradores-fundadores. .. 

Yo había desplegado durante nuestras luchas una actividad doble: 
en el Centro de Leningrado, en Moscú y en el extranjero, principal- 
mente en Francia, por mis escritos. Pertenecía en París a la redacción 
de Clarté*%. Publicaba en aquella revista mis artículos —firmados- so- 
bre la Plataforma de la Oposición'% y sobre la Revolución china!”. 
Durante meses, con una clarividencia que a mí mismo me desolaba, 
esos artículos se anticiparon a los acontecimientos. El último lo había 
firmado por mí un camarada, pero seguía siendo transparente. Du- 
rante el Congreso del partido, los días 11 y 12 de diciembre (1927), 
la fulgurante victoria de la Comuna de Cantón había llegado sin- 
gularmente a tiempo para refutar a la Oposición que consideraba la 
Revolución china como vencida para mucho tiempo. La prensa exul- 
taba. El Pravda publicaba decretos, totalmente semejantes a los de 
la Revolución rusa, implantados por los dictadores comunistas de la 
ciudad china —detrás de los cuales había, en el lugar mismo, enviados 
del secretario general del PC de la URSS, Lominadzé, y mi camara- 
da de antaño Heinz Neumann, impacientes de proporcionar al XV 
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Congreso cables triunfales. Veinticuatro horas más tarde, la llamarada 
cantonesa se apagó bajo ríos de sangre; los coolies que habían creído 
combatir por la justicia social morían a millares por el comunicado; 
y el personal del consulado soviético, hombres y mujeres, moría en la 
estaca. Me encontré a Preobrazhenski. «¿Ha escrito usted sobre Can- 
tón? —me preguntó. —Sí. Y lo he enviado... —¡Pero está usted loco! 
Puede costarle años de cárcel. Ataje la publicación...» Modifiqué la 
firma'%, De una manera o de otra, esperaba ser deportado. 

Convocado finalmente ante la Comisión de Control del sector 
central de Leningrado, comparecí ante el tribunal del partido. Un 
viejo obrero triste, Karol, presidía; había una obrera, un joven con 
gafas, dos o tres personas más alrededor de un tapete rojo (y el comité 
del partido ocupaba el antiguo palacio de estilo barroco del gran du- 
que Sergio). Karol parecía no tener ningunas ganas de excluirme, me 
tendió varios puentes. Pero tenía que hacer la pregunta pérfida y deci- 
siva: «¿Cuál es su actitud ante la decisión del congreso que pronunció 
la exclusión de la Oposición?». Contesté: 

—Me someto por disciplina a todas las decisiones del partido, pero 
considerando esta como un error grave cuyas consecuencias serán fu- 
nestas si no es reparado pronto... 

La obrera de pañuelo rojo en la cabeza se levantó y dijo con voz 
estupefacta: 

—Camarada, ¿ha dicho usted un error? ¿Piensa usted pues que el 
Congreso del partido puede equivocarse y cometer errores? 

Cité el ejemplo de la social-democracia alemana que votó la guerra 
el 3 de agosto de 1924, contra las dos únicas voces de Karl Liebknecht 
y de Otto Ruhle'”. Esa comparación sacrílega aterró a la Comisión. 
Fui excluido en el acto!*”. Llamaron a Vasilii Nikiforóvich Chadáiev, 
fue excluido igualmente en algunos minutos. Salimos. «Ya estamos 
convertidos en muertos políticos... —Porque somos los únicos que 
estamos vivos...» 

Pasaron unos pocos días. Llamaron cerca de medianoche. Abrí y 
comprendí en seguida (no era difícil): un joven militar, un joven ju- 
dío vestido de cuero. Echaron un vistazo, se quedaron parados delan- 


te de unas traducciones de Lenin''!. «¿Se incautan también de eso?», 
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pregunté irónicamente. «No bromee —replicó uno de los dos—, somos 
leninistas también nosotros.» Perfecto; estábamos entre leninistas; el 
alba flotaba sobre Leningrado, de un azul de fondo de mar, cuando 
salí entre aquellos dos camaradas, que se excusaban de no tener un au- 
tomóvil disponible: «Tenemos tanto que hacer cada noche... —Lo sé», 
dije. Mi hijo (siete años) lloraba cuando lo besé al partir, pero me ha- 
bía explicado: «Papá, no es de miedo de lo que lloro, es de rabia». Me 
llevaron a la vieja casa de detención. El cascarón de ladrillo del antiguo 
Palacio de Justicia, ennegrecido por el incendio, recordaba, al lado, 
grandes jornadas liberadoras. Pero en el pesado edificio cuadrado, po- 
cas cosas habían cambiado desde hacía medio siglo. Un guardián me 
explicó que servía allí desde hacía unos veinte años: «Llevé a Trotsky 
al paseo después de la revolución de 1905». Le quedaba un orgullo de 
aquello y estaba dispuesto a volver a hacerlo... En un corredor, duran- 
te una de esas esperas que preceden a la encarcelación, me senté al lado 
de un muchachote que me reconoció y me susurró al oído: «Arnold, 
opositor del sector de Viborg, fulano, fulano, fulano han sido deteni- 
dos...». Bien. ¿Podríamos esperar otra cosa? Trepé a través de la semi- 
tiniebla unas escaleras de hierro suspendidas a los pisos de la prisión. 
De tarde en tarde, ardían lámparas sobre las consolas de los vigilantes 
de barrio. Una puerta se abrió para mí, en el quinto o el sexto piso, 
en la espesa mampostería negra. La sombría celda estaba ya habita- 
da por dos hombres: un antiguo oficial, ingeniero municipal, acusado 
de haber vendido hielo del Neva por su propia cuenta, cuando debía 
entregarlo para el Sóviet; y un ser de mugre, de locura susurrante, de 
sufrimiento inútil, una especie de vagabundo loco, detenido cuando 
rondaba cerca del cementerio católico; vendía allí pequeñas cruces de 
metal. De origen polaco, lo acusaban de espionaje... Aquel ser de viejo 
rostro avellanado no se lavaba nunca, no hablaba nunca, siempre mur- 
murando oraciones. Varias veces al día se arrodillaba para rezar gol- 
peándose la frente contra el borde de la cama. Un murmullo un poco 
aterrador me despertaba en la noche y lo veía de rodillas, con las manos 
juntas. Vino después un pequeño contable acusado de haber servido 
en el Ejército Blanco del almirante Kolchak. El juez de instrucción 
afirmaba reconocer en él a un oficial blanco. Todo aquello era inhuma- 
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namente grotesco. Me enteraba de que la cárcel estaba atiborrada de 
víctimas contra las cuales se encarnizaban unos funcionarios que eran 
profesionalmente obsesos, maníacos y tergiversadores. Yo releía en una 
penumbra perpetua a Dostoievski que unos dulces sectarios encarce- 
lados, encargados de la biblioteca, me pasaban con simpatía. Los mu- 
chachos del servicio general nos traían alegremente dos veces por día 
«la sopa para lavarse el culo», incomible al principio, pero que esperaba 
uno con impaciencia a partir del cuarto día. De esos muchachos, un 
rubio forzudo de sonrisa descolorida no reapareció una mañana, y los 
otros tenían caras malhumoradas. Supimos que a aquel ausente lo ha- 
bían fusilado en la noche. Ya no lo esperaba, la cosa duraba desde hacía 
meses, se creía indultado. Vinieron a llamarlo un poco antes del alba. 
«Despídete de los compañeros y nada de historias, ¿eh?» Acusado de 
espionaje por haberse dirigido ilegalmente a Polonia y haber regresado. 
Un muchacho de la frontera. Su muerte ni siquiera servía de ejemplo, 
puesto que quedaba en secreto. Un camisero de la Sadovaia, acusado 
de haber engañado al fisco, era nuestro vecino; saltó por encima de la 
balaustrada de la galería, se tiró al vacío, encontró el reposo eterno. Al- 
guien en nuestra vecindad trató de ahorcarse y alguien trató de abrirse 
las venas... No recibíamos de esos dramas sino ecos ahogados. Nues- 
tros días transcurrían tranquilamente, sin ansiedad particular ni mal 
humor, pues dos de cada tres en la celda conservábamos el equilibrio; 
y se hablaba de socialismo. Yo invocaba en mis epístolas al procurador, 
la constitución y las leyes soviéticas. Graciosa broma. 

Mi arresto, que había causado alguna emoción en París!*?, fue 
juzgado engorroso en las altas esferas. Yo estaba bien decidido a no 
conceder ninguna abjuración; se contentaron con el compromiso de 
mi parte de no participar en ninguna actividad «antisoviética». Ocio- 
so juego palabras, pues el antisovietismo no nos incumbía en modo 
alguno. Nunca olvidaré la dulzura maravillosa de los follajes tiernos 
a lo largo de los muelles de la Fontanka, en la noche blanca en que 
regresé a mi casa después de siete u ocho semanas de reclusión. El 
portero de la casa se había explicado muy bien mi arresto: «Ya bajo el 
antiguo régimen —decía—, a los intelectuales así los detenían siempre la 
víspera del 1.2 de Mayo'*?...». En París, Vaillant-Couturier publicaba 
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en L'Humanité que yo había sido tratado en la cárcel con los mayores 
miramientos''*, Barbusse me envió cartas azoradas para excusarse de 
haber suprimido, al saber mi arresto, mi nombre de la lista de los co- 
laboradores de Monde''”... 

Chadáiev, por el que no se interesaban en París, permaneció seis 
meses en la cárcel; luego un amigo personal, miembro del gobierno, 
lo sacó de allí. Como no abjuraba, su presencia en Leningrado pare- 
ció indeseable. La Krassnaía Gazeta lo envió a hacer encuestas en los 
koljozes de Kubán. Terminaba su vida, creyendo empezarla, en el en- 
tusiasmo de una nueva partida. Pasamos varias horas remando sobre 
el lago de Dietskoe Selo en el escenario del parque imperial. Vasilii 
Nikiforóvich me alababa la cárcel, bienhechor retiro donde uno toma 
la medida de sí mismo. Dudaba del enderezamiento del partido, que 
muchos creían que había empezado a realizarse. En Kubán, cayó con 
su cuaderno de notas, su mirada escrutadora, sus preguntas precisas, 
por medio de las artimañas más repugnantes. Artimaña la construc- 
ción del puerto de Tuapsé, artimaña el mejoramiento de las playas, 
artimaña el refaccionamiento de las carreteras, artimaña la colecti- 
vización de la agricultura. El «bandidaje» intervenía en las carreteras 
negras para apartar a los investigadores indiscretos. El 26 de agosto 
de 1928***, en una noche de verano llena del canto de las cigarras, las 
autoridades locales encarecieron vivamente a Chadáiev que partiese 
en coche, con otras personas, hacia el pueblito vecino. Viaje nocturno 
a través de la estepa y los campos de maíz. Un miliciano acompañaba 
a la caravana; huyó el primero cuando unas voces brutales salieron de 
la noche gritando: «Stoz! ¡Alto!». El coche de Chadáiev fue el único 
que retuvieron al borde de la carretera. El cochero escuchó a mi pobre 
Vasilii discutir con los bandidos: «¿Qué les pasa? ¡Somos todos hom- 
bres! ¿Por qué?». No volví a ver de él más que unas espantosas fotogra- 
fías: las balas deformadas de los fusiles aserrados le habían desgarrado 
monstruosamente el rostro y el pecho. Quisimos hacer las exequias 
en la ciudad que él amaba. ¿No era un combatiente del año 17? El 
Comité de Leningrado se opuso: ¿no estaba excluido? Sus asesinos por 
supuesto quedaron desconocidos. Una piedra, con una inscripción, 
erigida en el lugar de su muerte, fue despedazada... 
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(1928-1933) 


Fueron cinco años de resistencia de un hombre solo —rodeado de su 
familia, es decir de criaturas débiles— a la aplastante e incesante pre- 
sión de un régimen totalitario. Para su trabajo, para su tarjeta de ali- 
mentación, para su alojamiento, para su combustible durante el rudo 
invierno ruso, el individuo depende del Estado-partido contra el cual 
está absolutamente indefenso. Y aquel que se ha alzado contra el Es- 
tado-partido en nombre de la libertad de opinión lleva a dondequiera 
que vaya la cara del sospechoso. La poca libertad que le queda y su 
valor mismo —que parece insensato— suscitan un asombro mezclado 
de inquietud. 

Los dirigentes de la Oposición vencida esperaban crear una organi- 
zación clandestina bastante fuerte para lograr un día su reintegración 
al partido con derecho a la palabra y a tener influencia. Yo no compar- 
tía aquella ilusión. Decía que la ilegalidad fracasaría por dos razones: 
el poder ilimitado del aparato policiaco lo aplastaría todo —y nuestra 
fidelidad doctrinal y sentimental al partido nos hacía vulnerables a la 
maniobras políticas y más aún a la provocación policiaca. Decía que, 
mejor que dejarnos arrojar a la ilegalidad, debíamos defender a la luz 
del día nuestro derecho a existir, a pensar, a escribir; formar a la luz del 
día una oposición rigurosamente leal, sin organización, pero rigurosa- 
mente intransigente... Discusión puramente académica, pues las dos 
eran igualmente imposibles. 

De los opositores conocidos, a principios de 1928, Alexandra 
Bronstein' y yo éramos los únicos que estábamos todavía en libertad 
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en Leningrado. En Moscú, Andrés Nin estaba libre, pero había «di- 
mitido» de su secretaría de la Internacional de los Sindicatos Rojos y 
era muy vigilado en el hotel Lux. Su calidad de extranjero le ahorra- 
ba la prisión?. De los rusos, Boris Mijáilovich Eltsin*, bolchevique de 
1903, fundador del partido, ex presidente del Sóviet de Ekaterinburg 
(Sverdlovák) en 1917, estaba libre también porque la Guepeú nece- 
sitaba, por algún tiempo, su presencia en la capital. Enfermo, el viejo 
Eltsin confiaba, para mantener los enlaces y la vida espiritual de ínti- 
mos círculos de militantes, en un colaborador joven, activo —e invulne- 
rable— llamado Mijail Tverskoi, que era un agente de la Guepeú. Tver- 
skoi redactó volantes idiotas, inmediatamente calificados —y estaban 
hechos para eso— de «documentos antisoviéticos», hizo detener a los 
últimos simpatizantes de la Oposición en las fábricas de Moscú y nos 
llegó a Leningrado, con el fin, decía, de «ayudarnos a reorganizarnos». 
Alexandra Bronstein y yo nos negamos a recibirlo. Creó rápidamente, 
sin que pudiésemos impedírselo, una sombra de organización de unos 
cincuenta obreros para hacerla, en dos meses, adherirse ruidosamente 
a la «línea general», mientras que los resistentes eran lanzados a la cár- 
cel. Esa maniobra policiaca se repitió en todos los centros obreros. El 
desaliento moral de los comunistas la facilitaba. Opositores y oficiales 
competían en fidelidad al partido, y los opositores eran con mucho 
los más sinceros... 

Nadie quería ver el mal en todo su tamaño. Que la contrarrevolu- 
ción burocrática había llegado al poder y que un nuevo Estado des- 
pótico salía de nuestras manos para aplastarnos reduciendo al país al 
silencio absoluto, nadie, nadie de nosotros quería admitirlo. Desde el 
fondo de su exilio de Alma Ata, Trotsky sostenía que aquel régimen 
seguía siendo el nuestro, proletario, socialista, aunque enfermo; el 
partido que nos excomulgaba, nos encarcelaba, empezaba a asesinar- 
nos, seguía siendo el nuestro y seguíamos debiéndole todo; no había 
que vivir sino por él, no pudiendo servir a la revolución sino por él. 
Estábamos vencidos por el patriotismo del partido; suscitaba nuestra 
rebeldía y nos levantaba contra nosotros mismos. 

Este chiste corría de boca en boca: «Dicen, Ivanov, que simpatizas 
con la Oposición. —¿Yo? ¡Nunca! ¡Tengo mujer e hijos, hombre!». 
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Pasé un triste cuarto de hora con el obrero manco que vino a consul- 
tarme. ¿Abjuraría? Era un hombre de cuarenta años, serio y apasiona- 
do. Me decía con voz estrangulada: «Nunca pensaré de otra manera. 
¡Estamos tan en lo justo! Pero si la fábrica me echa a la calle estoy aca- 
bado. No volveré a encontrar trabajo con mi único brazo válido...». 
Adaptado a la vigilancia de una máquina, lo trataban bien. Había 
peleado en Arjangelsk, en Polonia, en Yakutia para llegar a eso con 
su muñón, sus mocosos y su conciencia. ¿Qué habría hecho yo en su 
lugar? «Conserva tu alma —le contesté—, puesto que es lo único que 
te queda...» No era fácil de guardar, esa alma, pues una vez firmada 
la abjuración, el partido exigía que fuese uno a la tribuna a condenar 
los propios errores de ayer, a denunciar a los compañeros de ayer, y 
no una vez, diez veces, sin cesar. Nunca era bastante humillación. El 
viraje político del CC acabó de embrollar las ideas. 

Tres meses después de nuestra exclusión”, la crisis del trigo que 
habíamos anunciado estallaba, comprometiendo el abastecimiento 
de las ciudades y del ejército. Los campesinos, que habían pagado el 
impuesto, se negaban a entregar su trigo al Estado, por no recibir un 
precio suficiente. El CC decretó incautaciones, por aplicación abusiva 
del artículo 107 sobre el ocultamiento de existencias. Unos destaca- 
mentos de jóvenes comunistas recorrieron los campos, apoderándose 
de los cereales, del lino, del tabaco, del algodón, según la región. Se 
encontró, como en los tiempos de la guerra civil, a comunistas con 
el cráneo hundido en los bordes de los caminos. Algunos silos confis- 
cados ardieron. Faltó del todo el forraje; los campesinos asediaron las 
panaderías de las ciudades para alimentar a su ganado con pan negro 
comprado al precio gravado. 

Las incautaciones no eran sino un expediente. La política la había 
esbozado Molotov en el XV Congreso del partido?: desarrollo de las 
explotaciones agrícolas colectivas (Roljozes) o fábricas de granos del 
Estado (sovjozes). Se preveía un desarrollo lento que hubiera tardado 
largos años, pues las explotaciones colectivas no podían suplantar el 
cultivo parcelario sino a medida que el Estado les fuese proporcionan- 
do la herramienta indispensable para la monocultura. Pero de hecho, 
con las incautaciones, se había declarado la guerra al campesinado. 
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Si el Estado confisca los granos, ¿para qué sembrar? La primavera si- 
guiente las estadísticas habrían de comprobar la disminución de las 
tierras sembradas de trigo. Huelga de los cultivadores. Una única ma- 
nera de constreñirlos: la cooperación obligatoria administrada por los 
comunistas. ¿Lo lograrán por la persuasión? Sucede que el cultivador 
independiente que ha resistido a la agitación-constricción es más libre 
y está mejor alimentado que el otro. El gobierno saca la conclusión 
de que la colectivización debe ser total e inmediata. Pero la gente de 
la tierra se defiende ásperamente. ¿Cómo quebrantar su resistencia? 
Por la expropiación y la deportación en masa de los ricos (los 2ulaks) 
y de todos aquellos que se decida calificar de kulaks. Es lo que llaman 
la «liquidación de los Zulaks en cuanto clase». ¿Se sabrá alguna vez 
qué desorganización de la agricultura resulta de ello? Los campesi- 
nos, antes que entregar su ganado al ko/joz, lo destruyen, venden la 
carne y se hacen botas con el cuero. Con la destrucción del ganado 
el país pasa de la escasez al hambre. Tarjeta de pan en las ciudades, 
mercado negro, desmoronamiento del rublo y de los salarios reales. 
Se necesitarán pasaportes interiores para retener a su pesar la mano 
de obra calificada en las fábricas. Puesto que la colectivización total se 
encamina al desastre, se la declarará alcanzada en sesenta y ocho por 
ciento, demasiado tarde por lo demás, en marzo de 1930, en lo más 
fuerte del hambre y el terror. 

Las mujeres venían a soltar las vacas tomadas por el ko/joz, hacían 
con sus cuerpos una muralla a los animales: «¡Disparen pues, ban- 
didos!». ¿Y por qué no dispararían contra esos rebeldes? En la Rusia 
Blanca, cuando vinieron a cortar la crin de los caballos para la expor- 
tación, sin sospechar que los animales reventarían por ello, las mujeres 
rodearon al jefe del gobierno local, Golodied (fusilado o suicidado 
más tarde en 1937) y de pronto alzaron, furiosas, sus sarafanes bajo 
los cuales estaban desnudas: «¡Aquí tienes, puerco! ¡Toma nuestra crin 
si te atreves, no te daremos la de los caballos!». En una aldea de Kubán 
cuya población entera fue deportada, las mujeres se desnudaron en las 
casas, pensando que no las harían salir desnudas; las expulsaron tal 
como estaban, a culatazos, hacia unos vagones de ganado... Chebol- 
dáiev, del CC, presidía las deportaciones en masa de aquella región, 


300 


LOS AÑOS DE RESISTENCIA 


sin sospechar que, por su celo mismo, sería fusilado en 1937“. Terror 
en los más pequeños pueblecitos. Hubo hasta trescientos focos de 
sublevación campesina a la vez en la Eurasia soviética. 

En trenes llenos, los campesinos deportados partían hacia el Norte 
glacial, los bosques, las estepas, los desiertos, poblaciones despojadas 
de todo; y los viejos reventaban en el camino, enterraban a los recién 
nacidos en los taludes de las carreteras, sembraban en todas las soleda- 
des pequeñas cruces de ramas o de leña blanca. Algunas poblaciones, 
arrastrando en carricoches todo su pobre haber, se lanzaban hacia las 
fronteras de Polonia, de Rumanía, de China y pasaban —no enteras, 
claro— a pesar de las ametralladoras. En un largo mensaje al gobier- 
no, de noble estilo, la población de Abjasia solicitó autorización para 
emigrar a Turquía. He visto y sabido tantas cosas sobre el drama de 
aquellos años negros que necesitaría todo un libro para dar testimonio 
de ellas. Recorrí varias veces la Ucrania hambrienta, la Georgia en 
duelo y duramente racionada, viví un tiempo en Crimea durante el 
hambre, viví toda la miseria y la ansiedad de las dos capitales sumidas 
en la indigencia, Moscú y Leningrado. ¿Cuántas víctimas produjo la 
colectivización total, resultado de la imprevisión, de la incapacidad y 
de la violencia totalitarias? 

Un científico ruso, el señor Prokopóvich”, hizo el siguiente cálculo 
según las estadísticas soviéticas oficiales —en los tiempos, por lo de- 
más, en que se encarcelaba y se fusilaba a los estadísticos: hasta 1929, 
el número de hogares campesinos no cesa de crecer: 

1928: 24.500.000 hogares. 
1929: 25.800.000 hogares. 

Al terminar la colectivización en 1936, no hay ya más que 
20.300.000 hogares: en seis años cerca de cinco millones de familias 
han desaparecido. 

Los transportes se agotaban, todos los planes de la industrializa- 
ción eran trastornados para hacer frente a las nuevas necesidades. 
Era, según una frase justa de Boris Souvarine*, «la anarquía del plan». 
Ingenieros agrónomos y científicos denunciaban valerosamente los 
errores y los excesos; los detuvieron por millares, les hicieron grandes 
procesos de sabotaje para desviar hacia alguien las responsabilida- 
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des. El rublo se desvanecía: fusilaron a los acaparadores de mone- 
da-plata (1930). Crisis de la industria hullera y proceso de sabotaje 
de Shakty?, cincuenta y tres técnicos acusados, ejecuciones (1928). 
Faltaba la carne naturalmente: ejecución del profesor Karatiguin y 
de sus cuarenta y siete coacusados!” por sabotaje del abastecimiento 
de carne. Ejecución sin proceso. El día de la matanza de aquellos 
cuarenta y ocho, Moscú recibía a Rabindranath Tagore'' y se hablaba 
abundantemente, en una hermosa velada oficial, del nuevo huma- 
nismo. En noviembre de 1930, proceso del «partido industrial»'? del 
que reconocía ser el líder el ingeniero-agente provocador Ramsin (in- 
dultado); reconocía haber preparado una intervención militar contra 
la URSS en Londres, París, Varsovia. Delirio, cinco fusilados. En la 
misma época, un «partido campesino», con los profesores Makárov 
y Kondrátiev, adversarios de la colectivización total, es liquidado en 
las tinieblas**. Proceso delirante de los viejos socialistas (menchevi- 
zantes) de la Comisión del Plan, Groman, Guinzburg, el historiador 
Sujánov, Rubin, Sher'*... Proceso secreto de los funcionarios de la 
Comisaría de Finanzas, lurovski y otros. Proceso secreto de los bacte- 
riólogos. Varios de ellos muertos en la cárcel. Ejecución de los treinta 
y cinco dirigentes de la Comisaría de Agricultura, todos acusados de 
sabotaje; entre ellos, varios comunistas conocidos (Connor, Wolfe, 
vicecomisarios del pueblo, Kovarski). Proceso secreto de los físicos y 
deportación del académico Lazárev. Proceso secreto de los historia- 
dores Tarlé, Platónov, Karéiev'”... 

No puedo, en estas páginas de recuerdos, dar un testimonio com- 
pleto sobre estos acontecimientos y el ambiente aterrador en el que se 
desarrollaron'*. Conocía a intelectuales de todas las categorías, estaba 
ligado por una vieja simpatía con varios de los acusados y de los desa- 
parecidos de aquellos dramas. Sólo quiero consignar aquí algunos he- 
chos: 

—La acusación de sabotaje dirigida contra millares, incluso dece- 
nas de millares de técnicos, era en general una calumnia monstruosa 
únicamente justificada por la necesidad de encontrar responsables de 
una situación económica que se había hecho insostenible. El estudio 
detallado de una multitud de casos lo demuestra irrefutablemente. 


302 


LOS AÑOS DE RESISTENCIA 


Además se apeló constantemente al patriotismo de los técnicos para 
arrancarles confesiones. Todo sucedía en la industrialización en medio 
de tal despilfarro y bajo un régimen autoritario tan intratable que era 
posible encontrar «sabotaje» en cualquier parte, en cualquier momen- 
to. Podría citar ejemplos innumerables. Mi cuñado difunto, el inge- 
niero-constructor Jayn, diplomado en Lieja, construía un gran sovjoz 
no lejos de Leningrado. Me decía: «En verdad, no debería construir. 
Me faltan materiales, llegan tarde, son de una calidad lamentable. 
Si me niego a trabajar en esas condiciones insensatas, me llamarán 
contrarrevolucionario y me enviarán a un campo de concentración. 
Construyo pues como puedo, con lo que consigo, pues todos los pro- 
yectos están falseados, y un día u otro puedo ser acusado de sabotaje. 
Estaré retrasado con respecto al plan, lo que permitirá una vez más 
acusarme de sabotaje. Cuando dirijo informes detallados a mis diri- 
gentes, me responden que tomo contra ellos precauciones burocrá- 
ticas y que vivimos en una época de lucha encarnizada: ¡su deber es 
superar los obstáculos!». Caso típico. Añado que, por lo que yo sé, la 
mentalidad del técnico es radicalmente opuesta al sabotaje, dominada 
por el amor de la técnica y del trabajo bien hecho. En estas condicio- 
nes infernales, los técnicos soviéticos se entusiasmaban por su trabajo 
y, a fin de cuentas, hicieron maravillas. 

—El «partido industrial» —como el «partido campesino» de los 
grandes agrónomos— no fue sino una invención policial sancionada 
por el Buró Político. Había en verdad una «mentalidad tecnocráti- 
ca» bastante extendida. Oía corrientemente a mis amigos ingenieros 
hablar del porvenir con confianza y sostener que en la URSS dotada 
de una industrialización nueva, el verdadero poder pertenecería na- 
turalmente a los técnicos capaces de dirigir y de hacer progresar la 
nueva organización económica. Los técnicos se sentían indispensables 
y ampliamente superiores a los hombres del gobierno. 

—Muchos fueron castigados por haber previsto en realidad las 
consecuencias desastrosas de ciertas decisiones del gobierno. El viejo 
socialista Groman fue detenido después de un vivo altercado con 
Miliutin” en la Comisión del Plan. Groman, con los nervios deshe- 
chos, gritaba que llevaban al país al abismo. 
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—Aunque había espionaje extranjero, los complots de los técnicos 
con los gobiernos de Londres, París, Varsovia y la Internacional Socia- 
lista existían únicamente en la psicosis del complot y de la impostura 
política. Durante el proceso llamado del «Centro Menchevique», los 
acusados —que confesaban, naturalmente— cayeron en flagrante de- 
lito de mentira al inventar, por orden, un viaje a la URSS del viejo 
líder menchevique Abrámovich!*. Más tarde, el historiador Sujánov, 
encerrado en el aislador de Verjneuralsk, hizo circular entre los presos 
políticos documentos que relataban cómo el texto de las confesiones 
había sido establecido para él y sus coacusados por los instructores 
de la Guepeú, cómo habían apelado a su patriotismo a la vez que los 
amenazaban de muerte, qué compromisos habían tomado con ellos 
los inquisidores. (Sujánov hizo largas huelgas de hambre para obte- 
ner la libertad que le había sido prometida'?; desapareció en 1934.) 
Durante el proceso del «Centro Menchevique», yo veía todos los días 
a personas ligadas con los acusados y estaban en situación de seguir 
línea por línea el desarrollo de la mentira en las declaraciones. 

—El Buró Político sabía exactamente la verdad. Los procesos sólo le 
servían para manipular la opinión en el interior y en el extranjero. El 
Buró Político dictaba las sentencias. La Guepeú organizaba, con los 
técnicos condenados, Burós de Trabajo que seguían trabajando por la 
industrialización. Algunos técnicos eran rehabilitados prontamente. 
Me sucedió cenar con un gran especialista de la energética que, en 
veinte meses, había sido condenado a muerte, indultado, enviado a 
un campo de concentración (Buró de Trabajo), rehabilitado, conde- 
corado... El físico Lazárev?” fue rehabilitado así. El académico-histo- 
riador Tarlé?, el único historiador soviético no marxista de renombre, 
pasó largos meses en la cárcel, fue deportado a Alma Ata: es hoy el 
historiador más oficial de la URSS (1942). El ingeniero Ramsin?, 
cómplice si hemos de creerle de Poincaré y de Winston Churchill en 
la «preparación de la guerra contra la URSS», condenado a la pena ca- 
pital, fue indultado, prosiguió sus trabajos científicos en un clemente 
cautiverio y fue rehabilitado a principios de 1936, con sus principales 
cómplices, por servicios eméritos a la industrialización. 

En cambio, los viejos socialistas del pretendido «Centro Menche- 
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vique» desaparecieron. 

Viví durante años en el ambiente de aquellos procesos. Cuántas 
veces OÍ a parientes o amigos de acusados comentar sus confesiones 
con un estupor desesperado: «¿Pero por qué miente así?». He oído 
discutir en detalle tales o cuales puntos de la acusación que nunca 
resistían a un análisis. Nadie, por lo menos en la sociedad instruida, 
creía en esas comedias judiciales cuyo objeto se veía perfectamente. El 
número de técnicos que se negaban a confesar y desaparecían en las 
cárceles sin proceso era por lo demás mucho mayor que el de los acu- 
sados complacientes. La Guepeú sabía sin embargo quebrantar las re- 
sistencias. Conocí a hombres que habían pasado por «el interrogatorio 
ininterrumpido» durante veinte o treinta horas, hasta el agotamiento 
completo de las fuerzas nerviosas. Otros a los que habían interrogado 
bajo amenaza de ejecución inmediata. Recuerdo a los que, como el 
ingeniero Jrennikov*, murieron «en el transcurso de la instrucción». 
Palchinski, tecnócrata, acusado de sabotaje en la industria próspera 
del oro y del platino, había sido matado de un tiro de revólver por el 
juez de instrucción al que acababa de abofetear. Después se le declaró 
fusilado, con Von Mekk*%, viejo administrador de los ferrocarriles, 
cuya probidad era reconocida por Rykov, presidente del Consejo de 
los Comisarios del Pueblo, prometiendo su liberación. 

—Yo estaba muy ligado a varios colaboradores científicos del Ins- 
tituto Marx-Engels, dirigido por David Borísovich Riazánov”, que 
había hecho de él un establecimiento científico de gran clase. Riazá- 
nov, uno de los fundadores del movimiento obrero ruso, alcanzaba 
hacia los sesenta años la cúspide de un destino que podría parecer un 
éxito excepcional en tiempos tan crueles. Había consagrado una gran 
parte de su vida al estudio más escrupuloso de la biografía y de los 
textos de Marx —y la revolución lo colmaba; en el partido, su inde- 
pendencia de espíritu era respetada. Era el único que había elevado 
incesantemente su voz contra la pena de muerte, incluso durante el 
terror, reclamando sin cesar la estricta limitación de los derechos de 
la Cheka y luego de la Guepeú. Los heréticos de todas clases, socia- 
listas, mencheviques u opositores de izquierda o de derecha, encon- 
traban paz y trabajo en su Instituto, con tal de que tuviesen amor al 
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conocimiento. Seguía siendo el hombre que había dicho en plena 
conferencia: «Yo no soy de esos viejos bolcheviques a los que durante 
veinte años Lenin trató de viejos imbéciles...». Me había encontra- 
do con él varias veces: corpulento, de brazos fuertes, barba y bigo- 
te tupidos y blancos, mirada tensa, frente olímpica, temperamento 
tormentoso, palabra irónica... Naturalmente detenían a menudo a 
sus colaboradores heréticos y él los defendía con circunspección. Te- 
nía entrada en todas partes, los dirigentes temían un poco su hablar 
franco. Acababan de consagrar su fama festejando sus sesenta años 
y su Obra, cuando el arresto del menchevizante Sher, un intelectual 
neurótico, que hizo inmediatamente todas las confesiones que tuvie- 
ron a bien dictarle, puso a Riazánov fuera de sí. Habiéndose enterado 
de que montaban un proceso contra viejos socialistas imponiéndoles 
confesiones grotescamente monstruosas, Riazánov se sulfuró, repitió 
ante miembros del Buró Político que era deshonrar al régimen, que 
todo aquel delirio organizado no tenía pies ni cabeza y que Sher, 
además, estaba medio loco. Durante el proceso llamado del «Cen- 
tro Menchevique», el acusado Rubin”, protegido de Riazánov, pone 
de pronto a este en tela de juicio y lo acusa de haber ocultado en 
el Instituto documentos elaborados por la Internacional Socialista 
sobre la guerra contra la URSS. Todo lo que se decía en la audiencia 
estaba concertado de antemano; aquella revelación sensacional tenía 
lugar por una orden. Convocado esa misma noche el Buró Político, 
Riazánov tuvo un violento altercado con Stalin. «¿Dónde están los 
documentos?», gritaba el secretario general. Riazánov respondía con 
violencia: «¡No los encontrarán en ninguna parte a menos que los 
traigan ustedes mismos!». Fue detenido, encarcelado, deportado a 
pequeñas ciudades del Volga, condenado a la miseria y a la deca- 
dencia física; los bibliotecarios recibieron la orden de expurgar de 
las bibliotecas sus obras y sus ediciones de Marx. Para quien conoce 
la política de la Internacional Socialista y el carácter de sus dirigen- 
tes, Fritz Adler, Vandervelde, Abrámovich, Otto Bauer”, Bracke*, 
la acusación forjada es de un grotesco absolutamente inverosímil. Si 
hubiera habido que admitirla, Riazánov, traidor, merecía la muerte; 
se limitaron a exiliarlo. Al escribir este libro me entero de que murió 
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hace un par de años (¿en 1940?) en la soledad y el cautiverio, nadie 
sabe exactamente dónde. 

—¿No había pues en el proceso del «Centro Menchevique» ningún 
fondo de verdad? Nikolai Nikoláievich Sujánov (Himmer), menche- 
vique adherido a la línea, miembro del Sóviet de Petrogrado a partir 
de su formación en 1917, autor de una decena de volúmenes de no- 
tas preciosas sobre los comienzos de la revolución”, colaborador de 
las Comisiones del Plan, como sus coacusados Groman, Guinzburg, 
Rubin*, mantenía una especie de salón donde se hablaba muy libre- 
mente, entre íntimos, y donde se estimaba en 1930, que la situación 
del país era absolutamente catastrófica: lo era innegablemente. Se ha- 
bía pensado allí, para salir de la crisis, en la formación de un nuevo 
gobierno soviético, con las mejores cabezas de la derecha del partido 
(¿Rykov, Tomski, Bujarin?”'), veteranos del movimiento revoluciona- 
rio ruso y el legendario jefe de ejército Blucher. Hay que subrayar que 
durante cerca de tres años, entre 1930 y 1934, el nuevo régimen tota- 
litario sólo se mantuvo por el terror, contra toda previsión racional y 
pareciendo constantemente a punto de desmoronarse. 

Desde 1928-1929, el Buró Político toma por su cuenta las grandes 
ideas directivas de la Oposición excluida —salvo por supuesto la de- 
mocracia obrera— y las aplica con una violencia implacable. Habíamos 
propuesto el impuesto a los campesinos ricos —¡lo suprimen! Había- 
mos propuesto restricciones y cambios en la NEP —¡queda abolida! 
Habíamos propuesto la industrialización —la hacen, en proporciones 
colosales que, aunque nos calificaban sin embargo de «superindustria- 
listas», no nos habíamos atrevido a soñar y que infligen al país inmen- 
sos sufrimientos. En plena crisis económica mundial, para encontrar 
oro se exportan víveres al precio más bajo y Rusia entera revienta 
de hambre. Desde 1928-1929, muchos opositores se adhieren a la 
«línea general», abjuran de sus errores, puesto que, dicen, «de todos 
modos se aplica nuestro programa» —y también porque la República 
está en peligro, y finalmente porque más vale someterse y construir 
fábricas que defender los grandes principios en la inacción forzosa de 
los cautiverios. Piatákov*? era pesimista desde hacía años. Repetía que 
la clase obrera europea y rusa atravesaba una larga fase de depresión, 
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que no había nada que esperar de ella durante mucho tiempo, que 
sólo había librado la batalla de la Oposición por los principios y por 
amistad hacia Trotsky; capituló para dirigir la banca y la industrializa- 
ción. Iván Nikítich Smirnov* dijo en sustancia a uno de mis amigos: 
«No puedo sufrir la inacción. ¡Quiero construir! De manera bárbara 
y a menudo estúpida, el CC construye para el porvenir. Nuestras di- 
vergencias ideológicas tienen poca importancia ante la construcción 
de las grandes industrias nuevas». Capituló. Smilga* también. El mo- 
vimiento de sumisión al CC arrastró en 1928-1929 a la mayoría de 
los cinco mil opositores detenidos (había habido entre cinco y ocho 
mil arrestos). 

Las cárceles y las deportaciones del principio fueron a fin de cuen- 
tas fraternales. Las autoridades locales, viendo llegar a condenados 
políticos que eran grandes militantes y hombres del poder de la vís- 
pera, se preguntaban si no eran además los hombres del poder de 
mañana. Radek? amenazaba a los jefes de la Guepeú de Tomsk: «¡Es- 
peren un poco a que capitule y les voy a hacer ver su suerte!». Seis 
meses después de la exclusión de la izquierda del partido —nuestra 
exclusión—, el Buró Político y el CC se desgajaban ásperamente, la 
oposición de derecha, Rykov, Tomski, Bujarin**, se alzaba contra Sta- 
lin, contra la política de colectivización forzosa a toda prisa, contra 
los peligros de la industrialización apresurada y sin recursos, a pre- 
cio de hambre, contra los hábitos totalitarios. El jefe de la Guepeú, 
Heinrich Grigórievich lagoda”, simpatizaba también con la derecha. 
Llevados por móviles personales que han quedado desconocidos, Ka- 
linin y Voroshilov?, que eran sin embargo de la derecha, dieron una 
mayoría a Stalin y a Molotov. La oposición de derecha fue más un 
estado de espíritu que una organización y por momentos abarcó a la 
gran mayoría de los funcionarios, con la simpatía del país entero. Pero 
inspirada por hombres de temperamento moderado, que carecieron 
varias veces de decisión, se dejó constantemente manipular, calum- 
niar y finalmente aplastar. A fines de 1928, Trotsky, exiliado en Alma 
Ata”, nos escribía que, puesto que la derecha representaba el peligro 
de deslizamiento hacia el capitalismo, debíamos sostener contra ella 
al «centro» —a Stalin. Stalin mandó sondear hasta en las cárceles a los 


308 


LOS AÑOS DE RESISTENCIA 


líderes de la oposición de izquierda: «¿Me sostendrá usted contra ellos 
si lo hago reintegrar al partido?». Discutimos de esto con vacilación. 
En el «aislador», es decir en la cárcel de Suzdal, Boris Mijáilovich El- 
tsin pidió que se reuniese antes una conferencia de opositores exclui- 
dos y planteó la cuestión del regreso de Trotsky. Las conversaciones se 
detuvieron allí. 

En 1929, la última columna de nuestra oposición se redujo a Trots- 
ky; Muralov*, deportado al Irtysh, en los bosques de la Tara; Racovs- 
ki%, pequeño funcionario del plan en Barnaúl, Siberia Central; Fedor 
Dingaelstaedt?, en un pueblito de Siberia Central; María Mijáilovna 
Toffé* en Asia central; un buen equipo de jóvenes en las cárceles, con 
Eleazar Solntsev, Vasilii Pankrátov, Grigorii lakovin**. En libertad, en 
Moscú, Andrés Nin; en Leningrado, Alexandra Bronstein y yo. En la 
cárcel, León Sosnovski%. En las cárceles, varios centenares de cama- 
radas sostienen huelgas de hambre y luchas a veces sangrientas; en la 
deportación, otros centenares de camaradas esperan la cárcel. Nuestra 
actividad intelectual es muy grande, nuestra acción política nula. En 
total, debemos ser menos de un millar. Entre nosotros y los «entre- 
guistas», ninguna relación, una viva hostilidad creciente. 

Los intratables Timoteo Vladimírovich Saprónov y Vladimir Mi- 


16 son, el primero deportado a Crimea —enfermo-, 


jáilovich Smirnov 
el segundo a un «aislador» donde pierde lentamente la vista. 
Logramos mantener entre nosotros algunos enlaces. Encuentro 
una noche, en Moscú, en el cuarto de hotel de Panait Istrati”, a una 
anciana flaca, que es una militante rumana de gran reputación, Ar- 
bory-Rallé*, y hablamos de Trotsky. Nos inquietábamos por él, pues, 
sacado de Alma Ata, había desaparecido. Arbory-Rallé dijo «que co- 
nocía bien la ambición insaciable de ese hombre y que había obtenido 
ahora del CC un pasaporte para el extranjero...». «¿Cómo puede us- 
ted difundir semejante cosa —pregunté sin miramientos— cuando sabe 
perfectamente que es falso?» La anciana me miró con maldad y dijo 
únicamente: «¡Usted ya no es comunista!». Cuando ella se fue, Panait 
Istrati estalló: «¡Carajo! ¡No creía que se pudiera envilecer hasta ese 
punto a la gente! Explícame cómo es posible después de una revolu- 
ción». Nuevos arrestos en masa acababan de tener lugar en los barrios 
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obreros de Moscú, se hablaba de ciento cincuenta «trotskistas» arroja- 
dos a las cárceles. Fuimos a visitar, Istrati y yo, al presidente del Ejecu- 
tivo Central de los Sóviets, Mijail Ivánovich Kalinin*. Íbamos a verlo 
a propósito de una tentativa criminal dirigida contra mis familiares. 
Kalinin trabajaba en una pequeña oficina clara, muy sobriamente 
amueblada, de una casa sin ostentación, cercana al Kremlin. Tenía la 
tez estropeada, la mirada vivaz, la barbita delgada y cuidada —un viejo 
intelectual sutil de raza campesina... Hablamos de manera bastante 
libre. Le pregunté por qué esos arrestos de opositores, contrarios a 
la Constitución. Nos miró apaciblemente de frente, con su aire más 
simpático, y dijo: «Es absolutamente falso... ¡Se cuentan tantas cosas! 
Sólo hemos detenido a los que se entregaban al proselitismo antisovié- 
tico, unas pocas decenas de personas cuando mucho...». ¿Desmentir 
al jefe del Estado? ¿Pero qué otra cosa habría podido decirnos? En la 
calle, Panait exclamó: «Lástima, porque tiene una cara simpática el 
viejo tergiversador...». 

Mientras tanto moría de una huelga de hambre de cincuenta y 
cuatro días según unos, de treinta días solamente según otros, en 
uno de los calabozos de Moscú, uno de los ex secretarios de Trostky, 
Gueorg Valentínovich Búrtov*, a quien habían tratado de arrancar 
declaraciones susceptibles de comprometer al Viejo. ¡Silencio sobre 
este asunto, silencio! ¡Sobre todo no nos dejemos amargar por los in- 
fortunios individuales! Sólo la política cuenta. En octubre-noviembre 
de 1929, me esforcé en Leningrado en arrojar luz sobre otro drama 
=sin lograrlo. Habían detenido el 21 de octubre a uno de nuestros 
camaradas obreros poco conocidos, Albert Heinrichsohn*!, de la fá- 
brica del Triángulo Rojo, militante de 1905, comunista de la guerra 
civil. Diez días más tarde, su mujer, convocada a la Casa de arrestos, 
sólo encontró de él un cadáver desfigurado, con la boca desgarrada. 
El director explicó a la viuda que el prisionero se había suicidado; y 
le tendieron un billete de cien rublos... Los comités del partido pro- 
metieron una investigación sobre la que echaron tierra. Hicimos la 
nuestra, que me llevó a un edificio del viejo Petersburgo: seis pisos de 
apartamentos superpoblados. El chiquillo del muerto afirmaba haber 
sido llevado allí, a cuartos que describía minuciosamente, para asistir 
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a una reunión «de amigos de papá». Esos «camaradas» lo habían in- 
terrogado largamente sobre la actividad y las expresiones de su padre. 
¿Guepeú? ¿Histeria? No pudimos esclarecer nada. 

Pasaron algunos meses y vino el tenebroso asunto Blumkin*. Yo 
conocía y quería a lakov Grigórievich Blumkin desde 1919. Alto, 
huesudo, con un rostro enérgico rodeado de una espesa barba negra, 
una mirada negra y decidida, Blumkin ocupaba entonces, al lado de 
Chicherin, un cuarto glacial del hotel Metropol. Convaleciente, se 
preparaba a cumplir en Oriente unas misiones confidenciales. El año 
anterior, mientras los funcionarios de Asuntos Exteriores aseguraban 
a los alemanes que era fusilado, el CC le encargaba dirigir en Ucrania 
operaciones arriesgadas. El 6 de junio de 1918, Blumkin —diecinueve 
años—, por orden del Partido Socialista-Revolucionario de Izquierda, 
había matado en Moscú al embajador de Alemania, conde Mirba- 
ch*. Él y su camarada Andréiev fueron enviados por la Cheka para 
examinar el caso de un oficial alemán; el embajador los recibió en 
un saloncito. «Le hablaba, le miraba a los ojos y me decía: tengo que 
matar a este hombre... Mi portafolios contenía, entre los papeles, una 
browning. —Tenga, dije, aquí están las piezas, y disparé a quemarropa. 
Mirbach; herido, huyó a través del gran salón, su secretario se dejó 
caer bajo las butacas. En el gran salón Mirbach cayó y lancé entonces 
contra las losas de mármol mi granada...» Era el día de la sublevación 
de los socialistas-revolucionarios de izquierda contra los bolcheviques 
y contra la paz de Brest-Litovsk: los insurgentes pretendían reanudar, 
al lado de los Aliados, la guerra revolucionaria. Perdieron la parti- 
da. Blumkin me decía también: «Sabíamos que Alemania, en plena 
disgregación, no podía comenzar una nueva guerra contra Rusia. 
Queríamos infligirle una afrenta. Dábamos por descontado el efecto 
de aquel acto en Alemania misma...». «Estábamos en conversacio- 
nes con revolucionarios alemanes que nos pedían que les ayudáramos 
a organizar un atentado contra el Káiser. El atentado no tuvo lugar 
porque insistíamos en que el principal ejecutante fuese un alemán... 
No pudieron encontrar uno.» Un poco más tarde, en Ucrania, hacia 
la época en que su camarada Bonskoy abatía al mariscal Eichhorn”, 
Blumkin se había adherido al partido bolchevique. Su partido de ayer 
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estaba fuera de la ley. Sus camaradas de ayer le alojaron varias balas en 
el cuerpo y vinieron a lanzar una granada a su cuarto de hospital; la 
volvió a tirar por la ventana. En 1920-1921 lo enviaron a Persia a ha- 
cer, con Kuchuj-Jan”, la revolución en el Ghilán, en el litoral del mar 
Caspio. Y volví a verlo en Moscú, con el uniforme de la Academia del 
estado mayor, más pausado, más masculino aún, con un rostro lleno 
y rasurado, un perfil orgulloso de guerrero de Israel. 

Declamaba versos de Firdusi* y firmaba en el Pravda artículos so- 
bre Foch. «¿Mi historia persa? Estábamos allá algunos centenares de 
rusos harapientos... Recibíamos un día del CC un telegrama: Sus- 
pendan los gastos, ya no hay revolución en Irán... Si no, habríamos 
llegado a Teherán.» Volví a verlo más tarde a su regreso de Ulán-Bator 
donde acababa de organizar el ejército de la República Popular de 
Mongolia. Los servicios secretos del Ejército Rojo le confiaron misio- 
nes en la India y en Egipto. Se alojaba en un pequeño apartamento 
del Arbat” amueblado únicamente de tapices, de una silla de montar 
magnífica, regalo de algún príncipe mongol; y sables curvos andaban 
entre las botellas de buen vino... Blumkin pertenecía a la Oposición, 


1%, el jefe del servicio 


sin tener ocasión de manifestarse mucho. Trilisse 
secreto de la Guepeú en el extranjero, lagoda y Menzhinski conocían 
bien sus ideas. Lo enviaron sin embargo a Constantinopla, para vigi- 
lar ahí a Trotsky —tal vez también para preparar ahí algo contra Trots- 
ky. ¿Aceptó Blumkin para velar al contrario por la vida de Trosky? En 
todo caso, vio al Viejo en Constantinopla y se encargó de traernos un 
mensaje de su parte, anodino por lo demás. En Moscú, se sintió de 
pronto rodeado de tal vigilancia que se vio perdido. Cree saberse que 
una mujer, llamada Rosenzweig, de la Guepeú, que había ganado su 
confianza, lo traicionó. A punto de ser detenido y sabiendo bien que 
la ley de los servicios secretos no le dejaba ninguna esperanza, fue a ver 
a Radek”. Radek le aconsejó que se dirigiera de inmediato a la casa 
del presidente de la Comisión Central de Control, Ordzhonikidzé*, 
hombre duro pero escrupuloso, el único que podría salvarle la vida. 
Radek arregló la cita —demasiado tarde. Blumkin fue detenido en la 
calle. No entregó a nadie. Condenado a muerte por el colegio secreto 
de la Guepeú, sé que pidió y obtuvo un plazo de quince días para 


312 


LOS AÑOS DE RESISTENCIA 


escribir sus recuerdos e hizo un hermoso libro... Cuando vinieron a 
buscarle para llevarlo al sótano de las ejecuciones, preguntó si los pe- 
riódicos publicarían su muerte; se lo prometieron sin cumplirlo, na- 
turalmente. La ejecución de Blumkin sólo fue publicada en Alemania. 
León Sedov me habló más tarde del secretario de Blumkin, un joven 
francés de origen burgués, comunista entusiasta, fusilado en Odessa. 
Sedov conservaba de aquel joven un recuerdo emocionado; pero su 
memoria exhausta no podía recordar el nombre. 

Me parece volvernos a ver en los jardines del Instituto Marx-En- 
gels, algunos sobrevivientes, reunidos alrededor de una encantadora 
joven camarada y coleccionando los recortes sobre los últimos días 
y la muerte de Blumkin... ¿Había que publicar ahora, nos pregun- 
tábamos, las cartas de Kaméniev y Zinoviev que relataban que en 
1924 el secretario general les había sugerido deshacerse de Trotsky 
«por un procedimiento florentino»*? ¿No íbamos, al publicar aquello 
en el extranjero, a lanzar el descrédito sobre el régimen? Yo fui de la 
opinión de que en todo caso la advertencia sobre los procedimientos 
florentinos debía comunicarse a nuestros camaradas de Occidente. 
No sé si se hizo así. 

El reino de la duplicidad comenzaba en el partido. Consecuencia 
natural de la asfixia de la libertad de opinión por la tiranía. Los ca- 
maradas «entreguistas» conservaban sus ideas, naturalmente, y se fre- 
cuentaban entre ellos; como no les permitían ninguna participación 
en la vida política, no constituían sino un medio considerado por 
el Buró Político como sospechoso. Me encontré con Smilga que me 
resumió muy bien la manera de pensar de aquellos hombres (1929). 
Los alfilerazos con que lo había acribillado Trotsky en Mi vida le ar- 
dían**, la apoteosis de Stalin lo indignaba, pero decía: «La oposición 
se desvía hacia una amargura estéril. El deber es trabajar con y en el 
partido. Piénselo, la prenda de esas luchas es la agonía de un país de 
ciento sesenta millones de almas. Vea cuánto progreso realiza ya la re- 
volución socialista respecto de su predecesora, la revolución burgue- 
sa: entre Danton, Hébert, Robespierre, Barras, la discusión terminó 
a golpes de guillotina. Acabo de regresar de Minusinsk... ¿Qué son 
nuestras pequeñas deportaciones? ¿No deberíamos pasearnos todos 
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ahora con las cabezas cortadas bajo el brazo?». «Si logramos ahora 
esa victoria —la colectivización— sobre el campesinado milenario, sin 
agotar al proletariado, será magnífico...» Lo dudaba, a decir verdad. 
(Desapareció en las cárceles en 1932 y murió sin duda en ellas fu- 
silado en 1937.) Nuestro programa de opositores irreductibles no 
variará hasta 1937; es la reforma del Estado soviético por el retorno 
a la democracia obrera. Los pocos irreductibles que quedamos so- 
mos los únicos salvados de la duplicidad por la intransigencia; pero 
somos también «muertos políticos». 

En el seno del partido, la derecha no se deja excluir y la tenden- 
cia Zinoviev, reintegrada, mantiene sus cuadros bajo la humillación. 
Uno de los últimos actos de nuestro «Centro» de Moscú había sido 
la publicación en 1928 de octavillas que relataban las conversaciones 
confidenciales entre Bujarin y Kaméniev*. Bujarin, miembro todavía 
del Buró Político, el ideólogo oficial del partido, decía: «¿Qué hacer 
en presencia de un adversario de este tipo: Gengis Kan, bajo producto 
del CC? Si el país perece, perecemos todos (nosotros, el partido). Si 
el país sale del atolladero, evoluciona a tiempo y perecemos también». 
Bujarin dijo además a Kaméniev: «Que nadie conozca nuestra en- 
trevista. No me telefonees, nos escuchan. Me siguen, te vigilan». Tal 
vez la responsabilidad de nuestro «Centro» (B. M. Eltsin) es grande 
en cuanto a la publicación de esos documentos. La derecha Bujarin- 
Rykov-Tomski está de hecho desposeída del poder a partir de aquella 
fecha. Y durante los años críticos las conspiraciones proseguirán, en 
un partido donde quienquiera que se permita pensar en el interés 
del país debe tener dos rostros: el oficial y el otro. No haré más que 
enumerar. Fines de 1930, el presidente del Consejo de los Comisa- 
rios del Pueblo de la RSFSR, Serguei Ivánovich Syrtsov**, desaparece 
con todo un grupo de dirigentes acusados de oposición (y su sucesor 
Danil Egórovich Sulimov* seguirá más tarde la misma suerte). Con 
Syrtsov se van Lominadzé, Shatskin, lan Sten, llamado la «joven iz- 
quierda stalinista». (Lominadzé se suicidará más tarde, hacia 1935; 
e lan Sten, calificado de «terrorista» será fusilado hacia 1937.) Fines 
de 1932, encarcelamiento del grupo «Riutin». Antiguo secretario del 
comité de Moscú, Riutin“, que había organizado contra nosotros a 
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grupos de apaleadores, se ligó con varios intelectuales de la tendencia 
Bujarin, como Slépkov, Maretski, Astrov, Eichenwald, todos miem- 
bros del «profesorado rojo», y con el viejo obrero bolchevique Ka- 
yúrov. Han redactado un programa de enderezamiento del país y del 
partido, lo han hecho divulgar en las fábricas de Moscú, comunicado 
a Zinoviev y Kaméniev y a varios de nosotros. Es una implacable 
requisitoria contra la política del secretario general y termina con la 
proposición de un nuevo comienzo que implica la reintegración de 
todos los excluidos incluyendo a Trotsky. El cuadro de la situación 
del régimen es esbozado en términos tales que termina con esta in- 
terrogación: «Podríamos preguntarnos si no es fruto de una inmensa 
provocación consciente...». El secretario general es comparado con el 
agente-provocador Azev de antaño. Riutin, condenado a muerte por 
el Colegio secreto es indultado —por algún tiempo... Por haber leído 
ese documento sin denunciar a sus autores, Zinoviev, traicionado a su 
vez por lan Sten, es excluido una vez más del partido”. Al escuchar 
la sentencia, comunicada por laroslavskió%, se agarra la garganta, se 
asfixia, murmura: «¡No sobreviviré a esto!» y cae con un síncope. 
Fines de 1932, dos viejos bolcheviques de la Comisaría de Agricul- 
tura, de regreso del Cáucaso, denuncian en un círculo de íntimos los 
efectos de la colectivización, son detenidos, desaparecen: es el asunto 
Eysmont y Tolmachiev”. En 1933 comienzan los asuntos de «des- 
viación nacionalista» en las repúblicas federadas: encarcelamiento de 
Shumski y Maximov en Ucrania, suicidio de Scrypnik que fue uno 
de los partidarios más resueltos de Stalin”% depuraciones de gobier- 
nos del Asia Central... Un ingeniero, de regreso de la deportación 
en la lejana Siberia, me cuenta: «Mi tren penitenciario comprendía 
tres clases de vagones: vagones piojosos y helados, de los que sacaban 
cadáveres, para los criminales de derecho común y los niños abando- 
nados (besprizornyé); vagón relativamente soportable de los técnicos y 
de los «poseedores de valuta”!» —el viejo liberal Nikolai Visariónovich 
Nekrásov”?, antiguo ministro de Kerensky, murió en ellos—; vagón 
privilegiado de los comisarios del pueblo del Asia central...». 
Nuestras comunicaciones con Trotsky estaban casi totalmente 
cortadas. Entre nosotros, las comunicaciones eran tan difíciles que 
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durante meses creímos que Racovski había muerto: sólo estaba en- 
fermo. Yo había logrado enviar a Trotsky, en 1929 creo, un volumi- 
noso correo que venía de la cárcel de Verjneuralsk, escrito en letra 
microscópica sobre finas tiras de papel: fue el último que recibió de 
los perseguidos. El Boletín de la Oposición”? que Trotsky publicaba no 
nos llegaba sino ocasionalmente, por fragmentos, y dejó de llegarnos 
del todo hacia la misma fecha. Yo admiraba cómo podían cerrar her- 
méticamente las fronteras intelectuales o, más exactamente, policiacas 
de un gran país. Sólo conocimos la línea de pensamiento de Trotsky 
por funcionarios encarcelados a su regreso del extranjero, que la co- 
mentaban en los patios de las cárceles, esos últimos refugios de la libre 
investigación socialista en la URSS. Nos sentimos desolados al ente- 
rarnos de que sobre varias cuestiones graves, Trotsky, mal inspirado 
por su patriotismo de partido, se engañaba gravemente. Cuando la 
ejecución de Blumkin, crimen regular de la Guepeú, defendió una vez 
más el principio de esa inquisición. Más tarde, admitió el sabotaje, los 
«complots» de los técnicos y de los mencheviques, sin poder imaginar 
a qué grado de inhumanidad, de cinismo y de psicosis había llegado 
nuestro aparato policiaco. No teníamos ningún medio de informarle, 
pero la prensa socialista de la época emitía sobre aquellas monstruosas 
imposturas juicios sensatos. 

Con Trotsky, estábamos contra la industrialización desmesurada, 
contra la colectivización forzosa, contra los planes hiperbólicos, contra 
los sacrificios y el esfuerzo excesivo infinitamente peligroso impuesto 
al país por el totalitarismo burocrático. Reconocíamos al mismo tiem- 
po, a través de los desastres, los éxitos de esa industrialización misma. 
Los atribuíamos al inmenso capital moral de la revolución socialista. 
El fondo de energía popular inteligente y resuelta que esta había crea- 
do se mostraba inagotable. La superioridad de la planificación, por 
torpe y tiránica que fuese, en relación con la ausencia de plan, salta- 
ba también a la vista para nosotros. Pero no podíamos, como tantos 
turistas extranjeros y periodistas burgueses ingenuamente inclinados 
a adorar la fuerza, dejar de comprobar que los gastos generales de la 
creación industrial quedaban centuplicados por la tiranía. Seguíamos 
convencidos de que un régimen de democracia socialista lo hubiera 
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hecho mejor, infinitamente mejor y hubiera hecho más, con menos 
gastos, sin hambre, sin terror, sin asfixia del pensamiento. 


Algunos días después de mi salida de la cárcel en 1928”*, un intole- 
rable dolor abdominal me tumbó en la cama y durante veinticuatro 
horas estuve en téte a téte con la muerte. Me salvó la suerte, encarnada 
en un médico amigo que intervino inmediatamente y en otro amigo, 
menchevique, que no me abandonó, en el hospital María, mientras 
estuve en peligro. Era una oclusión intestinal. Me parece ver todavía 
la pobre luz nocturna de aquella sala de hospital en donde de pron- 
to, invadido por un gran estremecimiento, salí del semidelirio para 
recobrar una lucidez interior tranquila y rica. «Creo que voy a morir 
—dije a la enfermera—, llame al interno de servicio.» Y pensé que ha- 
bía trabajado enormemente, luchado, aprendido, sin producir nada 
válido y duradero. «Si por casualidad (me dije), sobrevivo, habrá que 
terminar pronto los libros comenzados, escribir, escribir...» Pensé en 
lo que escribiría, esbocé mentalmente el plan de un conjunto de nove- 
las-testimonios”? sobre mi tiempo inolvidable... Una bella cabeza de 
enfermera de la gran Rusia de pómulos anchos se inclinaba hacia mí, 
un médico me ponía una inyección, experimentaba un perfecto des- 
pego de mí mismo y pensé que mi hijo era ya bastante grande, a los 
ocho años, para no olvidarme. Luego vi al médico hacer con la mano, 
alrededor de mi rostro, gestos extraños. Logré incorporarme y vi que 
espantaba a collejas gruesas chinches ahítas. «¿Cree usted que viviré?», 
le pregunté. «Lo creo», contestó seriamente. «Gracias.» A la mañana 
siguiente, me dijo que estaba salvado. Había tomado una decisión y 
fue así como me hice escritor. 

Había renunciado a escribir al entrar en la Revolución rusa. La 
literatura me parecía cosa bien secundaria —para mí— en semejante 
época. Mi deber era dictado por la historia misma. Además, en lo que 
llegaba a escribir, se revelaba una disonancia tal entre mi sensibilidad 
y mi pensamiento que no podía verdaderamente escribir nada válido. 
Habían pasado cerca de diez años, me sentía bastante de acuerdo con- 
migo mismo para escribir. Me decía que nuestro periodo de reacción 
podría ser largo, que Occidente se estabilizaba también para muchos 
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años, y que puesto que me era negado el derecho a participar en la 
industrialización sin renegar de la libertad de opinión, podría, sin 
dejar de mantener firmemente mi actitud de opositor reducido a la 
inacción, dar sobre este tiempo testimonios útiles. Por amor a la his- 
toria había acumulado multitud de notas y de documentos sobre la 
revolución. Me puse a escribir El año 1 de la Revolución rusa y a pre- 
parar El año 11. Terminé Los hombres en la prisión. El trabajo histórico 
no me satisfacía enteramente; además de que exige medios y una tran- 
quilidad de la que probablemente no dispondré nunca, no permite 
mostrar suficientemente a hombres vivos, desmontar su mecanismo 
interior, penetrar hasta su alma. Cierta luz sobre la historia misma 
sólo puede lanzarse, estoy persuadido de ello, por la creación literaria 
libre y desinteresada, es decir exenta de la preocupación de vender 
bien. Tenía, tengo todavía un enorme respeto por la obra literaria —y 
un desprecio igualmente grande por la «literatura». Muchos escritores 
escriben por el placer (los ricos evidentemente) y a veces hacen bien; 
muchos otros ejercen concienzudamente un oficio para vivir de él y 
encontrar en él renombre. Quienes llevan en sí un mensaje lo expre- 
san al hacer estas cosas y su aportación tiene su valor humano. Los 
otros abastecen el mercado del libro... Yo concebía, concibo todavía 
lo escrito como necesitado de una justificación más fuerte, como un 
medio de expresar para los hombres lo que la mayoría vive sin saber 
expresarlo, como un medio de comunión, como un testimonio sobre 
la vasta vida que huye a través de nosotros y de la que debemos inten- 
tar fijar los aspectos esenciales para aquellos que vendrán después de 
nosotros. Estaba así en la línea de los escritores rusos. 

Sabía que nunca tendría el tiempo de pulir bien mis obras. Ten- 
drían que valer sin eso. Otros, menos combativos, harían un estilo 
perfecto; lo que yo tenía que decir, ellos no podrían decirlo. A cada 
uno su tarea. Yo debía luchar duramente para encontrar el pan coti- 
diano de los míos en una sociedad donde todas las puertas me estaban 
cerradas y donde las gentes a menudo tenían miedo de darme la mano 
en la calle. Me preguntaba cada día, sin emoción particular, pero preo- 
cupado por las cuestiones del alquiler, por la salud de mi mujer, por 
la educación de mi hijo, si no sería detenido en la noche. Adopté para 


318 


LOS AÑOS DE RESISTENCIA 


mis libros una forma apropiada; había que construirlos por fragmen- 
tos sueltos susceptibles de ser terminados separadamente y enviados 
inmediatamente al extranjero; susceptibles de ser publicados en caso 
necesario tal cual, sin continuación; me sería difícil componer de otra 
manera. Las existencias individuales no me interesaban —empezando 
por la mía— sino en función de la gran vida colectiva de la que no so- 
mos sino parcelas más o menos dotadas de conciencia. La forma de la 
novela clásica me pareció, pues, pobre y superada. Gravita alrededor 
de algunos seres artificialmente separados del mundo. La banal novela 
francesa en particular, con su drama de amor y de interés centrado 
cuando más en una familia me ofrecía el ejemplo que no había que 
seguir en ningún caso”. Mi primera novela no tuvo personaje central; 
no se trata ni de mí ni de algunos, se trata de los hombres y de la 
cárcel”. Escribí después Nacimiento de nuestra fuerza, para pintar el 
ascenso del idealismo revolucionario a través de la Europa devastada 
de 1917-1918. Luego Ciudad ganada”?, testimonio riguroso sobre 
Petrogrado en 1919. Si alguien me influyó, fue John Dos Passos*%, 
cuyo impresionismo literario no me gustaba sin embargo. Me pare- 
cía sin duda buscar una nueva vía para la novela. De entre los rusos, 
Boris Pilniak** entraba igualmente en esa vía. Entre 1928 y 1933, 
construí así un libro de historia y tres novelas publicadas en Francia 
y en España*, Desde París me llegaron palabras de aliento de Jacques 
Mesnil, de Magdeleine Paz, del asombroso poeta Marcel Martinet, 
de Georges Duhamel, de Léon Werth*, de la revista Europe**. Tenía 
cierta necesidad de ellas, pues trabajaba en una soledad casi absoluta, 
bajo la persecución, «aplastado más que a medias», como lo escribí 
a mis lejanos amigos. En el propio París mis libros encontraban una 
doble hostilidad. La crítica burguesa los consideraba como obras re- 
volucionarias que más valía dejar en el silencio (y además, ¿no estaba 
el autor en el quinto demonio?). La crítica de izquierda, conquistada, 
influida o pagada por la URSS, me boicoteaba más completamente 
aún*. Mis libros vivían sin embargo con una vida tenaz; pero daban 
pocos beneficios. 

En Rusia, situación clara. Mi viejo amigo Ilya lonov, lector de las 
Ediciones Literarias de la Librería del Estado, antiguo presidiario, ex 
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opositor de la tendencia Zinoviev, prohibió la impresión de mi pri- 
mera novela*%, corregida y compuesta. Fui a verlo. «¿Es cierto lo que 
me dicen? —Es cierto. Puede usted producir una obra maestra por año, 
pero mientras no haya regresado a la línea del partido, ni una línea 
suya verá la luz.» 

Le volví la espalda y me fui. 

Cuando se publicó en París mi segunda novela, hice la pregunta 
al camarada Leopold Averbach”, secretario general de la Asociación 
de Escritores Proletarios. Nos conocíamos desde hacía mucho. Era un 
joven arribista soviético extraordinariamente dotado para las carreras 
burocráticas. Menos de treinta años y una cabeza calva de joven alto 
funcionario, una facundia de orador de congresos, la mirada autori- 
taria, falsamente cordial del manejador de asambleas. «Yo lo arregla- 
ré, Victor Lvóvich. No hemos llegado a tanto.» Mientras, la Librería 
Cooperativa de los escritores de Leningrado, que se disponía a firmar 
conmigo un contrato, tropezó con el veto categórico de la Sección 
Cultural del Comité Regional del partido. Los azares de la política me 
proporcionaron, es cierto, un desquite de Averbach y de sus hombres 
de letras en uniforme. Publiqué en París un librito intitulado Literatu- 
ra y revolución*, que se alzaba contra el conformismo de lo que llama- 
ban la «literatura proletaria». Apenas había salido de las prensas aquel 
cuaderno cuando Leopold Averbach supo por los periódicos soviéticos 
que las asociaciones de escritores proletarios quedaban disueltas por el 
CC y que ya no era secretario general de nada. Seguía siendo sobrino 
del jefe de la Seguridad, lagoda, buen burócrata además. Pronunció 
algunos discursos que condenaban su propia «política cultural» de la 
víspera. La gente se preguntaba sonriendo: «¿Ha leído usted la dia- 
triba de Averbach contra Averbach?». Y el CC le confió la dirección 
de una organización comunista en Magnitogorsk. Leopold Averbach 
montó allí un proceso de sabotaje, hizo él mismo la acusación contra 
unos técnicos, los hizo condenar a muerte según el rito —y lo perdí 
de vista. (En 1937, cuando la caída de lagoda, fue denunciado en la 
prensa soviética como traidor, saboteador, terrorista y trotskista, y por 
consiguiente fusilado.) Mi librito Literatura y revolución, aunque se 


había adelantado a la decisión del CC, fue prohibido en la URSS. 
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Debería hablar largamente en este lugar de los escritores soviéti- 
cos*” cuya existencia he compartido, de su resistencia a la vez tímida 
y tenaz a la asfixia de la libertad de crear, de sus humillaciones, de sus 
suicidios. Debería esbozar retratos de hombres notables. Me falta lu- 
gar para ello; y muchos de esos hombres sobreviven: al hablar de ellos, 
podría ponerlos en peligro. Lo que debo resumir aquí es la tragedia de 
una literatura con poderosas fuentes espirituales estranguladas por el 
régimen totalitario —y las diversas reacciones que esa tragedia provocó 
en hombres altamente dotados para la creación, poetas y novelistas. 

Poetas y novelistas no son espíritus políticos porque no son esen- 
cialmente racionales. La inteligencia política, aunque fundada en el 
caso del revolucionario sobre un profundo idealismo, exige un ar- 
mamento científico y pragmático y se subordina a la consecución de 
fines sociales definidos. El artista”, en cambio, saca constantemente 
sus materiales del subconsciente, del preconsciente, de la intuición, de 
una vida interior lírica bastante difícil de definir; no sabe con certeza 
adónde va, qué crea. Si los personajes del novelista están realmente vi- 
vos, actúan por su cuenta hasta el punto de que llegan a sorprender al 
escritor, y este se encontraría a veces bastante desconcertado si tuviera 
que clasificarlos según la moralidad o la utilidad social. Dostoievski, 
Gorki, Balzac hacen vivir con amor a criminales que la política fusi- 
laría sin amor... Que el escritor deba situarse en las luchas sociales, 
tener convicciones enriquecedoras, y que sean tanto más poderosas 
cuanto mejor se integren a las clases en ascensión, comunicándose 
así con grandes masas de hombres cargadas de un precioso potencial 
interior, es esta una comprobación que no modifica sensiblemente las 
sencillas verdades psicológicas que acabo de enunciar. ¿Podría el mis- 
mo hombre ser a la vez un gran político y un gran novelista, reunir en 
una sola personalidad a Thiers y a Victor Hugo, a Lenin y a Gorki? Lo 
dudo, pues veo entre esas naturalezas incompatibilidades fundamen- 
tales; y sea como sea, la historia no ha producido todavía semejante 
logro. Bajo todos los regímenes, los escritores se han adaptado a las 
necesidades espirituales de las clases dominantes y, según las circuns- 
tancias históricas, esto los ha hecho grandes o los ha mantenido en 
la mediocridad. Esta adaptación estaba, en las grandes épocas de la 
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cultura interior y espontánea, llena de contradicciones y de fecundos 
tormentos. Los nuevos estados totalitarios, al imponer a los escritores 
consignas de estricta ideología y de conformismo absoluto, sólo lo- 
gran matar en ellos la facultad creadora. La literatura soviética había 
conocido entre 1921 y 1928 un florecimiento magnífico. A partir 
de 1928, declina y se apaga. Es cierto que se imprime —¿pero qué se 
imprime? 

Max Eastman encontró la expresión justa: «escritores en unifor- 
me»”!. La puesta en uniforme de los escritores rusos exigió años; y la 
libertad de crear desapareció al mismo tiempo que la libertad de opi- 
nión, con la que está forzosamente ligada. En 1928 o 19209, los escri- 
tores de Leningrado pensaron elevar contra las censuras, las campañas 
de denigración y las amenazas de la prensa, la presión administrati- 
va, una protesta categórica. Fui consultado y opiné en este sentido. 
Gorki, consultado en estos términos: «¿Cree usted, Alexis Maxímovi- 
ch, que ha llegado el momento de hacer que nos deporten?», contes- 
tó: «Lo creo». Esta humorada suya corría de boca en boca: «Antes el 
escritor ruso no tenía que temer más que al policía y al arzobispo; el 
funcionario comunista de hoy es las dos cosas a la vez; quiere siem- 
pre hurgar en el alma de uno con sus patas sucias...». Todo se limitó 
a conversaciones con altos funcionarios tranquilizadores, y a peque- 
ñas cobardías cotidianas. Cuando la prensa denunció a Zamiatin y a 
Pilniak, uno por una cruel sátira del totalitarismo, el otro por un be- 
llo relato realista, lleno de sufrimiento (Bosques de las islas), mis amigos 
escritores votaron contra sus dos camaradas todo lo que les pidieron, 
a reserva de venir después a pedirles perdón en la intimidad. Cuando, 
en ocasión de los procesos de los técnicos, el partido mandó hacer ma- 
nifestaciones para la ejecución de los culpables y votar en todas partes 
la pena de muerte, los escritores votaron y manifestaron como todo 
el mundo, y sin embargo había entre ellos hombres que compren- 
dían todo, sufrían por todo, como Constatin Fedin, Boris Pilniak, 
Alexis Tolstoi, Vsevolod Ivanov, Boris Pasternak... Durante el proceso 
Ramsin, el Sindicato de Escritores de Leningrado me convocó para 
una reunión importante. Sabiendo que se trataba de reclamar ejecu- 
ciones, no fui. Un miembro del Buró vino a verme y me dijo: 
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—Seguramente estaba usted enfermo, Victor Lvóvich. 

—Nada de eso. Soy contrario en principio a la pena de muerte en 
nuestro país, en este momento. Pienso que se ha hecho tal abuso del 
revólver que la única manera de volver a dar un precio a la vida hu- 
mana, en la URSS, sería proclamar la abolición de la pena de muerte, 
conforme al programa socialista de 1917. Le ruego tomar nota de esta 
declaración. 

—Bien, bien. En ese caso, ¿quiere usted tomar conocimiento de 
nuestra moción, votada por unanimidad, sobre el proceso del partido 
industrial, y darnos su aprobación manifestando sus reservas sobre la 
pena capital? 

—No. Pienso que juzgar es asunto de los tribunales y no de los 
sindicatos. 

Y... ¡no me sucedió nada! Dos institutrices que habían adoptado 
la misma actitud (yo no las conocía) fueron excluidas inmediatamen- 
te del sindicato, expulsadas del trabajo, detenidas como contrarre- 
volucionarias y deportadas... Lo más fuerte es que después de haber 
tomado tanto trabajo para hacer reclamar sangre, el CC indultó a los 
condenados. 

Con cada voto de este tipo los escritores sentían que se domestica- 
ban un poco más. Nuestras reuniones amistosas alrededor del té eran 
en dos partes. De ocho a diez de la noche, las conversaciones eran 
convencionales, directamente inspiradas por los editoriales de los pe- 
riódicos: admiración oficial, entusiasmo oficial, etc. Entre las diez y las 
doce, cuando habíamos bebido algunas botellas de vodka, una especie 
de histeria se abría paso, las conversaciones —diametralmente opues- 
tas— se mezclaban a veces con crisis de rabia o de lágrimas... De perso- 
na a persona, no más lenguaje oficial, sino un espíritu crítico despierto, 
una tristeza trágica, un patriotismo soviético de desollados vivos... 

Al mismo tiempo que Serguei Essenin, Andrei Sobol, cuentista 
notable y buen revolucionario (antiguo presidiario), se había suicida- 
do en 1926**, Hubo varios suicidios de jóvenes; recuerdo el de Victor 
Dmítriev y su mujer. El 14 de abril de 1930, Vladimir Maiakovski se 
alojó una bala en el corazón. Escribí (en París, sin firmar...)%: «Esta 
muerte sobreviene después de dieciocho meses de pesado marasmo 
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en la literatura: ni una sola obra, ¡ni una sola! en este lapso de tiem- 
po, sino campañas frenéticas contra uno y contra otro, excomunio- 
nes mayores y menores a profusión, abjuraciones de herejías a pedir 
de boca. No han sabido conservar a este artista, esto es lo cierto. La 
gran fama oficial, publicitaria, y el éxito monetario no le han bastado, 
precisamente a causa de la parte de mentira y el gran vacío que encie- 
rran. Era un magnífico “compañero de ruta”; malgastó lo mejor de sí 
mismo en una agotadora búsqueda de no se sabe qué línea ideológica 
que unos míseros pedantes exigían de él porque tal es su oficio... 
Convertido en el rimador más solicitado por las gacetas, sufrió por 
tener que sacrificar su personalidad a esa tarea cotidiana... Se sintió 
desmoronar. No paraba de justificarse y de alegar motivos de fuerza 
mayor...». Maiakovski acababa de dar su adhesión a la Asociación de 
Escritores Proletarios de Leopold Averbach... En su último poema, A 
plena voz, escribía: 


La mierda petrificada del presente... 


Sé que el día antes había pasado una noche amarga justificándose, 
bebiendo, delante de amigos que le repetían duramente: «Estás acaba- 
do, ya no haces más que cagar artículos para las gacetas...». Sólo había 
tenido con él una conversación significativa. Estaba descontento del 
gran artículo que le había dedicado en Clarté en la época en que Occi- 
dente lo ignoraba. «¿Por qué dice usted que mi futurismo no es más 
que nostalgia del pasado?» 

«—Porque sus hipérboles y sus gritos, y sus imágenes más atrevidas, 
todo eso está saturado del más desalentador pasado... Y usted escribe: 


En las almas, 
El vapor y la electricidad... 


»¿Cree usted verdaderamente que baste con eso? ¿No es eso el ma- 
terialismo más limitado, más envejecido?» 

Sabía clamar ante las multitudes, no sabía discutir. «¡Yo soy mate- 
rialista! ¡El futurismo es materialistal» Nos separamos cordialmente, 
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pero se hizo tan oficial que no volví a verlo más y la mayoría de sus 
amigos de juventud lo abandonaron. 

Tampoco veía más a Gorki, que había regresado a la URSS terri- 
blemente cambiado. Mis parientes cercanos, que lo conocían desde 
su adolescencia, habían dejado de verlo desde el día en que se negó a 
intervenir en favor de los cinco condenados a muerte del proceso de 
Shajty. Escribía malos artículos duramente sofisticados para justificar 
los peores procesos” por el humanismo soviético. ¿Qué sucedía en 
su interior? Sabíamos que seguía refunfuñando, que estaba crispado, 
que su dureza tenía un reverso de protesta y de dolor. Nos decíamos: 
«¡Uno de estos días va a estallar!». Y terminó en efecto por disgustarse 
con Stalin poco tiempo antes de morir. Pero todos sus colaboradores 
de la Vovaia Zhizn [La Vida Nueva] de 1917 desaparecían en las 
cárceles y él no decía nada. La literatura sucumbía y él no decía nada. 
Lo entreví por casualidad en la calle. Reclinado, solo, en la parte de 
atrás de un gran coche Lincoln, me pareció separado de la calle, sepa- 
rado de la vida de Moscú y reducido al símbolo algebraico de sí mis- 
mo. No había envejecido, había adelgazado secándose, con la cabeza 
huesuda, rasurada, tocada con un gorro turco, la nariz puntiaguda, los 
pómulos puntiagudos, las órbitas hundidas como las de una calavera. 
Personaje ascético, descarnado, y que no vivía ya sino por la voluntad 
de ser y de pensar. ¿Es posible, me preguntaba, que haya un deseca- 
miento, un descarnamiento, una rigidez de la vejez y que empiezan en 
él a los sesenta años? Esa idea me impresionó tanto que, años más tar- 
de, en París, en la época en que Romain Rolland”, a los setenta años, 
seguía exactamente el mismo camino espiritual que el Gorki envejeci- 
do, me sentí inexpresablemente reconfortado por el sentido humano 
y la lucidez de André Gide, y pensé con gratitud en la clarividencia 
íntegra de un John Dewey. Después de aquel encuentro, traté de ver 
a Alexis Maxímovich, pero su secretario (Guepeú), robusto personaje 
con gafas, generalmente despreciado, singularmente bien nombrado 
puesto que se llamaba Kriuchkov” es decir «del Gancho», me cerró la 
puerta. (Kriuchkov fue fusilado en 1938.) 

Boris Andréievich Pilniak escribía El Volga desemboca en el mar 
Caspio”... Yo veía en su mesa de trabajo manuscritos que estaba revi- 
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sando. Para no excluirlo de la literatura soviética, le habían sugerido 
que rehiciese Bosques de las islas, ese relato «contrarrevolucionario», 
dándole la forma de una novela que complaciese al CC. La Sección 
Cultural del CC le había asignado un colaborador que, página por 
página, le invitaba a suprimir esto, añadir aquello. Ese colaborador 
se llamaba lezhov”*, y un alto destino seguido de muerte violenta le 
esperaba: fue el sucesor de lagoda a la cabeza de la Guepeú, fusilado 
como lagoda en 1938 o 1939. Pilniak retorcía su gran boca: «¡Me ha 
hecho una lista de cincuenta pasajes que debo modificar completa- 
mente!» «¡Ah —exclamaba—, si pudiera escribir libremente! ¡Qué no 
haría!». Otras veces, lo encontraba sumido en la depresión. «Acabarán 
por echarme a la cárcel... ¿Qué piensa usted?» Yo lo alentaba expli- 
cando que su celebridad en Europa y en América, lo protegía; tenía yo 
razón por algún tiempo. «No hay un solo adulto pensante en este país 
—decía— que no haya pensado que podía ser fusilado...» Y me contaba 
detalles de ejecuciones recogidos mientras bebía con ejecutores bo- 
rrachos. Escribió sobre un proceso de técnicos un miserable artículo 
para el Pravda, recibió, por intervención personal de Stalin, un pasa- 
porte para el extranjero, visitó París, Nueva York, Tokio, nos regresó 
vestido de casimir inglés, provisto de un pequeño coche, deslumbrado 
por América, y me decía: «¡Están ustedes acabados! ¡Se acabó el ro- 
manticismo revolucionario! ¡Entramos en una era de americanismo 
soviético: técnica y solidez práctica!». Infantilmente feliz de su fama, 
de sus ventajas materiales... “Treinta y cinco años, libros como £l año 
desnudo, Ivanda-María, Las máquinas y los lobos, detrás de él; el amor 
y el conocimiento de las tierras rusas, buena voluntad respecto de los 
poderosos; era alto, de cabeza alargada, de rasgos acentuados, de tipo 
más bien germánico, muy egoísta y muy humano. Le reprochaban 
no ser marxista, ser «un intelectual típico», y tener de la revolución 
una visión nacional y campesina, hacer prevalecer el instinto sobre 
la razón... Poco antes de mi arresto, dimos juntos un largo paseo en 
coche a través del paisaje de nieve pura y de sol. Disminuyó de pronto 
la velocidad y se volvió hacia mí, con la mirada sombría: «Estoy casi 
seguro, Victor Lvóvich, de que yo también me meteré un día una bala 
en la cabeza. “Tal vez es lo mejor que puedo hacer. No puedo emigrar 
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como Zamiatin'%. No podría vivir fuera de Rusia. Y tengo la sensa- 
ción de ir y venir delante de la punta del fusil de un montón de granu- 
jas...». Cuando fui detenido, tuvo el valor de ir a protestar a la Gue- 
peú. (Desapareció sin proceso, de manera absolutamente misteriosa, 
en 1937; uno de los dos o tres creadores de la literatura soviética, un 
gran escritor traducido a diez lenguas desapareció sin que nadie en los 
dos mundos —excepto yo, cuya voz estaba ahogada— indagase sobre su 
suerte o sobre su fin.) Un crítico ha dicho que su obra elaborada con 
lezhov «grita la mentira y murmura la verdad». 

La estrella del conde Alexis Nikolaiévich Tolstoi'” subía suavemen- 
te hacia el cenit. Yo lo había conocido en Berlín, en 1922 emigrado 
auténticamente contrarrevolucionario, negociando su regreso a Rusia 
y sus futuros derechos de autor. Apreciado por los letrados del antiguo 
régimen, prudentemente liberal y sinceramente patriota, había huido 
de la revolución con los Blancos. Estilista honrado, buen psicólogo 
a veces, hábil para adaptarse a los gustos del público, hábil para fa- 
bricar la pieza de éxito o la novela de actualidad. En su tipo, en sus 
modales, en sus hábitos un gran señor ruso de antaño, que amaba las 
cosas bellas, la buena mesa, las bellas letras, las ideas prudentemente 
avanzadas, el olor del poder —y por añadidura al pueblo ruso, «nuestro 
pequeño mujik eterno». Me invitaba a Dietskoe Selo cuyos muebles 
provenían de los palacios imperiales, a escuchar los primeros capítu- 
los de su Pedro 1”. No muy bien visto en aquel tiempo, trastornado 
por el espectáculo de la ruina de los campos, concebía su gran novela 
histórica como una defensa del pueblo campesino contra la tiranía 
y como una explicación de la tiranía presente por la del pasado. Un 
poco más tarde, la analogía que se establecía entre Pedro el Grande y 
el secretario general le gustó extrañamente a este último. Alexis Tols- 
toi, cuando había bebido, exclamaba él también que era casi imposi- 
ble escribir bajo tanta opresión. Se lo dijo al secretario general mismo 
durante una velada de escritores, y el secretario general lo acompañó 
en su coche, lo tranquilizó, le prodigó testimonios de amistad... Al 
día siguiente la prensa dejó de atacar al novelista. Alexis Tolstoi re- 
visaba sus textos. Es hoy el gran escritor soviético oficial. ¿Pero ha 
investigado alguna vez la suerte de Boris Pilniak —y de tantos otros de 
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sus amigos? La calidad de sus escritos ha bajado increíblemente y se 
encuentran en ellos falsificaciones de la historia simplemente mons- 
truosas. (Pienso en una novela sobre la guerra civil.) 

Tres hombres bien diferentes de aquella celebridad oficial en as- 
censión se reunían en una vieja casucha de Dietskoe y encontré junto 
a ellos el contacto con otros valores. Representaban a la intelligentsia 
rusa de la gran época 1905-1917. El interior vetusto y pobre parecía 
penetrado de silencio. Andrei Biely'% y Fiodor Sologub jugaban al aje- 
drez. Sologub'%, el novelista del Demonio mezquino, en el último año 
de su vida (sesenta y cuatro años) era un hombrecito de una asombrosa 
palidez, de rostro ovalado bien construido, de frente alta, de ojos cla- 
ros, tímido y replegado sobre sí mismo. Desde el suicidio de su mujer, 
buscaba en las matemáticas la prueba de una inmortalidad abstracta. 
Su obra se había desplegado entre el mundo místico, el mundo carnal 
y la revolución. Tenía expresiones de una ingenuidad infantil y se decía 
de él que ya sólo vivía gracias a «un gran secreto». Andrei Biely con- 
servaba en sus ojos de mago y en su voz cálida un ardor inextinguible. 
Defendía a su mujer encarcelada, escribía sus memorias: En la frontera 
de dos siglos, seguía viviendo en la exaltación intelectual... Ivanov-Ra- 
zúmnik!%, debilitado, con el rostro terroso, el traje desgastado hasta 
la trama, colocaba de vez en cuando una observación mordaz; sólo le 
permitían tratar temas de erudición literaria y escribía su Shchedrin 
—antes de desaparecer. 

Una múltiple censura deformaba o mataba los libros. Antes de lle- 
var un manuscrito al editor, el escritor reunía a sus amigos, les leía su 
obra y se preguntaban juntos si tales o cuales páginas podrían «pasar». 
El director de las ediciones consultaba después al Glavlit o «Buró de 
las Letras», que ejercía la censura de los manuscritos y de las pruebas. 
Una vez publicado el libro, la crítica oficial emitía su opinión y de esa 
opinión dependía la compra del libro por las bibliotecas, la simple 
tolerancia o la retirada de la circulación... He visto retirar la edición 
entera del primer volumen de un Diccionario enciclopédico que había 
costado años de trabajo a los intelectuales de Leningrado. El éxito era 
fabricado de arriba abajo en las oficinas del partido. El libro elegido, 
recomendado a todas las bibliotecas del país, se tiraba en decenas de 
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millares de ejemplares; las Ediciones [Sociales'%*] Internacionales!” 
lo traducían a varias lenguas, el autor, colmado de dinero y de elogios, 
se convertía en «gran escritor» en una temporada, cosa que por lo de- 
más no engañaba a nadie. Tal fue el caso de Henriette Chaguinian'% 
con La hidrocentral, novela. En la misma época, la censura y la «críti- 
ca» acababan de reducir al silencio a un poderoso escritor comunista 
salido del pueblo, Artemio Vesioly*”. ¡Pero qué título se le había ocu- 
rrido poner a una gran novela: Rusia bañada en sangre! 

La Sección Cultural del CC fijaba para la temporada un tema de 
pieza teatral. Además del tema, se daba la ideología, ya se tratase de la 
cosecha o de la reeducación de los contrarrevolucionarios por el traba- 
jo en los campos de concentración. He visto representar así una pieza 


110 al final de la cual se veía 


famosa, Los aristócratas, de Afinoguenov 
a unos popes, a unos técnicos saboteadores, a unos bandidos, a unos 
rateros y a unas prostitutas regenerados por el trabajo forzado en los 
bosques del Norte, pasearse alegremente, ataviados de ropa nueva, por 
un campo idílico... El autor de la pieza más adecuada a la propaganda 
se hacía célebre y rico, representado en todos los teatros de la Eurasia 
soviética, traducido por la Literatura Internacional, comentado en el 
extranjero... Jóvenes poetas, tan prodigiosamente dotados como un 
Pavel Vasíliev!**, iban a la cárcel apenas empezaban a declamarse sus 
versos en algunas casas... 

Lo que no podría describir es la atmósfera de apabullante y as- 
queante estupidez de ciertas reuniones de escritores reducidos a la 
obediencia celosa. Escuchábamos un día, en una pequeña sala oscura 
de la casa Herzen, un informe de Averbach sobre el espíritu proleta- 
rio, koljoziano, bolchevique en la literatura. Lunacharski, tieso en un 
aburrimiento desolado, me enviaba pequeños recados irónicos —pero 
no decía nada más que algunas palabras casi oficiales, en términos 
más inteligentes que el secretario de actas. Entre nosotros dos se ha- 
bía sentado Ernst Toller!*?, recién salido de una cárcel de Baviera. 
Le traducían trozo a trozo el desconcertante discurso, y sus grandes 
ojos negros, su rostro de fuerza y de suavidad expresaban una especie 
de desaliento. Sin duda en sus cárceles de poeta insurgente, se había 
figurado la literatura de los Sóviets con otros rasgos... Recuerdo una 
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sesión de nuestro Sindicato de Escritores de Leningrado donde unos 
jóvenes hombres de letras, por lo demás casi iletrados, propusieron 
formar equipos de «limpiadores» para ir a retirar de las librerías de 
segunda mano obras de historia que el jefe acababa de criticar. La sala 
guardaba un silencio embarazoso. 

Sin duda yo no tendría nunca un lugar en esa literatura boca abajo; 
y mis relaciones mismas con los escritores no eran fáciles. Mi actitud 
de no conformista era para ellos un reproche; mi presencia los com- 
prometía. Las amistades que me quedaron fueron valerosas y no tengo 
derecho a hablar de ellas aquí. ¿Cómo y de qué vivir? Durante algún 
tiempo, después de mi exclusión del partido, me dejaron continuar 
algunas traducciones de Lenin para el Instituto Lenin, suprimiendo 
mi nombre en los volúmenes publicados y haciendo que me contro- 
laran línea por línea expertos encargados de detectar el sabotaje po- 
sible'!* en el empleo de los puntos y comas. Yo sabía que Nadiezhda 
Constantinovna Krupskaia trabajaba en condiciones análogas en sus 
recuerdos sobre Lenin!'% una comisión los revisaba línea por línea. 
Gorki retocaba sus recuerdos a petición del CC*'%, El director de las 
Ediciones Sociales Internacionales, Kreps, un pequeño tártaro de ojos 
pardos, me recibía frotándose las manos: «¡Acabo de fundar una libre- 
ría en las Filipinas!». Tomaba una voz amistosa para darme a entender 
que corría grandemente el riesgo, debido a mi correspondencia con 
el extranjero, de ser inculpado de traición (pena capital). Dicho esto, 
me invitaba a reflexionar haciéndome entrever, si regresaba al partido, 
un soberbio porvenir: «¡Dirigirá usted un día el Instituto Lenin de 
París!». (Aquel pobre Kreps desapareció a su vez en 1937.) 

Llegaron los años de racionamiento, de hambre y de mercado ne- 
gro. Los escritores bien situados recibieron en secreto de las coopera- 
tivas de la Guepeú raciones inauditas, que incluían hasta mantequilla, 
queso y chocolate. «Pruebe un poco —me decía un amigo— de este 
gruyére muy confidencial...» Los escritores dudosos, es decir líricos, 
místicos, apolíticos, recibían mediocres raciones oficiales. Yo no reci- 
bía nada, salvo ocasionalmente un poco de pescado; y aun así algunos 
camaradas venían a decirme que habían tenido que pelear en el comi- 
té para que mi nombre no fuese suprimido de la lista... 
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Yo vivía con mi mujer y mi hijo en un pequeño alojamiento en 
el centro de Leningrado en la calle Zheliabova, en el número 19, 
en un «departamento comunal» de doce cuartos, poblado en pro- 
medio por una buena treintena de personas. Varias familias vivían 
cada una en un cuarto. Un joven oficial de la Guepeú, su mujer, su 
niño y la abuela ocupaban una pequeña habitación que daba al patio; 
sabía que lo habían instalado allí, en el cuarto que había dejado un 
técnico encarcelado, para tener a «alguien» cerca de mí. Una estu- 
diante besárabe me espiaba, además, vigilando mis idas y venidas, 
escuchando mis conversaciones telefónicas (el aparato estaba colo- 
cado en el corredor). Un pequeño funcionario secreto de la Guepeú 
vivía en un reducto al lado del cuarto de baño; me daba prueba de 
amistad, sin disimular que lo interrogaban sobre mí; era el soplón 
amistoso. En el departamento mismo, era vigilado así por tres agen- 
tes. Un falso opositor, por lo demás apenado del papel que le hacían 
desempeñar, venía a verme una o dos veces por semana para hablar 
confidencialmente de política —y yo sabía que el texto de nuestra 
conversación era clasificado a la mañana siguiente en mi expediente. 
Un joven pariente de mi mujer vino una noche a llamar a mi puerta. 
Era un muchacho débil, recién casado, que vivía con dificultades 
económicas: «Escucha, vengo de la Guepeú, quieren que les haga 
informes detallados de las gentes que te visitan, perderé mi trabajo si 
me niego, ¡qué hacer, Dios mío, qué hacer! —-No te hagas mala sangre 
—contesté—, prepararemos juntos tus informes. ..». Otra vez, también 
de noche, un intelectual avejentado, con gafas, asmático, asustado él 
mismo de su audacia, entró en mi casa, recobró largamente el aliento 
en una butaca. Luego, reuniendo todo su valor: 

Victor Lvóvich, usted no me conoce, pero yo le conozco bien y 
le estimo mucho... Soy censor en el servicio secreto. Sea prudente, 
prudente, se ocupan de usted incesantemente... 

—No tengo nada que disimular, pienso lo que pienso, soy lo que 
soy... 
Él repetía: 

—Ya sé, ya sé, pero es muy peligroso. A 
Durante mis frecuentes viajes a Moscú, me sentía cada vez más un 
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hombre acosado. ¿Alojarme en el hotel? Imposible, los hoteles esta- 
ban reservados a los funcionarios. Los parientes que me recibían de 
costumbre me encontraron demasiado comprometedor y me rogaron 
que fuera a otra parte. Dormía casi siempre en alojamientos donde 
la Guepeú acababa de hacer un vacío; allí no tenían ya miedo de 
comprometerse alojándome. Los conocidos me evitaban en la calle. 
Bujarin, a quien encontré en el umbral del hotel Lux, se escabulló 
con un furtivo: «¿Cómo va?» —ojeada a la derecha, ojeada a la izquier- 
da, escapemos. El cuartito de Pierre Pascal'** 
servicio del Leontievski Pereulok, era un rincón vigilado también a 
lo bestia, pero donde se respiraba libremente. Todavía miembro del 
Ejecutivo de la Internacional, el italiano Rossi'*” (Angelo Tasca) venía 
a tumbarse en el diván. Su gran frente abultada era la de un quimérico 
—¡y esperaba todavía sanear la Internacional! Esperaba con Ercoli!** 
apoderarse de la mayoría en el CC del partido italiano, sostener des- 
pués a Bujarin. (Ercoli lo traicionó, Rossi fue excluido.) Me decía: 


, en un hotel fuera de 


«Le aseguro, Serge, que todas las veces que son ustedes tres, alguien 
de ustedes es un agente provocador». «Sólo somos dos», contestaba 
yo, aludiendo a Andrés Nin, siempre de buen humor y con la crin al 
viento, con quien recorría Moscú seguido paso a paso... La suerte me 
ayudaba. Un día que helaba a veinte grados bajo cero, regresaba en 
la noche de casa de unos camaradas para dormir en la yacija de un 
amigo detenido. Una muchacha asustada me entreabrió la puerta: 
«Desaparezca pronto. Están registrando el apartamento...». Volví a 
partir sin saber adónde... Otra vez, invitado a una velada íntima, 
perdí la conexión de trenes y aquella noche detuvieron a todos los 
invitados. ¿Tal vez mi presencia estaba prevista? Otra vez más, escapé 
de casa de María Mijáilovna loffé mientras los agentes rodeaban la 
casa; alguien naturalmente empezó a pegárseme a los talones; caminé 
con paso apresurado sin volverme a lo largo de la fachada blanca del 
Komintern, di vuelta a la esquina e hice un salto de acróbata para col- 
garme de un tranvía que corría a toda velocidad... La cosa duraría lo 
que durase... (La joven viuda de nuestro gran loffé desapareció para 
siempre, deportada a Asia central con su hijo —que murió allí—, varias 


veces encarcelada; puso fin a sus días!'”* en el cautiverio, en 1936, 
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nadie sabe exactamente ni dónde ni cómo... Yo la había conocido 
como una muchacha rubia, orgullosa y coqueta; había vuelto a verla 
hecha una mujer, de un tipo encantador de campesina rusa, seria e 
irónica; en la deportación, su firmeza moral ejerció sobre las colonias 
de opositores del Turquestán una influencia bienhechora. Luchó ocho 
años sin debilitarse.) 

Más tarde descubrieron complots en serie. ¿Conspirar en esas con- 
diciones? ¿Cuando era apenas posible respirar, cuando se vivía en ca- 
sas de vidrio, cuando los menores gestos y palabras eran espiados? 

Nuestro crimen de opositores era simplemente el de existir, el de 
no renunciar a nosotros mismos, conservar nuestras amistades, hablar 
libremente entre nosotros... En las dos capitales, el círculo de mis 
relaciones fundadas sobre la libertad de pensar no pasaba de unas 
veinte personas, muy diferentes por las ideas y los caracteres. Flaco, 
duro, mal vestido como el verdadero proletario que era, el sindica- 
lista italiano Francesco Ghezzi'?%, de la Unione Sindicale, salía de la 
cárcel de Suzdal para hablarnos fogosamente de la industrialización 
victoriosa. Unos ojos febriles iluminaban su rostro socavado. Y re- 
gresaba de la fábrica con la frente atormentada. «Veo a proletarios 
dormir bajo las máquinas. ¿Sabe usted que los salarios reales han ba- 
jado hasta una veinteava parte durante mis dos años de “Aislador”?» 
(Ghezzi desapareció en 1937.) Gaston Bouley*”!, fantasioso como un 
muchacho viejo de París, colaborador de la Comisaría de Asuntos 
Exteriores, sacaba planos para regresar a Francia y no se atrevía a pedir 
un pasaporte: «¡Me pondrían a la sombra en seguida!». (En 1937 fue 
deportado a Kamchatka.) El anarquista infinitamente tranquilizado 
Hermann Sandomirski!? 
riores, publicaba sus poderosos estudios sobre el fascismo italiano y 
nos servía de intermediario con la Guepeú; defendía blandamente 
el museo Kropotkin. (Desapareció en 1937, deportado a leniseisk y 
probablemente fusilado.) Zinaida Lvovna Bronstein, la hija menor de 
Trotsky, enferma, logró partir para el extranjero, donde pronto habría 
de suicidarse'”. Se parecía rasgo por rasgo a su padre, con una viva in- 
teligencia y una gran firmeza de alma. Su marido, Volkov, estaba para 
siempre en la cárcel. Andrés Nin enviaba paquetes a los perseguidos, 


, igualmente colaborador de Asuntos Exte- 
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acumulaba fichas sobre Marx, traducía a Pilniak al catalán. Para con- 
seguir que le dejaran irse a España que estaba en revolución, dirigió 
al CC un verdadero ultimátum, escrito con una tinta intrépida. Lo 
dejaron partir —y hablaré después de su fin atroz. Por momentos, nos 
hacíamos pocas ilusiones. Recuerdo haber dicho: «Si algún desespera- 
do dispara contra algún sátrapa, corremos gran riesgo de ser fusilados 
todos juntos en el curso de una semana». No sabía hasta qué punto 
estaba en lo cierto. 

Durante años, la persecución estuvo en todas partes, acosadora, 
enloquecedora. El régimen devoraba todos los semestres una nueva 
categoría de víctimas. Una vez terminados los trotskistas, se habían 
lanzado sobre los kulaks; luego sobre los técnicos; luego sobre los 
ex burgueses, comerciantes y oficiales privados del derecho inútil de 
voto; luego sobre los sacerdotes y los creyentes; luego sobre la oposi- 
ción de derecha... La Guepeú procedió finalmente a las extorsiones 
de oro y de joyas, sin retroceder ante el empleo de la tortura. Lo he 
visto. Se necesitaban esas diversiones psicológicas y políticas de la gran 
miseria. La privación era su causa evidente; estoy convencido de que 
las brutales campañas antirreligiosas tuvieron su punto de partida en 
la prohibición de las fiestas cristianas, porque la costumbre es comer 
bien durante esas fiestas y precisamente el poder no podía dar a las 
gentes ni harina blanca, ni mantequilla ni azúcar. La descristianiza- 
ción condujo a la destrucción de iglesias, en masa, y de monumentos 


4 en el centro de Mos- 


históricos tan notables como la torre Sujareva!? 
cú; es que se necesitaban materiales de construcción (y que perdían 
la cabeza). 

Mi mujer perdió la razón en aquel ambiente. La encontré una no- 
che, acostada, con un diccionario de medicina en la mano, tranquila 
y devastada. «Acabo de leer el artículo “Locura”. Sé que me vuelvo 
loca. ¿No sería mejor que me muriese?» Había tenido su primera cri- 
sis durante una visita en casa de Boris Pilniak: se hablaba del proceso 
de los técnicos, rechazó con horror la taza de té: «¡Es veneno, no be- 
ban!». Yo la llevaba a consultar psiquiatras!” que eran generalmente 
hombres admirables, descansaba en clínicas, pero las clínicas estaban 
llenas de gentes de la Guepeú que se curaban de sus perturbaciones 
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nerviosas haciéndose confidencias. Salía de allí un poco repuesta, por 
un tiempo, y las historias de tarjetas de pan negadas, de denuncias, de 
arrestos, de penas capitales exigidas por todos los altavoces situados en 
las esquinas volvían a empezar... 

Había sufrido mucho de una sórdida persecución desencadenada 
contra mis suegros —puesto que eran mis suegros y libertarios por 
añadidura... Y siempre en la base el struggle for life en la privación: 
mi suegro, Rusákov, combatiente de la revolución en 1905 en Ros- 
tov, secretario del Sindicato de marinos rusos de Marsella, expulsado 
de Francia en 1918 por haber organizado una huelga de los barcos 
cargados de municiones para los Blancos, ahora obrero fabricante de 
gorras, ocupaba con su familia dos hermosos cuartos en el mismo 
departamento comunal que nosotros; se trataba de quitárselos puesto 
que estaba indefenso. Gentes del partido y de la Guepeú vinieron a 
ultrajarlo en su casa, a golpear a mi mujer en el rostro, y lo denun- 
ciaron como contrarrevolucionario, ex capitalista, antisemita y terro- 
rista. Expulsado ese mismo día del trabajo y del sindicato, inculpado, 
unas fábricas alertadas por los agitadores pidieron contra él la pena de 
muerte —¡y la iban a conseguir! Esto sucedía en un momento en que 
yo estaba en Moscú, y los soplones que me vigilaban a domicilio me 
creían detenido puesto que me habían perdido de vista. Estaba en reali- 


dad en casa de Panait Istrati!? 


, en una pequeña villa perdida en medio 
de los bosques de Bykovo. Informados por los periódicos, tomamos el 
tren, Ístrati, el doctor N.'” y yo, y llegamos a Leningrado para correr 
a la redacción del Pravda local. «¿Pero qué crimen insensato cometen 
ustedes?», preguntamos, exasperados, al redactor Rafail, funcionario 
descolorido y duro, de cabeza rasurada. «Ha habido cien pruebas de 
que en esa historia todo es mentira y que hubo cuando mucho un 
comienzo de pelea en el corredor donde asaltaron a una mujer joven 
y ultrajaron a un viejo obrero. —Yo respeto la democracia obrera —nos 
contestó aquel perfecto funcionario—, y tengo diez resoluciones de 
fábricas que piden la pena de muerte. Pero por consideración a usted, 
voy a suspender esa campaña durante la investigación...» Los jefes del 
partido, en cambio, se mostraron comprensivos y circunspectos. La 
instrucción, naturalmente, no llegó a nada. Un proceso público ter- 
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minó con la absolución de mis suegros y de mi mujer, ante los aplau- 
sos de la asistencia. Ese mismo día, las células comunistas hicieron 
mítines para exigir que «aquella sentencia escandalosa» fuese anulada, 
y el procurador del sector, cediendo a «la voz de las masas», según me 
dijo, la anuló. Un segundo proceso tuvo lugar con un juez adecuado 
que, cuando Rusákov hubo contado, apoyándose en pruebas, toda su 
vida, y hablado de sus viajes a Nueva York —veinte años antes en cali- 
dad de lavaplatos— y a Buenos Aires —en la bodega de inmigrantes de 
un barco—, le contestó sarcásticamente: «¡Pretende usted ser un pro- 
letario y veo que ha hecho usted bastantes viajes al extranjero!». Pero 
como no había nada en el asunto más que una provocación de una 
soplona de la Guepeú, revelada a puerta cerrada, el segundo proceso 
sólo logró una condena de principio, pronunciada, es cierto, contra 
las víctimas. Aquella sórdida historia duró todo un año, y durante 
aquel año negaron cada mes las tarjetas de pan a los Rusákov conside- 
rados como ex capitalistas; Rusákov estaba sin trabajo. La Inspección 
obrera y campesina instruyó un proceso separado y lo hizo reintegrar 
al Sindicato, sin lograr que le devolvieran su trabajo... El investigador 
de la Inspección era un joven alto y flaco de cabellera revuelta, de ojos 
grises, que se mostró singularmente leal. Se llamaba Nikoláiev —y me 
he preguntado después si no es el mismo Nikoláiev, ex agente de la 
Inspección y de la Guepeú, que disparó contra Kirov, en 1934'%, 
Istrati volvió a partir hacia Francia completamente desolado por 
aquellas experiencias. Me vuelvo con emoción hacia su memoria. 
Era joven todavía, de una flacura de montañés balcánico, más bien 
feo con gran nariz afilada, ¡pero tan vivo a pesar de su tuberculosis, 
tan entusiasta de vivir! Pescador de esponjas, marino, contrabandista, 
vagabundo, peón de albañil, había recorrido todos los puertos del 
Mediterráneo antes de ponerse a escribir, y de cortarse la garganta 
para terminar. Romain Rolland lo salvó!”, la celebridad literaria le 
llegó de repente y el buen dinero de los derechos de autor, por sus 
historias de haíduks'?. Escribía sin tener la menor idea de la gramá- 
tica y del estilo, pero como poeta nato, enamorado con toda su alma 
de varias cosas simples: la aventura, la amistad, la rebeldía, la carne, 
la sangre. Incapaz de un razonamiento teórico y por consiguiente de 
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caer en la trampa de un sofisma bien hecho. Le decían delante de 
mí: «Panait, no se puede hacer una tortilla sin romper los huevos, 
nuestra revolución..., etc.». Él exclamó: «Bueno, ya veo los huevos 
rotos. ¿Dónde está la tortilla?». Salíamos de la colonia penitenciaria 
modelo de Bolshevo donde grandes criminales trabajaban en libertad 
vigilándose ellos mismos. Istrati dijo únicamente: «Lástima que para 
conseguir ese bienestar y esa hermosa organización del trabajo, haya 
que haber asesinado por lo menos a tres personas». A unos redactores 
de revistas que le pagaban cien rublos por artículo, preguntaba de 
repente: «¿Es cierto que un cartero gana en su país cincuenta rublos 
al mes?». Y añadía: «Yo no soy teórico, pero entiendo el socialismo 
de otra manera». Estallaba con cualquier propósito en indignaciones 
vehementes. Se necesitaba un refractario de nacimiento como él para 
resistir a todas las tentativas de corrupción y para salir de la URSS 
diciendo: «Escribiré un libro entusiasta y doloroso donde diré toda 
la verdad'*!». La prensa comunista lo acusó inmediatamente de ser 
un agente de la Siguranza rumana... Murió pobre, abandonado y 
completamente desorientado, en Rumania. Si sobrevivo es en parte 
gracias a él. 

Encontré un poco más tarde un gran consuelo en el hecho de tra- 
bajar un poco con otra gran figura, esta ejemplar: Vera Nikoláievna 


152 y me abrumaba de observaciones 


Figner. Traducía sus recuerdos 
formuladas en un tono intratable. A los setenta y siete años, era una 
viejita muy pequeña, envuelta friolentamente en un chal, de rostro 
todavía regular que conservaba la huella de una belleza clásica, de una 
perfecta lucidez intelectual, y de una nobleza de alma sin mancha. 
Sin duda se consideraba con orgullo como el símbolo vivo de las ge- 
neraciones revolucionarias pasadas, que fueron las del puro sacrificio. 
Miembro del Comité Ejecutivo de la Narodnaya Volia (Partido de 
la Voluntad del Pueblo) en 1879-1883, Vera Figner decidió con sus 
camaradas el recurso supremo al terrorismo, tomó parte en la organi- 
zación de una decena de atentados contra el zar Alejandro Il, preparó 
el atentado final que tuvo éxito, el 1 de marzo de 1881, mantuvo 
durante cerca de dos años la actividad del partido después del arresto 
y la ejecución en la horca de los otros dirigentes, pasó después veinte 
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años en el presidio de la fortaleza de Schlusselburgo y seis años en 
Siberia; y de todas esas luchas salió delicada, dura, derecha, exigente 
para consigo misma tanto como para con los otros. En 1931, su edad 
avanzada y su situación moral absolutamente excepcional la salvaron 
de la cárcel, pues no ocultaba sus rebeldías. Murió en libertad vigila- 
da, hace poco tiempo (1942). 

De semestre en semestre, a partir de 1928, el círculo se estrecha 
sin cesar, el valor de la vida humana no cesa de disminuir, la men- 
tira que impregna todas las relaciones sociales se hace cada vez más 
acre, la opresión se hace más pesada —y esto durará hasta la distensión 
económica de 1935 y las explosiones de terror que la siguen. Pedí un 
pasaporte para el extranjero!” y escribí a propósito de eso al secretario 
general del partido una carta muy firme y clara. Sé que le llegó, pero 
no tuve respuesta. Sólo obtuve una degradación militar en términos 
amistosos. Las comisiones de clasificación de los cuadros de reserva 
del Ejército Rojo me habían conservado, a pesar de la exclusión del 
partido, un puesto elevado en la reserva del mando de la región de Le- 
ningrado. Era yo jefe adjunto del servicio de información del frente, 
lo cual correspondía a un grado de coronel o de general. Como ex- 
presaba mi asombro de conservar aquel puesto en el momento en que 
se encarcelaba a toda la oposición, el jefe de servicio de los cuadros 
me dijo sonriendo: «Bien sabemos que en caso de guerra la oposición 
cumplirá con su deber. Aquí somos sobre todo prácticos». Tanto buen 
sentido me asombró. La autoridad militar, a fin de permitirme obte- 
ner un pasaporte, me reclasificó en las filas y me liberó del servicio, 
por haber alcanzado el límite de edad. 

A fines de 1932, la situación económica y política se agravó aún 
más, de repente. Una verdadera hambruna azotaba a tres cuartas par- 
tes del campo; se hablaba en voz baja de una epidemia de peste en 
la región de Stavropol, Cáucaso septentrional. El 8 de noviembre, la 
joven mujer de Stalin, Nadiedzha Allilueva, se suicidó en el Kremlin 
de un tiro de revólver en el pecho'*. Estudiante, veía en las calles los 
retratos de su marido que cubrían edificios enteros; vivía a la vez en la 
cúspide del poder, en la mentira oficial y el drama de las conciencias 
y en la simple realidad de Moscú. Detuvieron durante algunos días 
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a la nuera de Kaméniev, joven doctora que había dado los primeros 
auxilios a Allilueva, y propalaron la leyenda de una apendicitis. 

Comenzaban arrestos misteriosos entre los ex opositores de izquier- 
da adheridos a la «línea general». De tarde en tarde, iba yo, tomando 
precauciones minuciosas, a visitar a Alexandra Bronstein, en Lenin- 
grado, del otro lado del Neva, en una gran ciudad obrera de ladrillos 
rojos del sector de Vyborg. Tranquila bajo sus cabellos blancos, me 
daba noticias directas del Viejo exiliado entonces en Prinkipo, en el 
Cuerno de Oro”. Tenía abiertamente correspondencia con él, debió 
pagar ese valor con su vida (desaparecida en 1936). Ella me informó 
del suicidio de Zinaida Lvovna Bronstein en Berlín. Me mostró una 
carta de Trotsky en la cual se decía rodeado de tantas amenazas que no 
salía y sólo con mucha prudencia tomaba el aire en el jardín. Algunos 
días después, la villa donde vivía ardió, tal vez por accidente... Me 
enteraba de los arrestos de Smilga, de Ter-Vaganian, de Iván Smirnov, 
de Mrachkovski'*. Este Mrachkovski, opositor irreductible pero so- 
metido al CC, construía una vía férrea estratégica en el norte del lago 
Baikal, y Stalin, poco tiempo antes, lo había recibido con amistad. El 
jefe se había quejado de no estar rodeado sino de imbéciles, «¡una pi- 
rámide de imbéciles! Necesitamos hombres como tú...». Vi a Evgueni 
Elexéievich Preobrazhenski, hablamos un momento sin tapujos en 
un patiecito negro, bajo unos árboles mudos. «No sé adónde vamos 
—decía—. Me impiden respirar, espero cualquier cosa...» Descubrían 
indicios de traición moral en sus trabajos de economista sobre la cri- 
sis mundial. Con las manos en los bolsillos, triste y encorvado en la 
noche fría, lo sentí inexplicablemente condenado... Yo mismo estaba 
tan vigilado que aquello olía a arresto. Me parecía que en mi depar- 
tamento comunal, la vieja madre, la mujer del oficial de la Guepeú, 
aquel joven oficial mismo, tan correcto y simpático, tenía hacia mí 
miradas singulares. La anciana me buscaba tímidamente y me decía: 
«¡Qué terrible trabajo el de ellos! Todas las veces que mi hijo se va en 
la noche, rezo por él...». Me miraba desde abajo y añadía: «Y rezo 
también por los otros...». 

Estimé razonablemente en un setenta por ciento mis probabilida- 
des de desaparición en breve plazo. Se me ofreció una ocasión única 
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de hacer llegar a algunos amigos de París un mensaje, y redacté una 


carta-testamento 


137 


, dirigida a Magdeleine y Maurice Paz, Jacques 


Mesnil, Marcel Martinet y les pedí, si desaparecía, que publicaran sus 


partes esenciales; así, mis últimos años de resistencia no habrían sido 


totalmente en vano. 


Estoy casi seguro de haber sido el primero que definió en aquel 


documento al Estado soviético como un Estado totalitario. 


Desde hace ya largos años —escribía—, la revolución ha entrado en 
una fase de duración... No hay que disimular que el socialismo lleva 
en sí mismo gérmenes de reacción. En el terreno ruso, esos gérmenes 
han dado una increíble floración. En la hora actual, estamos cada 
vez más en presencia de un Estado totalitario, castocrático, absoluto, 
embriagado de su poder, para el cual el hombre no cuenta. Esa má- 
quina formidable reposa sobre un doble asiento: una Seguridad gene- 
ral todopoderosa que ha reanudado las tradiciones de las cancillerías 
secretas de fines del siglo xvi (Anna lohánnovna)'* y una «orden», 
en el sentido clerical de la palabra, burocrática, de ejecutantes pri- 
vilegiados. La concentración de los poderes económicos y políticos 
que hace que el individuo esté sujeto por el pan, el vestido, el aloja- 
miento, el trabajo, colocado totalmente a disposición de la máquina, 
permite a esta desentenderse del hombre y tener sólo en cuenta los 
grandes números, a la larga. Este régimen está en contradicción con 
todo lo que se ha dicho, proclamado, querido, pensado durante la 


revolución misma. 


Escribía yo: 
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En tres puntos esenciales, superiores a toda consideración de táctica, 
sigo y seguiré siendo, cualquiera que sea el precio que me cueste, un 
no conformista confeso, claro, que sólo se callará si lo obligan a ello: 

I. Defensa del hombre. Respeto del hombre. Hay que devolverle 
derechos, una seguridad, un valor. Sin ello, no hay socialismo. Sin 
ello, todo es falso, fracasado, viciado. El hombre, cualquiera que sea, 
aunque fuese el último de los hombres. «Enemigo de clase», hijo o 
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nieto de burgueses, poco me importa, nunca hay que olvidar que un 
ser humano es un ser humano. Se olvida todos los días bajo mis ojos, 
en todas partes, es la cosa más indignante, la más antisocialista del 
mundo. 

Y a propósito de esto, sin querer tachar una línea de lo que escribí 
sobre la necesidad del terror en las revoluciones en peligro de muerte, 
debo decir que considero como una abominación incalificable, reac- 
cionaria, asqueante y desmoralizante el uso continuo de la pena de 
muerte por justicia administrativa y secreta (¡en tiempos de paz!, ¡en 
un estado más poderoso que cualquier otro!). 

Mi punto de vista es el de Dzerzhinski a principios de 1920, cuan- 
do la guerra civil parecía terminada y propuso —y obtuvo fácilmente 
de Lenin— la supresión de la pena de muerte en materia política... Es 
también el de los comunistas que propusieron durante años reducir 
las funciones de las comisiones extraordinarias (Cheka y Guepeú) a la 
investigación. El precio de la vida humana ha caído tan bajo y es tan 
trágico que toda pena de muerte debe condenarse en este régimen. 

Abominable igualmente, e injustificable, la represión por el exilio, 
la deportación, la cárcel casi perpetua, de toda disidencia en el movi- 
miento obrero... 

II. Defensa de la verdad. El hombre y las masas tienen derecho 
a ella. No consiento ni el amañamiento sistemático de la historia y 
de la literatura ni la supresión de toda información seria en la prensa 
(reducida a un papel de agitación). Considero la verdad como una 
condición de salud intelectual y moral. Quien habla de verdad habla 
de sinceridad. Derecho del hombre a la una y a la otra. 

III. Defensa del pensamiento. Ninguna investigación intelectual, 
en ningún dominio, está permitida. Todo se reduce a una casuística 
nutrida de citas... El miedo interesado a la herejía desemboca en el 
dogmatismo mojigato más paralizador. Considero que el socialismo 
no puede crecer en el orden intelectual sino por la emulación, la in- 
vestigación, la lucha de las ideas; que no tiene por qué temer el error, 
siempre reparado con el tiempo por la vida misma, sino el estanca- 
miento y la reacción; que el respeto al hombre supone para el hombre 
el derecho a conocerlo todo y la libertad de pensar. No es contra 
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la libertad de pensar, contra el hombre, como el socialismo puede 
triunfar, sino por el contrario por la libertad de pensar, mejorando la 
condición del hombre. Fechado: Moscú, a 1 de febrero de 1933. 


No tuve tiempo de releerme. Los amigos que podían hacer llegar 
ese mensaje a su destino partían —y temían ser detenidos en el último 
momento... 

El día en que aquella carta llegó a París!?, mis presentimientos se 
habían verificado. Nadie sabía lo que había sido de mí y yo mismo no 
sabía qué sería de mí. 
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Los años de cautiverio 
(1933-1936) 


Mi gran enferma tiene ese rostro de sus peores angustias...' Salgo en la 
mañana fría para buscarle calmantes y telefonear a la clínica psiquiá- 
trica. Quiero ver también los periódicos expuestos cerca de la catedral 
de Kasán, pues acaban de decirme que Thaelman? ha sido detenido 
en Berlín. Me siento seguido, es natural. Esta vez sin embargo, «ellos» 
me siguen de tan cerca que me inquieto. A la salida de la farmacia, 
me abordan. Es en la acera de la perspectiva del 25 de Octubre, en el 
movimiento de la calle. 

—Investigaciones criminales. Sírvase seguirnos, ciudadano, para ve- 
rificar su identidad. 

Hablando en voz baja, sacan sus credenciales rojas y se colocan a 
ambos lados. Me encojo de hombros. 

Seguramente no tengo nada que ver con las investigaciones cri- 
minales. Aquí está mi credencial del Sindicato de Escritores Soviéti- 
cos. Aquí están unos medicamentos para una enferma que no puede 
esperar. Aquí está el edificio donde vivo; pasemos donde el gerente, les 
informará sobre mi identidad... 

No, tengo absolutamente que acompañarlos por diez minutos, 
sólo por diez minutos, el malentendido evidente será disipado en se- 
guida... Bien. Se consultan: ¿qué coche? Examinan los automóviles 
estacionados, escogen uno, el más confortable, me abren la portezuela. 
«Sírvase tomar asiento, ciudadano.» Inician con el chófer estupefacto 
un breve coloquio. «A la Guepeú, y rápido, ¿eh? —¡Pero no puedo! El 
director del Trust va a salir, tengo que... —Nada de discusiones. Te 
daremos un papel. ¡Vamos!» Y salimos disparados en línea recta hacia 
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el nuevo edificio de la Guepeú, el más hermoso del nuevo Leningrado 
soviético, quince pisos y las fachadas de granito claro, en la esquina 
del Neva y de la antigua perspectiva Liteinaia. Puerta lateral, venta- 
nilla: «Aquí está el criminal...». El criminal soy yo. «Sírvase entrar, 
ciudadano.» Apenas he entrado en una vasta antecámara cuando un 
joven militar amable viene hacia mí, me tiende la mano: «Buenos 
días, Victor Lvóvich. ¿Todo ha sido correcto?». 

En última instancia sí... 

—Entonces —digo—, ¿mi identidad no ofrece duda? 

Sonrisa de inteligencia. 

El edificio es espacioso, austero y suntuoso. Un Lenin de bronce 
me acoge como a todo el mundo. Cinco minutos después, estoy en el 
amplio gabinete del juez de instrucción encargado de los asuntos del 
partido, Karpóvich. Es un pelirrojo alto, fríamente cordial, astuto, en 
guardia. 

—Vamos a tener largas conversaciones, Victor Lvóvich... 

—No lo dudo. Pero no tendremos ninguna si primero no accede 
usted a mis peticiones. Le ruego mandar transferir hoy mismo a mi 
mujer a la clínica psiquiátrica del Ejercito Rojo; pretendo después 
tener una conversación telefónica con mi hijo —doce años— en cuanto 
regrese de la escuela... 

—Entendido. 

Ante mí el camarada Karpóvich da por teléfono las órdenes a la 
clínica. Llevará la amabilidad hasta ofrecerme telefonear a mi casa 
mientras se llevan a la enferma. Y añade: 

Victor Lvóvich, ¿cuál es su opinión sobre la línea general del par- 
tido? 

¡Cómo! ¿Lo ignora usted? ¿Y es para preguntarme eso para lo que 
se toma tanto trabajo? 

Karpóvich me contesta: 

—¿Debo recordarle que estamos entre camaradas de partido? 

—Entonces, déjeme interrogarle primero. ¿Es cierto que Thaelman 
ha sido detenido en Berlín? 

Karpóvich piensa que el cable está sujeto a confirmación, pero que 
en Berlín «las cosas van mal». Mi segunda pregunta lo turba. 
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—¿Cristian Racovski? ha muerto en la deportación? 

El pelirrojo vacila, me mira a los ojos, dice: «No puedo decirle 
nada», y dice que no con la cabeza. 

La conversación que iniciamos durará desde mediodía hasta des- 
pués de medianoche, interrumpida por la comida que me es ofrecida 
y por algunas pausas durante las cuales, cuando siento necesidad de 
descansar, voy a pasearme por el ancho corredor. Estamos en el cuar- 
to o quinto piso, contemplo por amplias vidrieras el movimiento 
de la ciudad, veo descender el crepúsculo, llegar la noche sobre una 
perspectiva animada, me pregunto cuándo volveré a ver esa ciudad a 
la que amo entre todas —si es que vuelvo a verla alguna vez. Habla- 
mos de todo, punto por punto: cuestión agraria, industrialización, 
Komintern, régimen interior, etc. Tengo objeciones sobre la línea 
general en todas las materias; son las de un marxista. Veo llegar todos 
los papeles de los que se han incautado en mi casa, varias maletas. 
Los temas de conversaciones teóricas no nos faltarán. Tomamos té. 
Medianoche. «Victor Lvóvich, lamento mucho tener que enviarlo a 
la Casa de arrestos, pero voy a dar órdenes para que lo traten bien... 
—Gracias.» 

Es muy cerca. Un joven agente vestido de civil, imberbe y de rostro 
abierto, me acompaña y, a petición mía, nos acodamos un momento 
en el muelle ante las aguas negras del Neva. El aire de las distancias es 
bienhechor... Y ese río me parece siempre tan cargado de poder y de 
inquietud que me conmueve como un canto ruso. La vieja Casa de 
arrestos no ha cambiado desde 1928 —ni desde hace medio siglo sin 
duda. ¿La estabilidad de las cárceles domina pues las caídas de impe- 
rios y las revoluciones? Formalidades de encarcelamiento, escribanía, 
separaciones a través de las cuales el hombre pasa como un grano 
encaminado hacia una muela complicada. Encuentro al pasar a un 
anciano elegante, de talla elevada, de noble cabeza blanca, y me dice 
que es de la Academia de Ciencias, que acaban de quitarle sus gafas, 
eso es lo más molesto... Después de trepar en la penumbra la escalera 
de hierro, una puerta se abre para mí en la espesa mampostería, se 
abre y vuelve a cerrarse. Estrecha celda débilmente iluminada por una 
bombilla miserable, semejante a un corredor subterráneo. En una de 
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las dos yacijas alguien se levanta y me saluda. Después se presenta. 
Alguien enfermizo al que al principio distingo mal: 

—Petrovski, del Sindicato de Escritores, sección de los poetas... 

—Yo, prosista —digo. 

La fatiga nerviosa me hace tiritar bajo mi pesado abrigo de cuero. 
El poeta tirita de frío y de debilidad en su viejo abrigo forrado de 
piel de cordero. Es joven, delgado, pálido, con una barba delgada y 
descolorida. Entramos en conocimiento mutuo. Habla, habla, siento 
que mi presencia es para él un acontecimiento, y es verdad, hace me- 
ses que vive solo en esa soledad subterránea, preguntándose si no van 
a fusilarlo. La misma fiebre nos mantiene despiertos mucho tiempo, 
nos acerca, extrañamente conmovidos, conteniendo la misma efu- 
sión, no sabiendo qué hacer el uno por el otro. Puedo hacer algo por 
él: escucharlo, tranquilizarlo. Le demuestro que no pueden fusilarlo, 
que el juez de instrucción que le amenaza es una bestia y que utili- 
za una estratagema profesional; los arrestos son sometidos al colegio 
secreto que sopesa un poco —de todos modos— las responsabilidades. 
Estoy tranquilo y razonable, creo ver al poeta enderezarse un poco, 
tranquilizado. 

Es un hijo de las carreteras y del hambre. Se ha formado él mismo, 
se ha convertido en institutor, se ha puesto a escribir versos sencillos 
—que me parecieron llenos de encanto— porque le gusta contemplar 
el movimiento de los trigos, las carreras de las nubes sobre los paisajes, 
los bajos bosques, los caminos radiantes bajo el claro de la luna. «Poe- 
ta campesino, ¿comprende usted?» Con dos o tres amigos, publicaba 
en Dietskoe Selo un periódico manuscrito donde creen discernir una 
intención subversiva. ¿Por qué, le preguntaron, no hay en sus versos 
ninguna alusión a la colectivización? ¿Por qué es usted hostil a ella? 
Lo peor es que pertenecía a un círculo literario —de ningún modo 
clandestino— dirigido por el filósofo Ivanov-Razúmnikí, ex socialista 
revolucionario de izquierda... Me entero así de que mi amigo Iva- 
nov-Razúmnik, ese gran idealista hambriento de pensamiento, está 
también en la cárcel. «Dígame más de sus versos, camarada poeta, me 
parecen muy hermosos...» Declama a media voz, con los ojos ardien- 
tes, los hombros friolentamente encogidos bajo la pelliza, el cuello 
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descarnado. Nos acostamos al alba para no olvidar nunca más aquella 
noche. 

A la mañana siguiente, fui transferido a Moscú, discretamente, en 
un compartimento de viajeros, acompañado por dos agentes de la 
Guepeú, el uno de civil, el otro vestido con un uniforme anónimo, 
fraternales y corteses. El traslado indicaba un asunto grave. ¿Pero qué 
asunto? No había, no podía haber nada que reprocharme si no era 
un crimen de opinión, conocido desde hacía años, fácil de juzgar en 
el lugar mismo. Donde no hay nada, es cierto que se puede fraguar 
todo. Una visita de agente provocador me volvió a la memoria. Pensé 
también que mi mensaje a mis amigos parisinos podía haber sido 
interceptado”. Sería muy grave, ¿pero de qué pasaje podrían agarrarse 
para justificar una inculpación importante? Las personas que tenían 
correspondencia con el extranjero eran inculpadas a menudo de es- 
pionaje (pena capital). Yo había escrito: «A veces llego a preguntarme 
si no debemos acabar asesinados así o de otra manera, porque hay 
muchas maneras de hacerlo...». ¿No era lanzar sobre el régimen el 
descrédito más criminal? Pero aquella carta no debía ser publicada 
sino en caso de que yo desapareciera. Me pareció encontrar la explica- 
ción. Había escrito también: «¡Y la mentira que se respira como el aire! 
Toda la prensa proclamaba hace algunos días que la ejecución del plan 
quinquenal desembocaba en un aumento de los salarios del sesenta y 
ocho por ciento... Pero el rublo ha bajado alrededor de treinta veces 
mientras se producía esa alza de los salarios nominales...». Esto, a los 
ojos del Colegio secreto, podía justificar una inculpación de «espio- 
naje económico». En una palabra, llegaba a Moscú bastante inquieto, 
pero totalmente resuelto a mantenerme inflexiblemente erguido. 

Fui conducido de inmediato a la «Lubianka»', ese gran edificio de 
estilo comercial del siglo pasado, en la plaza Dzerzhinski. Me encontré 
al cabo de una hora en una minúscula celda sin ventana, tal vez situada 
en los sótanos, fuertemente iluminada, en compañía de un obrero cor- 
pulento, de barbilla enérgica, que me dijo ser un antiguo chófer de co- 
che de la Guepeú, detenido por haber escuchado leer en casa de unos 
amigos un panfleto contrarrevolucionario sin denunciar inmediata- 
mente a todo el mundo. El tugurio asfixiante de dos metros por dos en 
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el que nos encontrábamos lo deprimía mucho. Acabó por decirme que 
los condenados a muerte esperaban aquí ser enviados a la ejecución... 
Hacia las tres de la mañana, estábamos unas diez personas en aquella 
celda sobrecalentada por nuestras respiraciones. Varios de nosotros so- 
bre el trenzado de hierro de las dos camas, varios otros debajo, sobre 
los mosaicos frescos, varios otros finalmente estaban arrinconados en 
el marco de la puerta. Yo tenía jaqueca y me dolía el corazón. Nos 
mostrábamos todos llenos de miramientos los unos con los otros, con 
un buen humor de enterradores. Recuerdo cuánto nos alegró un viejo 
judío que contaba haber sido detenido el año pasado exactamente en 
esa fecha. Ahora, le reprochaban haber tomado una comisión en la 
compra y la venta de una máquina de escribir entre dos oficinas. «No 
hay pruebas —decía ingenuamente—, y además no es cierto; pero hay 
una diferencia entre las dos contabilidades. ¿Cómo quieren ustedes 
que la explique yo?» Nuestro pequeño rincón de infierno fue sacudido 
por una risa sin maldad. El último que había llegado fue el más simpá- 
tico; era un intelectual siberiano de unos sesenta años, vigoroso, tenso, 
alegre. “Irabé conversación con él y, cuando supo que yo era opositor, 
me contó ahogándose de risa el asunto que lo traía a Moscú desde 
Irkutsk y le llenaba de optimismo. A consecuencia del hambre y de las 
epizootias en su lejana región, habían montado contra los agrónomos, 
los veterinarios y los ingenieros una historia de sabotaje contrarrevolu- 
cionario. Habían exigido de ellos que hiciesen confesiones contrarias 
al simple buen sentido. Él había resistido durante meses, en el frío, el 
hambre, el aislamiento; luego había cedido a una promesa de mejoría 
del régimen y confesado todo lo que quisieron. Después de lo cual, 
le habían dado una celda con calefacción, le habían permitido recibir 
víveres y ver a su mujer; le habían prometido solicitar para él en razón 
de su arrepentimiento, la indulgencia del Colegio secreto. «Sólo que, 
fíjese: hemos confesado tantas cosas y tan locas que Moscú no las cre- 
yó, Moscú pidió el expediente, y como es absurdo, el expediente, nos 
hicieron venir, a los dos principales acusados y al juez de instrucción 
para estudiar el asunto aquí mismo. Hemos viajado un mes con el juez, 
se sentía en nuestras manos, tenía miedo de nosotros, nos colmaba de 
amabilidades...» 
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Algunas horas más tarde, por la mañana, entré en una espaciosa 
sala de la planta baja que se parecía a un campo de náufragos. Unos 
quince hombres más o menos instalados vivían allí desde hacía días 
o semanas en una espera vaga. Varios tenían colchones, los otros dor- 
mían sobre el cemento. El ambiente era de espesa inquietud y de 
fingido buen humor. Un joven soldado, de pie cerca de la ventana, no 
paraba de hablarse a sí mismo en voz alta y se oía distintamente esta 
frase que repetía con obstinación: «Bueno, que me fusilen», seguida 
de una tremenda palabrota. Escogí un lugar y pregunté: «Ciudadanos, 
¿alguno de ustedes puede prestarme una gaita, una maleta, cualquier 
cosa para apoyar la cabeza?». Un hombretón vestido de siberiano, con 
el rostro picado de viruela, me ofreció un portafolios cubierto por 
una toalla y vino a acostarse cerca de mí presentándose: «N., profesor 
de agronomía en Irkutsk...» «¡Ah! —dije—, ¿no es su camarada al que 
acabo de conocer?» Era el segundo gran culpable del terrible asunto 
de sabotaje contrarrevolucionario que acababa de oír relatar. El pro- 
fesor N., tan divertido como su colega, me dio con gusto más deta- 
lle... Pensaba que todo iba a voltearse y que los jueces de instrucción 
de la Guepeú local ocuparían pronto las celdas de sus inculpados de 
ayer. Otro agrónomo, moscovita este, muy bien vestido, y cuya mi- 
rada expresaba una angustia insuperable, vino a inmiscuirse en nues- 
tra conversación. Detenido la noche precedente, no podía dominar 
su conmoción: todos los dirigentes de la Comisaría del Pueblo para 
Agricultura acababan de ser secuestrados por la Guepeú, y lo que más 
impresionaba a ese «técnico sin partido», era que los jefes comunistas 
estaban en aquel momento en algún lugar de aquella misma prisión, 
sí, ¡el comisario del pueblo suplente Wolfe estaba allí, y Connor y 
Kovarski! Tenían la sensación de un sismo. 

Aquel mismo día unos ascensores me elevaron a los pisos de la 
cárcel interior. Breve visita médica, quinto registro (no me quedaba 
rigurosamente nada de los pequeños objetos que lleva uno habitual- 
mente encima, pero ese último registro fue tan cuidadoso que hizo 
descubrir la mina del lápiz oculta en el dobladillo y la media hoja 
de rasurar precavidamente escondida en un forro de chaqueta). En- 
tré por fin a la cárcel perfecta, reservada evidentemente a los grandes 
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personajes y a los acusados de los asuntos más graves. Cárcel secreta 
celular, silenciosa, sencillamente establecida en un edificio ocupado 
antaño por las oficinas de una compañía de seguros. Cada piso forma- 
ba una cárcel aparte, aislada de las otras, con una entrada única, una 
ventanilla de recepción; señales eléctricas, con lámparas de colores, 
funcionaban en los pisos para anunciar las idas y venidas de modo 
que los prisioneros no pudiesen encontrarse nunca. Un corredor de 
hotel misterioso donde la alfombra roja ahogaba el ruido ligero de los 
pasos; una celda entarimada, desnuda, con una cama aceptable, una 
mesa, una silla, todo ello limpio. La gran ventana con barrotes tapada 
por fuera con una pantalla. Ni una inscripción, ni un arañazo en las 
paredes recién pintadas. Me encontraba en lo abstracto, rodeado de 
un asombroso silencio. A lo lejos sin embargo pasaban agitando sus 
campanillas y sus hierros los tranvías de la calle Miasnítskaia, popu- 
losa a toda hora... Soldados del cuerpo especial, vestidos con admira- 
ble estilo, pulidos y como reducidos a funciones mecánicas, cerraron 
suavemente la puerta. Pedí al suboficial libros y papel. «Tendrá usted 
que dirigir esa petición al juez de instrucción, ciudadano.» Habría de 
pasar ahí, en el aislamiento absoluto, sin comunicación con nadie, sin 
la menor lectura, sin una hoja de papel, sin ocupación de ninguna 
clase, sin paseo al aire libre por un patio, alrededor de ochenta días. 
Ruda prueba para los nervios de la que salí muy bien. Estaba cansado 
por años de tensión nerviosa, experimentaba una gran necesidad física 
de reposo. Dormí lo más posible, más de doce horas por día sin duda. 
El resto del tiempo, caminé trabajando con aplicación. Me di leccio- 
nes de historia, de economía política ¡e incluso de ciencias naturales! 
Escribí mentalmente un drama, varios relatos, algunos poemas. Hice 
un gran esfuerzo de voluntad para no escrutar mi «asunto» sino uti- 
litariamente, durante un tiempo limitado, precaución que había que 
tomar contra la obsesión. Tuve una vida interior muy intensa y muy 
rica, no demasiado penosa en definitiva. Hice también varias veces 
al día un poco de gimnasia, lo cual es extremadamente benéfico. El 
alimento, pan negro, pasta de sémola o de mijo, sopa de pescado, era 
aceptable pero insuficiente, sufría de hambre todas las noches. El 1.2 
de Mayo, ¡fiesta de los proletarios del mundo!, me trajeron una comi- 
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da extraordinaria: cótelettes de picadillo, patatas y compota. Recibía 
trece cigarrillos y trece cerillas por día. Con miga de pan, hice unos 
dados y una especie de calendario. 

La instrucción rompía la monotonía de aquella existencia... Pasé 
una media docena de interrogatorios espaciados, el juez Boguín, per- 
fil afilado, gafas, uniforme, abrió la serie. Probablemente salido de la 
escuela especial de la Guepeú (¡curso superior!), hablaba abundante- 
mente, para probar sin duda todos sus pequeños trucos psicológicos, 
y yo le dejaba hacer, sabiendo bien que en casos así conviene hablar 
uno mismo lo menos posible y escuchar bien todo lo que le dicen 
a uno. Despertado hacia medianoche: «¡A la instrucción, ciudada- 
no!», era conducido por ascensores, subterráneos, corredores, hasta 
un piso de oficinas que, como descubrí, estaba muy cerca de mi sec- 
tor celular. Todas las piezas de corredores sin fin estaban ocupadas 
por inquisidores. Aquella adonde me llevaban tenía el número 380 
o 390. En el camino sólo encontré a una persona: una especie de 
obispo, muy imponente, salía, apoyándose en un bastón, de uno de 
aquellos gabinetes. Le dije en voz alta por el gusto de aterrar a nues- 
tros guardias: «¡Que le vaya bien, batiushka (padre)!». Y me contestó 
gravemente con un signo de la mano. Eso debió dar pie a informes 
que estudiaron. Llegué a mi primer interrogatorio con un humor 
agresivo. «¡Cómo! ¿Reanudan ustedes la tradición de los interroga- 
torios nocturnos? ¿Como en los peores momentos del antiguo régi- 
men? ¡Los felicito!» Boguín no perdió su aplomo: «¡Ah!, ¡qué frases 
tan amargas! Si le convoco en la noche, es que nosotros trabajamos 
día y noche. ¡Nosotros no tenemos vida privadal». 

Estuvimos sonrientes en un plan superior de buen humor. Boguín 
expuso que sabía todo. «Todo. Sus camaradas están tan desmoraliza- 
dos, tengo aquí sus declaraciones, no creería usted lo que ven sus ojos. 
Quisiéramos saber si es usted un enemigo o, a pesar de su disidencia, 
un verdadero comunista. Es usted libre de negarse a contestarme, la 
instrucción se cerrará hoy mismo, y le consideramos con la estima- 
ción que se merece un adversario político a rostro descubierto.» 

¡Trampa! Quieres que te facilite la tarea dándote carta blanca para 
cocinar después, contra mí, con tus informes secretos, no sé qué con- 
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clusiones que equivaldrían para mí por lo menos a varios años de 
«aislador». «No. Insisto en contestar al interrogatorio. Interrogue.» 

«Pues bien, hablemos como comunistas que somos usted y yo. Es- 
toy en el puesto que me asigna el partido. Usted piensa servir al parti- 
do, le comprendo. ¿Acepta usted la autoridad del CC?» 

¡Trampa! Si admito la autoridad del CC entro en el juego, pueden 
hacerme decir cualquier cosa en nombre de la devoción al partido. 
«Perdón, estoy excluido. No he solicitado la readmisión. No estoy 
obligado a observar la disciplina del partido...» 

Bocuín: «¡Es usted deplorablemente formalista!». 

Yo: «Quiero saber de qué soy acusado a fin de destruir la acu- 
sación. Me siento irreprochable desde el punto de vista de las leyes 
soviéticas». 

Bocuín: «¡Qué formalismo! ¿Entonces quisiera usted que muestre 
mi juego?». 

Yo: «¿Es que estamos jugando a las cartas?». 

Acabó por decirme que habían encontrado en mi casa documen- 
tos que emanaban de Trotsky. «Es falso», dije. Que yo frecuentaba a 
Alexandra Bronstein y discutimos sobre el número de visitas que le 
había hecho. 

—¡Hablaba usted de oposición con ella, admítalo! 

—No. ¡Hablábamos de literatura! 

—¿Mantiene usted correspondencia con Andrés Nin”, que es un 
contrarrevolucionario? 

-SÍí, por correo, en tarjetas postales. Nin es un revolucionario ejem- 
plar, ¿y sabe usted que está en la cárcel en Algeciras? 

Boguín me explicó ofreciéndome cigarrillos que yo tenía visible- 
mente la mentalidad de un contrarrevolucionario irreductible y que 
era infinitamente peligroso para mí. Lo interrumpí: 

—¿Debo ver en esto una amenaza de pena capital? 

Replicó: 

—¡De ninguna manera! ¡Pero usted se pierde de todos modos! Su 
única salvación consistiría en un cambio de actitud y una confesión 
completa. Piénselo. 

Regresé a mi celda hacia las cuatro de la mañana. 
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Varias conversaciones nocturnas de este tipo no nos hicieron avanzar 
ni al uno ni al otro. Supe únicamente que trataban de asociarme a un 
personaje llamado Solovian, que me era totalmente desconocido. Esto 
me intrigó y me inquietó: puerta abierta para cualquier maquinación. 

Las señales eléctricas jugaban a mi paso cuando iba al interroga- 
torio, de tal modo que no veía ni siquiera ningún guardia más que el 
mío. Una noche, observé que varios guardias me miraban partir con 
una atención singular. A mi regreso, al alba, los encontré reunidos en 
la oficina de la entrada, y me pareció que tenían miradas cordiales; y 
el que me registraba fue amistoso hasta el punto de esbozar una se- 
mibroma... Supe después que, aquella noche, habían ejecutado a los 
treinta y cinco técnicos de agricultura, con Connor, Wolfe, Kovarski, 
altos funcionarios todos ellos, varios de ellos comunistas influyentes. 
Partían como yo, por aquellos mismos corredores, llamados como 
yo «al interrogatorio» y el servicio de guardia sabía únicamente que 
se fusilaba en algún lugar, abajo, en los subterráneos. Sin duda me 
creyeron destinado a la misma suerte —y me miraron con la atención 
humana que había observado yo. Cuando regresé, los guardias se 
sorprendieron y se sintieron contentos de ver regresar a alguien del 
supremo «interrogatorio». Á veces, yendo y viniendo de la instruc- 
ción, me tocaba pasar delante de la entrada abierta de un corredor de 
cemento de la planta baja brutalmente iluminado. ¿Era la entrada 
de la última bajada? 

La instrucción quedó de pronto cortada en seco; me sentí clara- 
mente en peligro. Llamado en pleno día, recibido por un personaje 
con altos grados, flaco, gris, arrugado, de pequeña cabeza fría encara- 
mada sobre un cuello de pájaro, de labios delgados y planos, reconocí 
al juez de instrucción de los asuntos graves de la oposición, Rutkovsky, 
colaborador personal del jefe de servicio Molchánov, miembro del 
Colegio secreto. (Molchánov fue fusilado en la época del proceso de 
lagoda.) Rutkovski fue seco y malévolo. 

«Veo que es usted un enemigo irreductible. Está usted labrando 
su pérdida. Le esperan años de cárcel. Es usted el jefe de una cons- 
piración trotskista. Lo sabemos todo. Quiero, a pesar suyo, intentar 
salvarlo. Es nuestra última tentativa.» 
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Era como para helarlo a uno. Sentí la necesidad de ganar algunos 
instantes y le interrumpí. «Tengo mucha sed. ¿Puede mandar que me 
den un vaso de agua?» No había jarro. Rutkovski tuvo que levantarse, 
llamar a alguien... Yo reflexionaba y sus efectos estaban interrumpi- 
dos. Continuó: 

«Hago pues una última tentativa para salvarle. No espero mucho 
de usted porque lo conozco. Voy a informarle de las confesiones com- 
pletas hechas por su cuñada y secretaria Anita Rusákova*. Lo único 
que tendrá que hacer es decir: reconozco que es verdad, y firmar. No 
le interrogaré más, la instrucción quedará cerrada, su situación mejo- 
rará y trataré de obtener para usted la indulgencia del Colegio». 

¡Así pues habían detenido a Anita Rusákova! Yo le dictaba traduc- 
ciones insignificantes. Muchacha apolítica, que sólo amaba la música, 
inocente en todo como el niño que acaba de nacer... «Le escucho», 
dije. 

Rutkovski se puso a leer y me sentí aterrado. Era verdadero deli- 
rio. Anita contaba que yo le había hecho transmitir mensajes y llevar 
paquetes a direcciones que me eran completamente desconocidas, a 
personas de las que lo ignoraba todo, a un tal Solovian sobre todo, 
que vivía en una «ciudad del Ejército Rojo». Esa acumulación de im- 
posturas y la dirección de una «ciudad militar» fueron para mí una re- 
velación instantánea. Así pues, pretendían fusilarme. Así pues, habían 
torturado a Anita para hacerle mentir de aquella manera. Así pues, 
estaba perdida como yo. Estallé: 

—¡Basta! Ni una línea más. Está usted leyendo una falsedad abomi- 
nable, cada línea es una falsedad. ¿Qué han hecho ustedes de esa niña 
para que mienta de ese modo? 

Estaba exasperado y sentía que había que estarlo, que no tenía ya 
nada que cuidar. ¡Lo mismo daba que me fusilaran limpiamente! 

El inquisidor fingió enojarse o se enojó: 

—¿Sabe usted que me está insultando? ¿Y que también eso es grave? 

—Déjeme tranquilizarme y le contestaré con más calma... Por res- 
peto a mí mismo, por respeto a usted, por respeto al lugar en que está 
usted, me niego a escuchar una línea más de esa declaración cargada 
de mentiras y exijo una confrontación con Anita Rusákova. 
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—Está usted buscando su perdición. 

En realidad, lo demolía todo y me salvaba, salvaba a Anita. Un 
instante de cobardía y la falsedad triunfaba, éramos fusilables. Sa- 
bía que los inquisidores de la Guepeú están controlados por diversas 
comisiones, sobre todo la Comisión de Control del CC, y que para 
motivar los veredictos que se les piden, tienen que preparar expe- 
dientes según las reglas. Escribí todos los días a Rutkovski para exigir 
la confrontación a fin de desenmascarar la «mentira» de Anita. «¿Que 
describa los lugares donde pretende haber estado!» Me sentía en un 
callejón sin salida. Era evidente que sorprendía a mis inquisidores 
en flagrante fabricación de falsedades. Ponía a la Guepeú bajo acusa- 
ción. ¿Podrían después de eso dejarme vivir, devolverme la libertad, 
mandarme a un «aislador» donde encontraría a algunos camaradas y 
les relataría aquello, de donde podría escribir a los jefes del gobierno? 
Rutkovski se jugaba por lo menos su carrera si no acababa conmi- 
go (estoy convencido de que pereció al mismo tiempo que sus jefes 
Molchánov y lagoda, en 1938). Decidí prepararme para lo peor. En 
el mejor de los casos, pensaba, me enviarán al aislador secreto de 
laroslavl, donde los condenados están bajo régimen de aislamiento, 
para muchos años. En el peor de los casos, seré fusilado. El único 
argumento en sentido contrario era que habría que dar explicaciones 
en el extranjero, puesto que yo era conocido en Francia como escri- 
tor y como militante. Inventarán alguna falsedad, eso es todo. Pasé 
días y noches mirando bien de frente la posibilidad de ser llamado 
de repente al «interrogatorio» y conducido por el pasaje de cemento 
tan fuertemente iluminado de la planta baja, hacia el sótano de las 
ejecuciones. Estudié el problema de la vida y de la muerte. Escruté 
el misterio de la vida individual que emerge de la gran vida colectiva 
y parece apagarse, y se apaga tal vez mientras que la vida continúa, 
vuelve a florecer sin cesar, tal vez eternamente. Tuve el sentimiento, 
lo tengo todavía, de llegar a una visión de estas cosas casi inexpresa- 
bles en términos filosóficos, pero justa, vasta, serena. En todo caso, 
obtuve de mí mismo una verdadera calma. Y el recuerdo de aquellos 
días sigue como un recuerdo de exaltación inteligente y de fuerza 
atormentada. 
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Segundo interrogatorio Rutkovski. El personaje estuvo esta vez un 
poco más desahogado, esbozó una sonrisa. Breve amonestación por 
la forma: 

—Mucho más le valdría, se lo aseguro, cambiar de actitud y no tra- 
tarnos como enemigos. Se lo digo por su propio interés..., etcétera. 

Yo escuchaba cortésmente meneando la cabeza. 

—Bueno, veo que no hay nada que hacer con usted. Voy a cerrar la 
instrucción. Peor para usted. 

—Hágalo. 

Hasta aquí todos los interrogatorios habían tenido lugar sin una 
palabra escrita. Tal vez los taquigrafiaban sin que yo me diera cuenta. 
El inquisidor sacó unas grandes hojas con membrete y se puso a es- 
cribir las preguntas y las respuestas. Seis preguntas anodinas, seis res- 
puestas sin interés. ¿Conoce usted a tales y tales personas? ¿Está usted 
interesado con ellas en la suerte de los deportados? Sí, naturalmente. 
Nos frecuentábamos a la luz del día, enviábamos a la luz del día cartas 
y paquetes a los deportados. ¿Ha tenido usted con ellos conversacio- 
nes subversivas? No, naturalmente. Eso es todo. Firme. 

—¿Y mi confrontación con Anita Rusákova? Pretendo demostrar- 
le su inocencia. Mintiendo con respecto a mí mentía también con 
respecto a ella misma. Ni siquiera tiene ideas de oposición. Es una 
niña. 

Los ojos grises del inquisidor me miraron con una especie de son- 
risa significativa. 

-Si le diera a usted la seguridad de que no le damos ninguna im- 
portancia a la declaración Rusákova y que toda esa historia no tendrá 
consecuencias serias para su cuñada, ¿le bastaría con eso? 

Sí. 

—Pues bien, así es. La instrucción está cerrada. 

Pedí noticias de mi mujer y de mi hijo. 

—Están bien. 

Pedí libros. 

—¡Cómo! ¿No le han dado libros hasta ahora? Pues es un descuido 
imperdonable. 

No —dije suavemente—, no es un descuido... 
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—Los tendrá usted en seguida. 

—¿Y no podría tener una hora de paseo como en todas las cárceles 
de los países civilizados? 

Rutkovski fingía ir de asombro en asombro. 

¡Cómo! ¿No la tiene usted? 

Un guardia me trajo esa misma noche un rimero de libros, una 
Historia del mundo musulmán, una Historia económica del Directorio, 
los Recuerdos de Siberia de Noguin?, ¡qué riqueza! La Cruz Roja po- 
lítica!” me enviaba cebollas, un poco de mantequilla, un panecillo 
blanco, un pedazo de jabón. Comprendí que mi desaparición se había 
sabido en París y que, no pudiendo arrancarme una firma que hubiera 
justificado mi propia condena, preferían no tener historias desagrada- 
bles a propósito de mí. Si en lugar de ser también un escritor francés 
no hubiera sido yo más que un militante ruso, las cosas habrían toma- 
do un giro muy diferente. 

Ya no sé en qué momento de la instrucción me desperté una noche 
cubierto de sudor frío, sintiendo en alguna parte de lo bajo del abdo- 
men un intolerable dolor que nunca he sentido ni antes ni después. 
El dolor irradió durante un largo momento en mis entrañas y se cal- 
mó dejándome deshecho. Había gemido, entró un guardia, le rogué 
que llamara al médico. Una especie de enfermero vino a la mañana 
siguiente, me escuchó sin mirarme, y me dio tres pequeñas píldo- 
ras blancas que, colocadas sobre la mesa, iluminaron la celda. Aparté 
algunas ideas negras y no pensé más en ello. Volví a acordarme de 
aquel detalle cuando, durante el proceso lagoda, evocaron en 1938 el 
laboratorio especial de la Guepeú. Una advertencia fisiológica podía 
servir para debilitar la moral del detenido. Es posible. Cuando no hay 
defensa ni leyes todo es posible. 

Durante un respiro de unos ocho días, a consecuencia de un error, 
estoy convencido de ello, había tenido un compañero de celda. Entró, 
vestido de gris claro, con la camisa desabotonada en el cuello, hermo- 
so hombre de alrededor de treinta y cinco años, originario de la gran 
Rusia y de raza campesina, de rasgos acusados, de cabellera castaña 
revuelta en mechones rebeldes, de ojos grises ligeramente oblicuos: 
Nestérov, ex jefe del gabinete del presidente del Consejo de los Comi- 
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sarios del Pueblo: Alexis Rykov!!, más recientemente miembro de la 
comisión del Plan del Ural. Desconfiamos al principio uno del otro, 
luego trabamos amistad. Él era de la oposición de derecha, no sabía 
exactamente por qué lo detenían; se sentía muy inquieto, pensando 
que tratarían de extorsionarle declaraciones susceptibles de compro- 
meter a Rykov, todavía miembro del CC. Profesaba una admiración 
sin límites por Rykov. «¡Pueden cortarme en pedacitos, no dejaré de 
repetir que es uno de nuestros más grandes revolucionarios!» Tuvimos 
algunas buenas jornadas de discusiones sobre el marxismo, el porvenir 
de la URSS, las crisis del partido, Tolstoi, del que sabía de memoria 
páginas enteras. Me parece volver a verlo enseñándome, con el torso 
desnudo, el movimiento del segador, ejercicio de gimnasia que le da a 
uno la sensación de aire libre, me parece oírle decir: «¿Cuándo pues, 
Victor Lvóvich, fundaremos el Instituto Soviético del Hombre, para 
investigar científicamente los medios de mejorar al ser humano, física 
y psíquicamente? Sólo nosotros en el mundo actual podríamos hacer- 
lo. Le hablé de ello a Rykov...». Nestérov no habría de salir ya de las 
cárceles. Fue fusilado en 1937-1938. 

Si me he demorado en describir tan largamente esta instrucción, es 
que, con lo que sé por otros medios, contribuyó mucho a esclarecer- 
me más tarde sobre la fabricación de los grandes procesos. 

Atravesé Moscú, en la noche, en coche celular, solo, y me encontré 
en una celda clara y desnuda de la vieja cárcel de Butirky*?, ciudad en 
la ciudad. Sólo permanecí allí dos o tres días, con libros, tranquilidad, 
pensando que habría de conocer muchas otras cárceles. El segundo o 
tercer día, me hicieron bajar para encerrarme en una celda de paredes 
de mosaico verde, semejante a un cuarto de baño, situada al borde de 
un corredor espacioso. Un joven golfo moscovita me hizo compañía 
allí durante un momento y me contó que fusilarían sin duda a su pa- 
dre y a su hermano, pero que él estaba salvado, ¡ah!, un asunto muy 
complicado. Yo escuchaba las idas y venidas del corredor. Un oficial 
de la Guepeú entró como una tromba con una delgada hoja de pa- 
pel en la mano. «¡Lea, firme!» Leí: «Incitación contrarrevolucionaria. 
Condenado por la Conferencia Especial a tres años de deportación 
en Orenburgo...». Firmé con tanta rabia como alegría; la rabia de la 
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impotencia, la alegría, pues la deportación era de todos modos el aire 
libre, el cielo libre encima de la cabeza. 

Una especie de convoy de deportados se formó en el vestíbulo. 
Encontré allí a una mujer joven y a un joven intelectual de rostro 
macizo que estrechaba manos presentándose: «Solovian», y repetía 
rápidamente: «No pertenezco a ninguna oposición. Partidario de la 
línea general... —Buena suerte con la línea general», le dije. Un coche 
descubierto me llevó, con la mujer joven y varios uniformados, hacia 
una estación'”. ¡Adiós, Moscú! La ciudad me deslumbraba bajo el sol 
primaveral. La mujer era una obrera de Moscú, opositora de izquier- 
da, mujer de un opositor encarcelado, deportada hacia el Volga. Tuve 
gracias a ella noticias de camaradas encarceladas en la cárcel de muje- 
res. Compartió conmigo sus riquezas: una tableta de té comprimido, 
veinte rublos. Murmuraba: «¡Ah!, usted es Sergo, Sergo por quien te- 
níamos tanto miedo. Pensábamos que se quedaría usted durante años 
en la cárcel». Nos separamos con un fuerte abrazo en una pequeña 
estación de la república tártara. 

Varios soldados de la Guepeú guardaban el comportamiento; un 
oficial muy elegante y estúpido, adornado de magníficas gafas de vi- 
drio cortadas en ángulo recto, última moda de la óptica, tomaba poses 
sobre la banqueta de enfrente e iniciaba conversaciones políticas que 
yo dejaba en el aire hablando de la luna. El tren recorría los campos 
rusos. En la orilla del Volga, en un bosque lleno de ruiseñores cantari- 
nes, en la noche, tuve un instante de maravillas. Atravesé Samara (Kuy- 
bishev) al alba, caminando en medio de las calles dormidas bajo una 
claridad rosa, y detrás de mí un soldado con el fusil bajo, listo para ha- 
cer fuego si hacía yo el gesto de correr... En la Guepeú del lugar, bajo 
la ducha —una bendición— encontré a un gran barbudo esquelético y 
negro que se ajetreaba bajo las cascadas de agua hirviente. «¿Quién es 
usted con esa cara de intelectual?», me preguntó alegremente: «Yo, co- 
munista de derecha, secretario del sector de..., región de Stalingrado, 
combatiente de la guerra civil, Iván legórich Bobrov». Me presenté a 
mi vez. Por un informe cruelmente verídico sobre la colectivización 
en su sector, Bobrov, después de estar a punto de morir de hambre en 
una infernal cárcel-sótano donde, de treinta encarcelados, diez ago- 
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nizaban, partía ahora él también hacia Orenburgo. Nuestra amistad 
duradera empezó en un confortable sótano amueblado de paja. 

Una decena de soldados de la caballería especial de la Guepeú, 
haciendo resonar sobre el pavimento sus espuelas, nos llevaron al día 
siguiente a la estación y allí nos rodearon en medio del público. Me 
vi, divertido, en el espejo de una puerta vidriera. Tenía una barba 
salvaje revuelta, negra y entrecana, estaba vestido de cuero y de pieles 
en pleno verano; Bobrov, con la chaqueta agujereada en los codos, el 
pantalón en tiras y agujereado en las rodillas, de una flacura de espan- 
tapájaros, imitaba a la perfección al ferroviario. Y teníamos los ojos 
llenos de una fiebre alegre. La gente nos miraba con simpatía. Una 
campesina vino a pedir permiso a los hombres de nuestra escolta para 
ofrecernos galletas de harina. Exquisitas aquellas galletas. El subo- 
ficial que mandaba nuestra escolta, veinte años, rubio, atlético, nos 
hacía confidencias. Servía en los traslados. «¡Una vida de combate, 
ciudadanos! Imposible casarme. Regreso de Sajalin, vuelvo a partir 
para Kamchatka, con otros clientes. No se acaba nunca. Y hay golpes 
duros. Echo candado a mis vagones en una estación de Siberia. Digo 
a los compañeros: vamos a ver en el pueblito si hay chicas bonitas, y 
me traen un papel que me esperaba en la estación: ¡fusilar a fulano! 
Tengo tres horas para ejecutar la orden, hay que encontrar el lugar, 
nadie tiene que darse cuenta de nada, me llevo al tipo aparte, hacia el 
monte, empieza a sospechar algo, se tira por el suelo, hay que soltarle 
una bala en la cabeza de improvisto y mandarlo a enterrar de noche, 
sobre todo que nadie se dé cuenta de nada...» Aquel joven comunista 
disciplinado nos robó nuestra ración de azúcar y de arenques. 

Orenburgo, sobre el río Ural, es una capital de las estepas, aislado 
bajo cielos magníficos, sobre la línea Kuybichev-Tashkent. La ciudad 
está situada en la frontera de Europa y Asia, pero pertenece a Asia. 
Hasta 1925 había sido la capital de la república autónoma de los ka- 
zajos (o kirguises), pueblo nómada del Asia central, de origen turco, 
musulmán-sunita, todavía dividido en tres grandes hordas. Kazajistán 
se convirtió más tarde en una de las repúblicas federativas de la URSS 
y tiene por capital Alma Ata. Bajo el antiguo régimen, Orenburgo, 
mercado central de las estepas ricas en ganado, era una ciudad opu- 
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lenta embellecida por unas quince iglesias ortodoxas y varias grandes 
mezquitas. Durante la guerra civil, la clase obrera sostuvo allí luchas 
legendarias —y quedó marcada por espantosas matanzas de pobres 
gentes— contra un atamán cosaco, el general Dútov'*. Bajo la NEB, 
la ciudad había recobrado, gracias a la estepa próvida, un bienestar 
confortable. Cuando llegamos allí, en julio de 1933, un hambre sin 
nombre reinaba junto con la destrucción y el deterioro. 

Casi ninguna vegetación, pero un bosque refrescante del otro lado 
del Ural, lleno de follajes plateados. Ciudad baja, de calles bordeadas 
de casitas acogedoras de estilo campesino. Grandes camellos de ijares 
flacos caminaban tristemente bajo sus cargas. Dos calles centrales, la 
Soviétskaia y la Kooperatívnaia, de aspecto europeo, y algunos edifi- 
cios orgullosos de ese estilo imperio de macizas columnas blancas que 
los gobernadores generales de antaño instalaron en todas partes. Salvo 
una, situada en el gran poblado cosaco vecino, en Vorstadt (Orenpas- 
sad), todas las iglesias acababan de ser destruidas. Los escombros de 
la catedral dinamitada formaban un islote de pintorescos pedruscos 
en el centro de una plaza. Una vieja iglesita blanca en la altura que 
dominaba el río, a la que estaban unidos recuerdos de la rebelión de 
Pugachev'? (1774), no había sido perdonada. Todos los sacerdotes y 
el obispo estaban deportados en el Norte; el culto subsistía en la ilega- 
lidad. La sinagoga estaba cerrada o destruida; a falta de un carnicero 
koscher, los judíos ya no comían carne. Las mezquitas en cambio no 
habían sido tocadas, a fin de no descontentar a las masas musulmanas, 
con las cuales el poder tenía ya demasiados conflictos. La más hermo- 
sa había sido transformada en escuela superior kirguís. Una o dos igle- 
sias cristianas con los bulbos reventados, las cruces arrancadas, servían 
de depósito de mercancías a la cooperativa, pero en esos depósitos no 
había nada. El vasto bazar de las caravanas, antaño rebosante de mer- 
cancías, estaba desierto; el caravanserrallo, vacío. Una ciudad nueva 
empezaba a crecer al lado de aquellas ruinas, con cuarteles y escuelas 
militares. Caballería, tanques, aviación, llenaban la ciudad de jóvenes 
bien vestidos y bien alimentados. Numerosos campos de aviación se 
extendían en la estepa vecina, la escuela de aviación ocupaba edificios 
completamente nuevos de ladrillo rojo, se sabía, cuando se cruzaba 
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uno en la calle con mujeres jóvenes de mejillas llenas, vestidas de sedas 
vistosas, que eran las mujeres de los aviadores. El comercio soviético 
moría. No se encontraban en los almacenes ni tejidos ni papel, ni 
zapatos ni víveres. Durante los tres años que pasé allí, Orenburgo no 
recibió zapatos, salvo en la cooperativa reservada del partido y de la 
Guepeú. Había varias escuelas superiores que formaban agrónomos, 
veterinarios, pedagogos; una fábrica de confecciones, un taller de re- 
paración de materiales de los ferrocarriles, varias cárceles atiborradas 
de gente, un pequeño campo de concentración. Yo veía pasar a me- 
nudo bajo mis ventanas un gran tropel de hombres en harapos, des- 
calzos en su mayoría, rodeados de soldados con los fusiles bajos y de 
perros guardianes. Eran brigadas de trabajadores de la administración 
penitenciaria, a los que llamábamos amargamente «las brigadas de 
entusiastas», porque algunas se autodenominaban así y participaban 
en la «emulación socialista del trabajo». Un inmenso mercado piojoso 
desbordaba a la ciudad sobre la estepa, entre el cementerio musul- 
mán, habitado por los niños abandonados y los bandidos, la triste 
fábrica de confecciones, la escuela de caballería, una maternidad y 
arenas sin fin. 

La Guepeú nos dio tarjetas de pan, válidas desde principios de 
mes (¡una fortuna!). Prohibición de salir de la ciudad salvo para ir a 
tomar el fresco en el bosque; y ahora, busquen trabajo, alójense como 
puedan; sin embargo, para aceptar trabajo, nuestra autorización les 
es indispensable. Encontramos la luz del cielo de una riqueza y de 
una transparencia inauditas: lo era. La ciudad misma, abrasada de 
sol, conmovedora, simpática, abrumada de calor, de miseria, de are- 
na. Después de pasar por la peluquería recobramos nuestras cabezas 
de civilizados; un mocoso moreno me robó mis tres últimos rublos; 
empeñamos en el monte de piedad, por ochenta rublos, mi abrigo 
de cuero y piel y empezó la experiencia del hambre. El cuarto en el 
Albergue del Campesino, costaba dos rublos por noche, con sábanas 
tan mugrosas que cuando las vi a la luz de una cerilla decidí dormir 
completamente vestido. El albergue tenía un amplio patio cuadran- 
gular, repleto de carretas, de caballos, de camellos, de nómadas que 
dormían allí por familias enteras, sobre tapices, cerca de sus anima- 
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les. Me ofreció en el frescor delicioso de la gran mañana azul y rosa 
un cuadro conmovedor. Las familias kirguises estaban levantadas, es 
decir silenciosamente acuclilladas y ocupadas en el aseo matinal: an- 
cianos bíblicos, madres de ojos mongoles que daban el pecho a sus 
críos, niños de todas las edades que se despiojaban con una atención 
concentrada, muchos de ellos haciendo crujir el piojo entre sus dien- 
tes. Parece que se los comen a menudo, diciendo: «Tú me comes y yo 
te como». Una fila de asiáticos en cuclillas se aliviaba en las letrinas 
y vi que varios defecaban sangre. Harapos sobre harapos. Muchachas 
delgadas de finos perfiles rectos tenían en aquel desorden una belleza 
perfecta de princesas de Israel o de Irán. 

Escuché grandes gritos en la calle y llamaban vigorosamente a la 
puerta. «Abre pronto, Victor Lvóvich.» Bobrov regresa de la panade- 
ría, trayendo sobre sus hombros dos grandes panes negros de cuatro 
kilos cada uno. Una nube de niños hambrientos lo rodeaba; saltaban 
hacia aquel pan como gorriones, se colgaban de la ropa del camarada, 
suplicaban: «¡Un pedacito, tío, nada más que un pedacito!». Estaban 
casi desnudos. Les lanzamos pedazos sobre los cuales iniciaron una 
batalla campal. Un instante después, la criada descalza nos trajo es- 
pontáneamente agua hirviendo para el té. En un momento en que se 
quedó sola conmigo me dijo, con los ojos risueños: «Si me das una li- 
bra de pan, te haré una seña dentro de un rato... ¡Y sabes, ciudadano, 
te aseguro que yo no tengo sífilis!». Decidimos, Bobrov y yo, no salir 
sino alternativamente para vigilar el pan. 

Alquilamos un alojamiento en una casa campesina antaño desocu- 
pada, todavía limpia, casa de la viuda del jefe de la artillería proletaria 
que en 1918 había ganado aquí la batalla memorable... Dos moco- 
sos de siete y nueve años, prodigiosamente despabilados jugaban en 
el patio. Ofrecí al más pequeño un poco de azúcar. Tomó el polvo 
blanco en la mano, lo miró largamente y dijo: «¿No es sal? ¿De veras 
se come?». Insistí, lo probó y escupió en seguida aquel azúcar, hacien- 
do una mueca. «¡Quema, está malo!» Comprendí que nunca habían 
probado el azúcar. Habíamos puesto a secar nuestra reserva de pan. 
Aquellos mocosos, ágiles y traviesos como monos, trepaban al tejado 
en nuestra ausencia, entraban en nuestra casa por una trampa del gra- 
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nero, descubrían nuestros más hábiles escondites y devoraban nues- 
tras galletas secas. Cometimos el error de quejarnos de ello a la viuda 
y la casa se llenó de gritos desgarradores. La madre daba de latigazos a 
los niños con frenesí y, cuando intervinimos, nos explicó: «¡Lo mismo 
hacen en la casa! ¡Que vayan a robar al mercado!». Uno de los días 
siguientes, el mayor de los dos críos dio a su vez de latigazos al menor 
por un nuevo hurto. 

Errábamos por la ciudad y los bosques, Bobrov y yo, tan ham- 
brientos como esos niños. Una sopa sustanciosa costaba un rublo 
en el restorán donde unas niñitas ayudaban al servicio para poder 
lamer el plato cuando uno había terminado y recoger las migas del 
pan. Nos racionábamos duramente para ganar tiempo, hasta tener 
trabajo, hasta recibir la ayuda que yo esperaba de Leningrado o de 
París. Dos veces por semana, comprábamos en el mercado tallos 
de cebolla verdes y huesos de carnero y hacíamos con ellos, sobre un 
fuego de leña en el patio, una sopa perfumada. Después los digería- 
mos, acostados, en un verdadero estado de euforia. Una vez ese festín 
nos enfermó. De costumbre nos alimentábamos de pan seco y de té 
azucarado hecho en el samovar gracias al té comprimido que me ha- 
bía dado la camarada encontrada en la cárcel de Butyrki. Recibimos 
finalmente noticias: Bobrov, que su padre había muerto de hambre, 
en el pueblo; yo, que mi mujer iba mejor y me enviaba un paque- 
te... Estábamos de constante buen humor, discutiendo sin cesar los 
problemas, hurgando en los recuerdos de la revolución, divertidos de 
comprobar que todas nuestras conversaciones se desviaban inevita- 
blemente hacia una conclusión de este tipo: «Oiga, Victor Lvóvich, o 
Iván legórich, una sopa de col, ¿qué tal?». Nos deteníamos pensativos 
delante de pequeños escaparates donde vendían huevos duros a un 
rublo veinte la pieza, precios sólo accesibles a los militares. Un huevo 
duro era para nosotros un verdadero tema de contemplación. 

En las ruinas de las iglesias, bajo porches abandonados, en el borde 
de la estepa bajo las ropas del Ural, veíamos a familias kirguises, tum- 
badas en montón, morir lentamente de hambre. Recogí en el mercado 
desierto, una noche, a un niño que ardía de fiebre, que gemía y al que 
la gente que lo miraba no se atrevía a tocar, por miedo de que fuese 
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contagioso. Diagnostiqué sencillamente hambre y lo llevé a la milicia 
agarrándolo por su frágil muñeca que el fuego interior devoraba. Un 
vaso de agua, un pedazo de pan que fui a buscar a mi casa hicieron 
con el niño un pequeño milagro instantáneo. 

—¿Qué quiere usted que hagamos con él? —me preguntaban los 
milicianos. 

—Llévenlo a la Casa de Niños... 

—¡Pero si se escapan de ahí porque se mueren de hambre! 

Al regresar a mi casa vi que me habían robado mi reserva de pan 
para varios días... Al lado de los kirguises, tumbados al sol en los te- 
rrenos baldíos, y de los que no se sabía con precisión si estaban vivos 
o muertos, la gente pasaba sin mirarlos: las pobres gentes apresuradas, 
lamentables, los funcionarios, los militares, sus damas de aspecto bur- 
gués, en una palabra aquellos a los que llamábamos el «ocho por cien- 
to de satisfechos». El mercado, al borde del cielo y del desierto, inva- 
dido por la arena, pululaba de una multitud heterogénea. Se vendía 
y revendía allí sobre todo el mismo batiburrillo de miseria. Lámparas 
cien veces arregladas que humeaban todavía pero ya no alumbraban; 
vidrios de lámparas, preciosos, pero descabalados; calentadores estro- 
peados, vestimentas de nómadas, relojes robados que ya no andaban 
más que cinco minutos (conocí a los especialistas que con tres relojes 
y una reserva de desperdicios hacían cuatro...), animales. Los kirgui- 
ses discutían largamente alrededor de un altivo camello regiamente 
blanco. Ancianas trogloditas, tan morenas que parecían negras, hacían 
quiromancia. Un extraño turkmeno con turbante leía el porvenir lan- 
zando vértebras de cabra sobre los grabados de un libro erótico francés 
publicado en Amsterdam en los tiempos de Voltaire. En los tiempos 
más negros, se encontraban allí pan, mantequilla y carne a precios de 
locura y a una distancia sideral del menor control higiénico. Ladrones 
hambrientos de todas las edades, que tenían el tipo de Turquestán o 
de Pamir, erraban en esas multitudes, y le arrancaban a uno de las 
manos una zanahoria, una cebolla, para engullírsela de inmediato. Mi 
mujer fue testigo del robo siguiente: un ama de casa acababa de com- 
prar una libra de mantequilla a quince rublos (tres días de salario de 
un obrero calificado); un asiático se la quitó prestamente de las manos 
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y huyó. Lo persiguieron, lo alcanzaron fácilmente; se hizo una bola en 
el suelo y mientras lo golpeaban con los puños, con piedras, se comió 
esa mantequilla. Lo dejaron allí, ensangrentado pero alimentado. 

Ciudad bien atendida, por lo demás. “Tres cines. En verano un 
teatro de paso bastante bueno. Un jardín de variedades. Los Tilos, 
Zópoli... Alrededor de ciento sesenta mil habitantes, de los cuales el 
diez por ciento fijado ahí por la Guepeú. Clima salubre: cinco meses 
de invierno muy rudo con fríos que llegan a cuarenta y dos grados 
bajo cero; cinco meses de verano muy cálido, con calores de cuarenta 
grados. Todo el año vientos de estepa violentos, el burán salvaje que 
en invierno hacía revolotear la nieve y levantaba dunas blancas en 
las plazas, y en verano amasaba ráfagas de arena caliente. Setenta por 
ciento cuando menos de paludismo en la población pobre, y ninguna 
quinina, naturalmente. He visto temblar de la misma fiebre a la abue- 
la octogenaria y al lactante; ¡y no se morían! 

Los salarios ordinarios variaban entre ochenta y ciento cincuenta 
rublos. De manera que las obreras de las fábricas de confecciones bus- 
caban en la noche al aviador ocasional... La mitad por lo menos de la 
ciudad pobre, desde los escolares hasta las ancianas, era alcohólica; los 
días de fiestas revolucionarias, la ciudad entera estaba borracha. Las 
gentes se atrincheraban en la noche en sus casas con barras de hierro y 
troncos de árboles. Mataban cada año a varios pequeños funcionarios 
del partido, en la noche, en las calles sin iluminación... Al lado de 
eso, una población activa, una juventud estudiosa, muy buena gente 
en conjunto, que no se desesperaban por nada, comprendían a me- 
dias palabras el texto de un decreto, seguían con interés verdadero los 
acontecimientos de Austria, de España o de Etiopía, daban pruebas 
cada día de una tenaz capacidad de vivir. Había, cuando yo llegué, 
unos quince deportados políticos: socialistas-revolucionarios, sionis- 
tas, anarquistas, opositores entreguistas, y se consideraba a Orenburgo 
como un lugar de deportación privilegiado. La Guepeú sólo enviaba a 
personalidades y a condenados que tenían ya tras ellos años de cárcel 
y de exilio en otros lugares... La deportación, en efecto, comprendía 
numerosas gradaciones. He conocido hombres que habían vivido en 
aldeas de cinco casas bajo el círculo polar; otros en Turgai, por ejem- 
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plo, en el desierto de Kazajistán, donde unos kazajos primitivos viven 
en barracas de barro y paja y pasan cinco meses del año casi sin agua. 
Aquí, L. Guerstein, del CC del Partido Socialista-Revolucionario, ter- 
minaba apaciblemente su vida; la Guepeú reunía —con fines que igno- 
rábamos y que nos inquietaban— a trotskistas influyentes, conocidos 
como irreductibles. Pronto fuimos todo un pequeño grupo fraternal, 
de una moral excelente. Llegó un viejo menchevique georgiano, que 
llevaba catorce años de cautiverio, Ramishvili; otro menchevique del 
CC de su partido, Georg Dimitriévich Kuchin; algunos opositores 
de derecha, que eran altos funcionarios de ayer, adheridos a la línea 
general y con los cuales nunca intercambiábamos una palabra!*. 

El régimen de la deportación se caracterizaba por su inestabilidad. 
La Guepeú formaba colonias de deportados bastante homogéneas 
como para ver nacer en ellas cierta actividad intelectual, alentar las 
divisiones y las traiciones, y bajo un pretexto fácil de crear, volver a 
meter en la cárcel a los intransigentes o a deportarlos hacia rincones 
más horribles. El deportado, controlado por su correspondencia con 
sus allegados, por el trabajo, por los cuidados médicos, vivía literal- 
mente a merced de algunos funcionarios de policía. Obligado a pre- 
sentarse a la Guepeú todos los días, o cada tres, o siete días, según los 
casos. Tan pronto como lograba organizar un poco su existencia, le 
destruían todo, por el desempleo, la cárcel o el desplazamiento. Juego 
interminable del gato y del ratón. El deportado arrepentido, que pre- 
sentaba sus excusas ante el CC, mejor tratado (no siempre), obtenía 
un buen empleo de economista o de bibliotecario; pero los otros lo 
boicoteaban. Una ex trotskista, mujer de un entreguista todavía en- 
carcelado, fue encargada así de depurar la biblioteca pública, es decir 
de retirar las obras de Trotsky, de Riazánov, de Preobrazhenski y de 
muchos otros, conforme a listas periódicas; no quemaban los libros, 
como hacían a veces los nazis, los mandaban al batán para hacer nue- 
va pasta de papel. 

Me hicieron comprender claramente que no conseguiría trabajo si 
no era buscando la gracia de la Guepeú. En el trust del oro del Ural, 
adonde fui a hablar de un empleo posible, tuve con el jefe del servicio 
secreto este pequeño diálogo: 
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—¿ Tiene usted la intención de solicitar su reintegración al partido? 

—De ninguna manera. 

—¿Y de apelar al Colegio especial del interior de la condena pro- 
nunciada contra usted? 

—De ninguna manera. 

No se habló más del empleo. Decidí resistir. Tenía un libro de 
historia, tres novelas y varias otras publicaciones en venta en París”. 
Había en Orenburgo un almacén del Torgsin donde en plena hambre 
se podían comprar a veces a precios inferiores a los precios mundiales 
víveres y artículos manufacturados de buena calidad que la ciudad 
entera contemplaba con avidez. Se necesitaba únicamente pagarlos en 
oro, en plata o en valuta recibida del extranjero**. Veía a los kirguises 
y a los mujiks traer a aquella tienda antiguos collares de monedas per- 
sas, revestimientos de iconos de plata cincelada, y esos objetos de arte, 
esas monedas raras, comprados al precio del metal, les eran pagados 
en harina, tejidos, cuero... Antiguos burgueses deportados traían sus 
dentaduras. Con trescientos francos por mes, que representaban unos 
quince dólares, pude vivir y hasta hacer vivir a algún camarada que 
salía de la cárcel. El trueque en el mercado me permitió conseguir leña 
para el invierno y derivados de leche. Un rublo del Torgsin valía nor- 
malmente en el mercado entre treinta y cinco y cuarenta rublos papel; 
de modo que un salario de ochenta rublos equivalía a dos rublos de 
mercancía a los precios del mercado internacional, o sea alrededor de 
un dólar... 

Alquilé, en los confines del suburbio de Vorstadt y de la estepa 
infinita, la mitad de una casa antaño confortable, ahora en ruinas. El 
marido de la propietaria estaba en la cárcel; Daria Timoféievna, por su 
parte, alta, flaca, huesuda y con el rostro duro como un personaje de 
la danza macabra de Holbein, vivía de quiromancia en una privación 
absoluta. Una abuela, periódicamente sacudida por la fiebre palúdi- 
ca y que yacía entonces, entregada a las moscas, sobre el piso de un 
vestíbulo, trabajaba en la noche confeccionando bolitas de tiza para 
el mercado. Un muchachito de unos doce años, igualmente palúdico, 
inteligente y deportivo sin embargo, birlaba en la casa y fuera de ella 
todas las cosas comestibles que encontraba'”. Cuando había ganado 
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tres rublos, Daria Timoféievna compraba un poco de harina y una 
botella de vodka y se emborrachaba hasta el delirio o hasta el olvido. 
Mis vecinos vivían al borde mismo de la tumba, al parecer, por un 
constante milagro de resistencia tal que en tres años no vi sucumbir 
a nadie. En el frío de los sótanos donde, durante las grandes heladas, 
se mantenía una sombra de calor quemando boñigas de vacas, sobre- 
vivían tenazmente dos ancianas, una joven neurótica bastante bonita, 
abandonada con dos niños a los que encerraba para ir a rondar en el 
mercado en busca de no sé qué pitanza. Los críos pegaban entonces 
sus pequeños rostros mocosos a las planchas disparejas de las puertas 
y gemían lamentablemente: «Golodno! ¡Tenemos hambre!». Como yo 
los alimentaba un poco, las madres de otros niños vinieron a repro- 
charme que sólo diera pan y arroz a aquellos: «¡Los nuestros se mue- 
ren también de hambre!». Yo no podía hacer nada. 

Mi mujer trajo de Leningrado algunos libros; los manuscritos y 
trabajos comenzados me fueron restituidos por la Guepeú, así como 
mi máquina de escribir. Decidí trabajar como si tuviera un porvenir 
ante mí; después de todo, era posible. Cincuenta por ciento de opor- 
tunidades de sobrevivir y el otro cincuenta por ciento de desapare- 
cer en las cárceles. A cualquier precio, irrevocablemente mantendría 
contra el despotismo aquel mínimo de derecho y de dignidad: el 
derecho a pensar libremente. Me puse a escribir dos libros a la vez?, 
un testimonio sobre las luchas de mi juventud en París, y a acumu- 
lar notas para la historia de los años 1918-1920. Estaba en el país 
de los guerrilleros de Chapáiev? y encontraba a sobrevivientes de 
aquella epopeya. Mientras la película soviética divulgaba su gloria 
por el mundo, malvivían, alcohólicos y desmoralizados —pero be- 
llos caracteres de todos modos. Estudié esa fase de la guerra civil y 
ese mundo popular, a la vez primitivo y de un alto valor humano. 
Seguí especialmente de cerca un asunto de bandidaje, en el cual no 
había sino la violencia espontánea de algunos jóvenes que, borrachos, 
juzgaban valeroso pelear hasta matar. Vi juzgar en un club obrero 
al más notable de los muchachos que tenía varias muertes sobre su 
conciencia y no comprendía bien lo que le reprochaban. Se llamaba 
Sudákov, lo fusilaron. Observé alrededor de él el fenómeno de la 
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creación de leyendas. Salí del tribunal una hora antes del veredicto 
durante una asfixiante noche de agosto. Al día siguiente, unos asis- 
tentes me contaron con pasión, con todos sus detalles, la evasión de 
Sudákov. Había saludado a la multitud inclinándose, según la vieja 
costumbre rusa, hacia los cuatro puntos cardinales y, brincando por 
una ventana, se había perdido en los jardines. Habían visto eso, toda 
la ciudad hablaba de ello, pero nada de eso era verdad. Cuando se les 
pasó la embriaguez, afirmaron que Sudákov estaba indultado. Luego 
la Guepeú devolvió su ropa a su familia... 

Los veranos tórridos y secos, los inviernos deslumbrantes pero 
implacables imponían una lucha de todas las horas”. Conseguir leña 
para empezar. Las reglamentaciones estúpidas del Sóviet y la cos- 
tumbre que tenía la Guepeú de apoderarse con algún pretexto de 
las habitaciones campesinas mínimamente confortables obligaban 
a las gentes a abandonar las casas amplias y bien construidas para 
construir nuevas, apenas habitables por una familia y que no repre- 
sentarían una tentación para ningún militar. Dejaban deteriorarse 
una gran casa, obtenían —en vista de su estado— la autorización de 
demolerla. Vendían la madera como leña, ¡un negocio magnífico! —yo 
me calentaba así como los técnicos despabilados— y la superficie de los 
alojamientos disminuía regularmente mientras la ciudad se sobrepo- 
blaba. A través de las tormentas de nieve, arrastrábamos, mi hijo y yo, 
sobre trineos, el saco de patatas o el gran bidón de petróleo provenien- 
te del mercado negro. Algunas mañanas, la nieve asaltaba la casa hasta 
cubrirla casi enteramente, había que combatir contra ella con pala 
para despejar puertas y ventanas. Había también que partir la leña 
con hacha, aserrarla, esconderla para que no fuese robada. Yo hacía 
con ella barricadas delante de la puerta de entrada condenada. Había 
que buscar el pan en la otra punta de la ciudad; y a veces darse de 
narices contra un pequeño letrero: «La ración de pan del día 10 queda 
suprimida». En la oficina de racionamiento, un cartel declaraba: «Los 
abuelos no tienen derecho a la tarjeta de abastecimiento». La gente se 
las arreglaba de todos modos para hacer vivir a esas «bocas inútiles». 

Hacíamos también en esquís grandes caminatas sobre el Ural he- 
lado y por el bosque. La nieve irisada estaba marcada aquí y allá por 
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los pasos de animales salvajes cuya pista seguíamos... Mi hijo se con- 
virtió a los trece años en un esquiador emérito que no tenía esquís, 
por supuesto, sino viejas planchas en los pies. Iba a la escuela, donde 
tenían un libro de estudio para cada tres alumnos, tres cuadernos por 
escolar para la temporada; donde los pequeños cosacos peleaban con 
navaja y merodeaban en el mercado. Como peleaba bien (sin navaja), 
el pequeño Frantzuz (el francés) era estimado por todos. Hijo de un 
deportado, inquietaba a los directores comunistas, que llegaban hasta 
reprocharle que no se insolidarizase de su padre. Durante un tiempo 
fue excluido de la escuela por haber afirmado en el curso de sociología 
que en Francia los sindicatos funcionaban libremente. La dirección de 
la escuela me convocó para reprenderme sobre «el estado de espíritu 
antisoviético» que alimentaba yo en mi hijo. «Pero —dije— es un hecho 
que la libertad sindical e incluso política existe en Francia; y eso no 
tiene nada de antisoviético. -Me es difícil creerle me contestó el di- 
rector de la escuela=; y en todo caso debemos inculcar a nuestros hijos 
que la verdadera libertad existe en nuestro país y no bajo la dictadura 
capitalista de los países llamados democráticos.» 

Como la Guepeú había reunido en Orenburgo (sin duda para 
montar un día un «asunto») a media docena de deportados de la Opo- 
sición de izquierda y a algunos jóvenes simpatizantes, formábamos 
una verdadera familia. Eran hombres y mujeres de una calidad verda- 
deramente admirable. En mi novela Sil est minuit dans le siécle [Si es 
medianoche en el siglo], me esforcé en restituir la atmósfera espiri- 
tual de la deportación. Desde hacía años, pasando de cárcel en cárcel 
y de exilio en exilio, acosados por las privaciones, sin otra perspectiva 
que la cárcel y la deportación, aquellos camaradas conservaban su fe 
revolucionaria, su buen humor, su viva inteligencia política?*, Fayna 
Upstein, menos de treinta años, era una intelectual de Odessa entre- 
gada al estudio; Lydia Sválova, obrera de Perm, muy joven, deportada 
a la orilla del mar Blanco por haber tomado la palabra en una asam- 
blea sobre la cuestión de los salarios; en el Norte, había sido carretera. 
Lisa Senátskaia, graciosa y firme, era la mujer de Vasilii Pankrátov, 
opositor encarcelado desde hacía cinco años, deportada a su vez por 
no haber querido divorciarse, «cosa que probaba su solidaridad con 
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su marido». Esperaban reunirse aquí. Los hombres eran todos com- 
batientes de la guerra civil. 

Bolchevique de 1903, miembro del Centro Dirigente de la Oposi- 
ción, Boris Mijáilovich Eltsin era un hombrecito cardiaco y reumáti- 
co; de cabeza poderosa coronada de una cabellera negra en mechones 
rebeldes, barbita y bigotes negros, tez tostada, arrugas profundas, los 
ojos vivos, la palabra meditativa, a menudo sarcástica. Con más de 
cincuenta y cinco años, nos llegaba de la cárcel de Suzdal, donde ha- 
bía negociado con Stalin. Deportado primero a Feodosia, Crimea, 
con uno de sus hijos, que murió de tuberculosis, habían encontrado 
aquel clima demasiado suave para un hombre tan intratable. No se 
separaba de las Obras completas de Hegel y le veía cenar unas pocas 
patatas y medio arenque, luego hacer el té como el viejo estudiante 
que era y sonreír finalmente, con los ojos chispeantes: «He releído 
esta noche una página de Hegel. Es para el espíritu un estímulo pro- 
digioso». «Nuestra unidad —decía también— es obra de la Guepeú; en 
realidad tenemos tantas tendencias como militantes. No creo que esto 
sea un inconveniente.» Su hijo, Victor Borisovich, estaba deportado 
en Arjangelsk después de cinco años de cárcel. 

Vasilii Fiodórovich Pankrátov, salida de un «aislador» (Suzdal, 
creo), después de cinco años, nos fue enviado... Cuarenta años, cua- 
drado de hombros y de frente, un gran vigor, una nitidez atlética en 
los rasgos como en el espíritu. Altivo marino de la flota de guerra, 
había sido en 1917 uno de los jefes del movimiento revolucionario en 
Cronstadt; combatiente más tarde, jefe de la Guepeú de Vladicáucaso 
(Cáucaso septentrional), encarcelado en 1928 por tres años; al acabar 
esos tres años, la Guepeú le mandó preguntar si sus ideas se habían 
modificado y, ante su respuesta negativa, le añadió dos nuevos años 
de cárcel. Se necesitó una amenaza de huelga de hambre mortal en 
las cárceles para que el Colegio secreto renunciase a prodigar así los 
suplementos de condenas y para que Pankrátov recobrase la libertad 
—en la deportación. Su mujer, Lisa, lo había esperado; fueron entre 
nosotros una pareja feliz —por un breve tiempo... 

Shanaan Markóvich Pevzner, economista de la Comisaría de Fi- 
nanzas, gran mutilado de la campaña de Manchuria, sólo había es- 
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tado cuatro años en el «aislador» debido al estado lamentable de su 
brazo izquierdo, atravesado por siete balas y que colgaba como un 
trapo. La Guepeú hizo que le dieran trabajo en las finanzas regionales 
a fin de que pudiese cuidarse un comienzo de escorbuto comiendo 
más o menos lo necesario. Pevzner era joven, alegre, buen nadador 
y pesimista. «Nos faltan todavía años —repetía=; no creo en ninguna 
normalización del terror: la situación económica lo exigirá.» Tenía un 
perfil acentuado de guerrero de Israel. 

Vasilii Mijáilovich Chernyj, alto funcionario de la Guepeú en el 
Ural, había tomado Rostov en otro tiempo con un pequeño ejército 
de mineros, de marinos y de estudiantes... Salía de la cárcel de Ver- 
jneuralsk. Alto, con una estructura de leñador de los bosques nórdi- 
cos, de fuerte porte, de frente dura, de crin rubia, con una mirada 
burlona, era un soldado sentimental de cerebro serio. Profesaba que, 
a falta de dirigentes clarividentes y decididos, el Sóviet de Petrogrado 
había errado la revolución en febrero-marzo de 1917, cuando la caída 
de la autocracia; que hubiera habido que tomar el poder desde aquel 
momento y ahorrarse un año de Kerenskysmo semiburgués. Chern- 
yj fue conmigo del clan de los revisionistas que sostenían que todas 
las ideas debían revisarse a fondo —lo mismo que la historia reciente. 
Sobre esa cuestión, la oposición se dividía en general por mitades; a 
los revisionistas respondían los doctrinarios, a su vez subdivididos en 
ortodoxos, extrema izquierda y sostenedores de la teoría según la cual 
la URSS realizaba el capitalismo de Estado... 

Iván Byk nos llegó del campo de concentración de las islas Solo- 
vietski”. Joven, combatiente de Ucrania, militante de la Oposición 
Obrera encerrado en Verjneuralsk, había sido uno de los organizado- 
res de una gran huelga de hambre contra el «redoblamiento» de las 
penas infligidas por medida administrativa. Los huelguistas bebían 
agua, lo cual les permitió aguantar más tiempo; el decimoctavo día, el 
comité de huelga proseguía su actividad normal. La terrible Andréie- 
va, encargada de la vigilancia de las cárceles políticas, vino a negociar 
con el comité, al que empezó por amenazar con trabajos forzados: «Si 
el trabajo les asusta —le respondió Byk—, a mí no me da miedo; soy 
obrero». Al salir de esa entrevista, los tres miembros del comité de 
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huelga, encapuchados por sorpresa con unas mantas, atados con cuer- 
das, transportados no sabían adónde, se encontraron en un vagón, en 
ruta hacia las islas Solovki. «Ahora —les decían los guardias— su huelga 
ha terminado, quiéranlo o no; beban pues esta leche; coman pues este 
queso...» El comité solicitó deliberar antes y decidió que mientras 
el tren no hubiese salido de la región del Ural, debía considerarse en 
funciones... No tomaron alimentos sino al día siguiente. En el campo 
de concentración, Byk se enteró de que, por un telegrama de algunas 
líneas, publicado por los periódicos, Cristian Racovski se adhería al 
CC «a fin de hacer frente con el partido al peligro de guerra». De 
espíritu conciliador, Byk encontró aquello razonable y se adhirió a la 
fórmula del «frente único» de Racovski. Lo transportaron en avión a 
la casa de Butyrki, en Moscú. «¿Está usted por el frente único de la 
oposición y del CC? —Sí. —Rakovski va más lejos... Lea su artículo 
y, si lo firma usted, le devolvemos la libertad.» Byk después de leer 
el artículo, pidió simplemente que volvieran a enviarlo al campo de 
concentración... Terminaba su tiempo de cárcel, la Guepeú nos lo 
envió. 

Boris Illich Lajovitski, obrero moscovita, ex jefe del estado mayor y 
letrado de un ejército de guerrilleros, hermoso guerrero de Israel tam- 
bién él, portador de varias cicatrices, era una cabeza testaruda siempre 
en lucha contra la Guepeú, que le privaba de trabajo o se lo conseguía 
en condiciones tales que un día fue a decir al jefe del servicio secreto: 
«Veo su juego, estimado camarada, ¿me preparan ustedes un pequeño 
asunto de sabotaje? ¡No es mala idea! Vaya a controlar usted mismo 
las fechorías de la fábrica de confecciones; ¡le prevengo que todo allí 
es fechoría!». Lo sacábamos a flote como podíamos en sus momentos 
de negra miseria. No podíamos ni defenderlo contra su propio tem- 
peramento demasiado combativo ni contra el paludismo tropical que 
lo derribaba periódicamente. Pasé un día con él, en la nieve glacial, 
cerca del edificio en ruinas en el cual los cosacos del Ural guardaban 
antaño sus banderas y los trofeos de guerra. Unos niños salieron de las 
bodegas abismales y negras: «¡Tíos, hay cadáveres allí adentro!». Ba- 
jamos en las tinieblas para encontrar, al resplandor de nuestra cerilla, 
a un joven kirguís con el cráneo rajado y, arrinconado totalmente al 
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fondo, en una oscuridad polar, un enfermo gimiente al que no nos 
acercamos mucho, por miedo a los piojos. Hicimos recoger al uno 
y al otro. «¡Vamos ahora a comernos nuestras santas patatitas —dijo 
alegremente Lajovitski—, puesto que los hombres de este tiempo del 
socialismo deben ser duros y estar provistos de buen apetito!» Des- 
pués de algunos altercados con el servicio secreto, lo enviaron, cuando 
terminaba su tiempo de deportación, a un «campo de reeducación 
por el trabajo...» de Asia central. 

Alexis Semiónovich Santálov, proletario de las fábricas Putilov, ha- 
bía hecho en más de veinte años todas las revoluciones de Petrogrado. 
Instruido y reflexivo, con un rostro de pesada máscara, se hacía, en 
todos los talleres por donde pasaba, defensor del derecho sindical y de 
la legislación obrera, lo cual, era grave. «Qué juventud invertebrada, 
estos proletarios nuestros de hoy —decía—. Nunca vieron antes una 
lámpara eléctrica. Necesitarán diez años por lo menos para aprender 
a exigir excusados tolerables.» La Guepeú le respetaba, pero terminó 
mal. Durante una fiesta de la revolución, después de haber bebido un 
poco, Santálov entró en un club obrero, se quedó parado delante de 
un retrato del jefe y exclamó ruidosamente: «¡Pero qué cara tiene este 
enterrador de la revolución!». Lo detuvieron, no volvimos a verlo. 

Describo a estos hombres porque les estoy agradecido por haber 
existido y porque encarnan a una época. Lo más probable es que ha- 
yan perecido todos. 

Ch., profesor de historia en Moscú, detenido porque habían creído 
oír alusiones en sus conferencias sobre la Revolución francesa (¡Ter- 
midor!), estaba tan enfermo que exigimos de la Guepeú su traslado a 
una clínica de Moscú. Lo conseguimos. Nos regresó menos vacilante 
y nos trajo noticias: Trotsky, del que no sabíamos absolutamente nada 
desde hacía mucho tiempo, fundaba la IV Internacional”. ¿Con qué 
fuerzas? ¿Con qué partidos?, nos preguntábamos. Ch. me propuso, 
de parte de misteriosos «camaradas» con los cuales, si había de dár- 
sele crédito, había logrado entrar en contacto en el hospital, formar 
con Eltsin un comité ilegal de la oposición. ¡Se necesita una cabeza! 
Estábamos sentados a la puerta de mi casa, delante de la estepa. Yo lo 
interrogaba sobre los camaradas de Moscú, tratando de identificarlos, 
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lo miraba al fondo de los ojos y pensaba: «¡Tú, amiguito, eres un agen- 
te provocador!». Le expliqué que incluso en el fondo de las cárceles 
representábamos un principio de vida y de libertad, que no teníamos 
ninguna necesidad de constituirnos en comités clandestinos. Fracasó 
pues, pero fue indultado algún tiempo después. Tenía yo razón. Si 
le hubiera escuchado, estaría seguramente muerto en este momento, 
con un pequeño agujero en la nuca. 

El invierno de 1934-1935 fue terrible a pesar de la atenuación 
del hambre hacia el año nuevo, debida a la supresión de las tarjetas 
de pan y a la valorización del rublo que se había convertido en el 
equivalente de un kilo de pan negro. Desde hacía mucho tiempo, 
mi mujer, presa de crisis de demencia”, me había dejado para entrar 
en tratamiento en Leningrado. Me había quedado solo con mi hijo, 
y la Guepeú me cortó los víveres bruscamente. Un envío de dinero 
de París, a través de Torgsin, interceptado, se «perdió». Pedí trabajo 
a la Guepeú y el servicio secreto me ofreció irónicamente un pues- 
to de vigilante nocturno añadiendo por lo demás que no se sabía si 
podía recibir autorización de llevar un arma, lo cual era contrario al 
reglamento. Comprendí que había contra mí una consigna de estran- 
gulamiento —o que la campaña de protestas proseguida sobre mí en 
Francia exasperaba a Moscú y que iban a intentar suprimirme. ¡A ver 
si pueden! Nuestro estado de ánimo era excelente. Habíamos seguido 
con pasión las batallas de octubre de 1934 en Asturias?; en mis char- 
las, realizadas al borde del Ural, en el bosque, anunciaba a los cama- 
radas la Revolución española —y no me equivocaba. Una gran victoria 
popular en Occidente podía salvarnos a la vez que haría pasar sobre 
la URSS un soplo nuevo. Esto coincidía con rumores de amnistía 
política; los funcionarios de la Guepeú nos decían que Trotsky solici- 
taba su regreso ofreciendo dar su sumisión al CC. Supe más tarde que 
Lozovski anunciaba igualmente a mis camaradas de París mi próxima 
sumisión y el término, de este modo, del «asunto Victor Serge». Raco- 
vski acababa de rendirse, pero eso no nos perturbaba. Nos decíamos: 
«Envejece y le han hecho el truco clásico de la comunicación de docu- 
mentos confidenciales sobre la proximidad de la guerra...». En esto, 
la Guepeú dejó sin trabajo a la mayoría de los camaradas. 
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Nos racionamos, mi hijo y yo, hasta el extremo, hasta no alimen- 
tarnos ya más que con un poco de pan negro y de «sopa de huevo» 
que hacía yo para dos días con un poco de acedera y un huevo. Por 
fortuna, teníamos leña. Pronto sufrí de forunculosis. Pevzner, ham- 
briento y además sin alojamiento, vino a guardar cama en nuestra 
casa, derribado por una extrañas fiebres. Supimos más tarde que tenía 
escarlatina. Un enorme ántrax debajo del pecho izquierdo me tumbó 
en cama. Vi a la llaga devorarme. La Guepeú se negaba a enviarme 
un médico, la doctora del dispensario de Vorstadt, una mujercita que 
trabajaba demasiado, nos cuidaba como podía, ya que no disponía 
de medicamentos. Corrió el rumor en los alrededores de que Pevzner 
estaba moribundo (el hecho es que deliraba) y que yo había muerto. 
Bien veía yo que estaba en un estado lamentable. La Guepeú despertó, 
pues respondía de nosotros ante el Colegio Central. Una mañana, el 
más grande cirujano de la ciudad, un neurótico infatigable y notable- 
mente dotado, irrumpió en mi casa, movió la cabeza, me dijo: «No se 
preocupe, yo lo salvaré», y me hizo trasladar de inmediato al hospital. 
Pevzner estaba ya en las barracas de los contagiosos. Esto sucedía un 
poco después del asesinato de Kirov?”. 

Acostado sobre la paja en un trineo bajo, un día deslumbrante de 
sol y nieve partí hacia el hospital. Un campesino barbudo y arruga- 
do se volvía de vez en cuando hacia mí para preguntarme si no me 
traqueteaba demasiado. Mi hijo caminaba junto al trineo. No podía 
moverme y no veía sino un azul luminoso y una pureza maravillosa. 
Vasilii Pankrátov acababa de desaparecer, misteriosamente detenido, 
dejando encinta a su joven mujer. Los camaradas pensaban que mi 
estado impedía que me arrestasen, pero que no saldría del hospital 
sino para pasar a la cárcel. Tal fue la suerte de Pevzner, al que no vol- 
vimos a ver. Convaleciente, unos agentes lo esperaron a la salida de las 
barracas y se lo llevaron hacia el sótano de la Seguridad. 

Pevzner y Pankrátov, como muchos otros deportados de impor- 
tancia, recién salidos de los «aisladores» y detenidos en aquella época, 
habrían de ser conectados con una «conspiración de las cárceles» que 
inventaron con el pánico del asunto Kirov. No volvimos a saber nada 
de ellos, salvo la llegada, al cabo de algunos meses, de Pankrátov a la 
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cárcel de Verjneuralsk, donde se encontraban Kaméniev y Zinoviev. 
Sólo nos mandó decir una cosa: «La instrucción ha sido espantosa. 
Nada de lo que hemos vivido antes puede compararse a lo que sucede 
ahora. ¡Prepárense para todo!». Estábamos preparados. 

Ya no sé cuántas semanas pasé en el hospital quirúrgico de Oren- 
burgo, en el servicio de los «purulentos», en lo peor del infierno. Tan 
bien cuidado como lo permitía la privación general, el hospital curaba 
sobre todo la miseria. Estaba lleno de enfermos y de accidentados, 
cuya verdadera enfermedad, cuyo verdadero accidente era la subali- 
mentación crónica agravada por el alcoholismo. Al obrero alimentado 
de sopa de col agria sin materias grasas, por una simple contusión 
le salía un absceso y un flemón seguía al absceso y como el hospi- 
tal alimentaba muy mal a sus enfermos, esto duraba indefinidamen- 
te. Algunos niños estaban cubiertos de abscesos fríos. Campesinos 
de miembros helados llenaban salas enteras; con el vientre vacío y 
vestidos de harapos desgastados ofrecían poca resistencia al frío. Los 
desinfectantes, los anestésicos, los analgésicos, la gasa y el esparadra- 
po, hasta la tintura de yodo llegaban en cantidades insuficientes, de 
suerte que curaciones que hubiesen debido renovarse cada día, sólo 
se renovaban cada tres días. En la sala de curaciones, asistía, entre 
las enfermeras, a discusiones y a regateos: «Devuelve los tres metros 
de gasa que te presté anteayer, tengo un enfermo que no puede es- 
perar más, ¡por favor! —Pero bien sabes que no has hecho el reparto 
prometido...», etc. Las mismas telas, lavadas, volvían a servir varias 
veces. Veía arrancar con pinzas la carne gangrenosa de los miembros 
helados; resultaban de ello llagas indescriptibles. Para curarme, los 
médicos tuvieron que pedir vacunas y medicamentos a la enfermería 
especial de la Guepeú, la única que no carecía de nada. Estaba yo, 
por supuesto, en el hospital de los pobres —con antiguos guerrilleros 
de Chapáiev. Los funcionarios, los técnicos, los militares tenían a su 
disposición clínicas reservadas. El personal médico y subalterno, muy 
mal pagado en general, era extraordinariamente concienzudo. 

En las largas veladas de invierno, los convalecientes se reunían al- 
rededor de una gran estufa en el corredor y cantaban en sordina un 
canto triste de amor y de bandidaje cuyo estribillo era: 
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¡Y siempre el dinero, el dinero! 
Sin dinero, no se puede vivir... 


Me curé, principalmente, creo, porque la Guepeú dejó pasar el 
envío de dinero siguiente y pude comprar en Torgsin mantequilla, 
azúcar y arroz... Nunca olvidaré la mirada de algunos enfermos cuan- 
do me trajeron semejantes alimentos y el respeto con que tomaron 
su parte. Tampoco olvidaré que en lo peor de los malos días escuché 
como los demás la transmisión radiofónica de una conferencia re- 
gional de los trabajadores de los koljozes. Voces vehementes daban 
gracias sin fin al jefe por «la buena vida»; una veintena de enfermos 
atormentados por el hambre, la mitad de los cuales eran koljozniki, 
escuchaban aquello en silencio. 

Contrariamente a todas nuestras predicciones regresé a mi casa en 
lugar de desaparecer. Era porque una batalla obstinada se libraba en 
Francia alrededor de mi nombre. Militantes e intelectuales exigían o 
mi liberación o la justificación de mi deportación. Les prometían que 
me harían un proceso regular —y el proceso no tenía lugar—=; les pro- 
metían una documentación sobre el asunto —y la documentación no 
llegaba. Les prometían que sería liberado de un momento a otro —y no 
lo era. En el momento en que la política soviética buscaba en Francia 
el apoyo de los medios de izquierda, eso era embarazoso. 

Una ruda mañana de hielo y de nieve, en la primavera de 1935, 
llamaron suavemente a mi puerta. Abrí y vi a dos mujeres encapucha- 
das que tenían rostros suplicantes. «Somos gente de Leningrado, nos 
han dado su dirección... —Entren, camaradas. “No somos camaradas 
—dijo la mujer joven sonriendo, ¡somos ex burguesas! —Pues sean 
bienvenidas, ciudadanas.» 

Se calentaron y se instalaron en mi casa. Supe por ellas las grandes 
proscripciones en Leningrado, cincuenta a cien mil deportados, toda 
la población emparentada con la ex burguesía enviada hacia el Volga, 
el Asia central, el Norte, mujeres, niños, ancianos, técnicos, todos 
sin discriminación. Mujeres encintas daban a luz en el camino, se 
enterraba a los ancianos en pequeñas estaciones desconocidas. Todos 
arruinados, naturalmente, por la venta apresurada de su mobilario y 
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por la pérdida de los empleos. A consecuencia del asunto Kirov, Stalin 
había enviado al Comité Regional de Leningrado un mensaje donde 
le reprochaba no haber limpiado a la ciudad de la antigua «burguesía» 
imperial. La «limpia» comenzó de inmediato. Los hombres partían a 
menudo hacia los campos de concentración. La joven mujer que yo 
acogí era la esposa de un gran arquitecto soviético, joven y muchas 
veces premiado, el constructor, si mal no recuerdo, del edificio de la 
Guepeú de Stalingrado, enviado ahora a un campo de concentración. 
Su madre había sido deportada por ser su madre... Sólo a Orenburgo 
llegaron de tres a cuatrocientas familias de Leningrado, un millar de 
personas. «Trenes de Leningrado» pasaban por la estación, en ruta 
hacia el Asia central; íbamos a verlos... La Guepeú entregaba a los 
ancianos una pensión de treinta rublos por mes; y no la entregaba 
mucho tiempo. Conocí casos tan enloquecedores como el de la mujer 
de un comunista, deportada por haber estado casada, en primeras 
nupcias, diez años antes, con un ex oficial. Comparados con nosotros, 
los deportados de Leningrado eran ricos; les permitieron trabajar, la 
mayoría se situaron bastante pronto. Hubo dramas innumerables, 
pero nuestra vasta Rusia no se demora en ellos, la vida continúa. 

Entre aquellos deportados conocí a la doctora Kerénskaia, herma- 
na del antiguo jefe del gobierno provisional de la Revolución rusa. 
«¡Cómo! —decían con asombro-, ¿lleva usted todavía ese nombre? 
¡Pero si es de una enorme imprudencia!» La doctora contestaba que 
nunca en su vida se había ocupado sino de cuidar enfermos y que allí 
o en otra parte encontraría sin duda la manera de hacerse útil. En efec- 
to, gracias a los médicos deportados, el personal médico de la región 
quedó redoblado. 

Tengo la convicción de que a fines de 1934, en el momento en 
que mataron a Kirov, el Buró Político iniciaba una política de norma- 
lización y de apaciguamiento. El régimen de los koljozes había sido 
modificado de manera que permitiese a los cultivadores reunir en el 
koljoz mismo un haber personal. El gobierno tenía interés en dar a 
la URSS, en el seno de la Sociedad de Naciones, un aspecto de de- 
mocracia, y buscaba el apoyo en el extranjero de la burguesía y de la 
pequeña burguesía ilustrada. El pistoletazo de Nikoláiev abrió una era 
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de pánico y de ferocidad. Ciento catorce ejecuciones respondieron de 
inmediato a aquel pistoletazo, luego la ejecución de Nikoláiev y de sus 
amigos, catorce jóvenes en total, luego el arresto y el encarcelamiento 
de toda la antigua tendencia Zinoviev-Kaméniev, muy cerca de tres 
mil personas, según mis reconstrucciones, luego la deportación en 
masa de varias decenas de millares de habitantes de Leningrado y, 
simultáneamente, centenares de arrestos en la deportación; y el ini- 
cio en las cárceles mismas de nuevos procesos secretos. En la cúspide 
del partido, fueron descubiertos oscuros asuntos, sobre los cuales no 
se publicó nada: así el asunto Enukidzé*". Aveli Enukidzé, al que he 
mencionado varias veces en estos recuerdos, era un viejo bolchevique 
del Cáucaso, compañero de juventud de Stalin, georgiano como él; y 
secretario del Ejecutivo Central de los Sóviets, desde la fundación de 
la Unión Soviética. En estas altas funciones, daba pruebas de tacto y 
de tanto liberalismo y generosidad como lo permitían los tiempos. Su 
rectitud se convirtió evidentemente en un obstáculo para los grandes 
arreglos de cuentas políticas que se preparaban. Suspendido de sus 
funciones, nombrado para un empleo subalterno, Enukidzé desapa- 
reció poco a poco (para ser fusilado sin «confesiones» ni proceso en 
1937). 

Sobre el atentado de Nikoláiev se han publicado numerosas ver- 


3l sucesivas prodigiosamente ricas en inverosimilitudes, pero 


siones 
los documentos originales, declaraciones del terrorista y piezas de la 
instrucción, no lo han sido. Fue casi con seguridad el acto individual 
de un joven comunista exasperado. Que la Oposición de izquierda 
(trotskista), tal vez representada en aquel momento en Leningrado 
únicamente por Alexandra Bronstein, haya sido totalmente ajena a 
aquel atentado, es algo que no puedo dudar conociendo a fondo a su 
personal, sus ideas, su situación. Nos considerábamos todavía como 
el partido de la «reforma soviética», la reforma excluía el recurso a 
la violencia. Conocía bastante a los hombres de la tendencia Zino- 
viev y a los de la oposición de derecha, prudentes y abnegados hasta 
un grado trágico, para no sospechar de ellos ni un solo instante. El 
atentado fue espontáneo pero planteó ante el Buró Político la terrible 
cuestión de las responsabilidades por los años negros y de los equipos 
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de repuesto del poder, formados por perseguidos humillados sin cesar, 
pero más populares en el seno de la población ilustrada que los jefes 
del Estado. «Piense nada más —me decía con espanto un funcionario—: 
¡uno de los jefes del partido ha sido deliberadamente fusilado por un 
joven miembro del partido, y que no pertenece a ninguna tendencia 
de oposición!» 

Durante todo el año 1935, el Buró Político fue trabajado sorda- 
mente por veleidades contradictorias de normalización y de terror. 
Las primeras parecía que habrían de prevalecer... Las ejecuciones, los 
encarcelamientos, las deportaciones habían dejado desde hacía mucho 
tiempo de conmover a las masas. La supresión de las tarjetas de pan, 
en cambio, iluminaba todos los rostros. Para caminar hacia un poco 
de bienestar, ese país pasaría por encima de los cadáveres que fueran 
necesarios. Yo me decía que aumentando ligeramente los salarios rea- 
les, permitiendo a los campesinos respirar en los koljozes, liquidando 
los campos de concentración, concediendo ruidosamente la amnistía 
a aquellos de sus adversarios políticos que no eran ya sino inválidos 
o no pedían otra cosa sino adherirse a él sin indignidad, Stalin podía 
alcanzar de inmediato una popularidad indestructible. Pensaba que 
iba a emprender esa vía con la nueva constitución soviética en cuya 
redacción trabajaba Bujarin?. 

En efecto, transcurrió el año, para lo que quedaba de nuestra fa- 
milia de deportados, en una engañosa tranquilidad. Cantidad de de- 
portados comunistas, que seguían todos declarándose fieles a la «línea 
general», iban llegando; salvo excepciones, no los frecuentábamos. 

Yo terminaba mis libros en la incertidumbre. ¿Cuál sería su des- 
tino y cuál sería el mío? Eran un testimonio sobre el movimiento 
anarquista francés en la víspera de la primera guerra mundial, Les 
Hommes perdus [Los hombres perdidos], y una novela que continuaba 
mis novelas publicadas, La Tourmente [La tormenta]. Reconstituía en 
ellos la atmósfera del año 1920, apogeo de la revolución. Había ter- 
minado también un cuaderno de poemas, Résistance [Resistencia], y 
acumulado un gran número de notas para un libro de historia sobre el 
comunismo de guerra. Terminé esas obras, las únicas que me ha sido 
dado revisar con calma, en dos años y medio. Escribía en francés en 
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una ciudad donde nadie conocía el francés. Yo mismo no podía hablar 
esa lengua sino con mi hijo. Aunque acostumbrado al esfuerzo de vo- 
luntad, debo reconocer que a menudo sólo pude perseverar gracias a 
una verdadera rigidez interior. Trabajar sin descanso y preguntándose 
si todo lo que hace uno no será secuestrado, confiscado, destruido al 
día siguiente no es cosa fácil. Por una de esas ironías de la suerte tan 
frecuentes en Rusia, la prensa soviética conmemoraba justamente un 
aniversario del poeta nacional ucraniano Taras Shevchenko*”, que en 
1847 había sido exiliado por diez años a las estepas de Orenburgo, 
«con prohibición de dibujar o de escribir». Escribía de todos modos, 
a escondidas, versos que ocultaba en sus botas. Que la firme decisión 
de apagar brutalmente la inteligencia rebelde persistiese en nuestra 
Rusia después de un siglo de reformas, de progresos y de revolución, 
era para mí algo que representaba una aplastante visión. No importa, 
me decía, hay que resistir, aguantar y trabajar incluso bajo esta losa 
de plomo. 

Hice de mis manuscritos varias copias y me entendí** 
pondencia con Romain Rolland para enviarle mis libros que esta- 
ba dispuesto a transmitir a editores parisinos. Rolland no me tenía 
cariño, pues en otro tiempo yo había criticado su doctrina de la no 
violencia inspirada en el gandhismo?”; pero las represiones soviéticas 
le turbaban y me escribió muy amistosamente?*. Le envié un primer 
manuscrito en cuatro pliegos certificados, no sin informar de ello a la 
Guepeú. Los cuatro pliegos se perdieron. El jefe del servicio secreto a 


por corres- 


quien fui a quejarme exclamó: 

—¡Vea qué deplorablemente funciona el correo! ¡Y dice usted que 
exageramos cuando descubrimos sabotaje! ¡Fíjese, a mí mismo se me 
pierden también las cartas a mi mujer! ¡Le prometo que la investi- 
gación será bien realizada y que el correo le pagará de inmediato la 
indemnización legal! 

Me ofreció amablemente vigilar también la expedición, a Romain 
Rolland una vez más, de otra serie de manuscritos que la Guepeú 
haría visar por la censura literaria. Se los confié —y naturalmente no 
llegaron nunca. Entre tanto, mi correspondencia con el extranjero 
quedó cortada. El jefe del servicio secreto meneaba gravemente la ca- 
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beza: «¡Ah! ¿qué quiere usted que hagamos para poner orden en el 
correo?». El correo me pagaba con regularidad centenares de rublos 
por las cartas certificadas que yo seguía enviando a razón de cinco al 
mes y que «se extraviaban». Esto me proporcionaba las entradas de un 
técnico bien retribuido. 

En Francia, sin embargo, en los medios obreros e intelectuales, «el 
asunto Victor Serge» se hacía embarazoso. La Federación Unitaria de 
la Enseñanza, en sus congresos anuales, exigía mi liberación o una 
justificación de mi cautiverio. En el congreso de 1934”, la delega- 
ción de la enseñanza soviética había prometido que sería yo juzgado 
por tribunales regulares. En el congreso de Reims**, en 1935, la de- 
legación rusa, recibida con gritos de «¡Victor Serge, Victor Serge!» 
coreados por la sala entera, desencadenó abucheos al declarar que 
yo estaba implicado en el asunto Kirov. La Liga de los Derechos del 
Hombre publicaba la documentación detallada de Magdeleine Paz”. 
La Révolution Prolétarienne, L'École Emancipée, Le Combat Marxiste, 
Les Humbles* (Maurice Wullens) hacían campaña. Georges Duha- 
mel, Léon Werth, Charles Vildrac, Marcel Martinet, Jacques Mesnil, 
Maurice Parijanine, Boris Souvarine, la redacción vacilante de Europe 
se interesaban de maneras diversas en el asunto. En Holanda, Hen- 
riette Roland Holst**, en Suiza Fritz Brupbacher”, en Bélgica Charles 
Plisnier** sostenían las protestas. Helena Stássova* 
corro Rojo Internacional de Moscú, dijo sencillamente a Brupbacher: 


, secretaria del So- 


«Serge no saldrá nunca». 

En junio de 1935, un Congreso Internacional de Escritores por la 
Defensa de la Cultura»? se reunió en París por iniciativa formal de 
hombres de izquierda entre los cuales figuraban Alain, Barbusse, Ro- 
main Rolland, Élie Faure, André Gide, André Malraux, Victor Mar- 
gueritte. La iniciativa verdadera correspondía a oficinas comunistas 
especializadas en la organización de congresos de este tipo; su objetivo 
era suscitar un movimiento pro estalinista en la ¿ntelligentsia francesa 
y comprar algunas conciencias renombradas. Mis amigos decidieron 
ir a aquel congreso y exigir en él la palabra. Algunos fueron expulsa- 
dos por el «servicio de orden»*. Aragon” y Ehrenburg% manipulaban 
la asamblea según directivas ocultas. Barbusse, Malraux y Gide presi- 
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dieron con malestar. Heinrich Mann* y Gustav Regler”” hablaron de 
los intelectuales perseguidos en Alemania, Gaetano Salvemini” de los 
italianos y de la libertad de pensamiento en general. Salvemini provo- 
có un escándalo condenando a «todas las opresiones» y pronunciando 
mi nombre. Gide”, asombrado de que trataran obstinadamente de 
ahogar un debate, insistió para que la cuestión fuese dilucidada, y 
Malraux?, presidente de la sesión, acabó por dar la palabra a Magde- 
leine Paz, que habló rudamente, como combatiente. Charles Plisnier, 
novelista, poeta místico, militante comunista de ayer, la apoyó. El 
autor de Les damnés de la terre [Los condenados de la tierra], Henry 
Poulaille*%, un verdadero muchacho de los suburbios y que no tenía 
pelos en la lengua, manifestaba en la sala... La delegación de los escri- 
tores soviéticos incluía a dos hombres con los cuales yo había mante- 
nido relaciones amistosas, los poetas Boris Pasternak” y Nikolai Tijó- 
nov”, y un personaje perfectamente iniciado, al que había conocido 
en Moscú, el periodista oficial Mijail Koltsov”, tan notablemente do- 
tado como flexible y dócil; además el dramaturgo de éxito Kirshon* 
y el agitador y novelista para cualquier uso Ehrenburg”. Pasternak, 
que es a la vez el Mallarmé y el Apollinaire de la poesía rusa, auténti- 
camente grande, medio perseguido por lo demás, decidió quedar en 
la sombra. Los otros cuatro ejecutaron sus consignas y declararon sin 
pestañear que lo ignoraban todo del escritor Victor Serge —¡mis bue- 
nos colegas del Sindicato de Autores Soviéticos!— y que no conocían 
sino a un «ciudadano soviético, contrarrevolucionario confeso, que 
había participado en la conjuración cuyo resultado era el asesinato de 
Kirov». Koltsov, cuando soltaba aquello en la tribuna, no sospechaba 
que en 1939 desaparecería a su vez, de manera totalmente misteriosa, 
en las cárceles de la Guepeú; Kirshon no sospechaba que desaparece- 
ría él también, dos años más tarde, calificado de «terrorista-trotskis- 
ta», él que nunca fue sino un hombre de pluma estrictamente confor- 
mista; Ehrenburg olvidaba su fuga de Rusia, sus novelas prohibidas, 
y que había acusado al bolchevismo de «crucificar a Rusia»; Tijónov 
olvidaba el himno al valor de sus admirables baladas épicas que yo 
había traducido al francés... Nadie preveía las siniestras carretas de los 
procesos de Moscú, pero conocían las ciento veintisiete ejecuciones 
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de inocentes publicadas después del atentado de Nikoláiev, y por lo 
demás altamente aprobadas, según la prensa soviética, por humanis- 
tas tales como Jean Richard Bloch y Romain Rolland. La impúdica 
declaración que justificaba mi cautiverio por un atentado cometido 
dos años después de mi arresto hizo pasar un estremecimiento por 
algunas espaldas. André Gide fue a ver al embajador de la URSS, que 
no supo esclarecerlo en nada”. 

Casi en el mismo momento, Romain Rolland, invitado a Moscú y 
recibido por Stalin”, le hablaba del «asunto Victor Serge». El jefe de 
la policía política, lagoda, consultado, no encontró nada en sus expe- 
dientes (si hubiese encontrado la menor confesión de complacencia 
firmada por mí, estaba perdido). Stalin prometió que se me autoriza- 
ría a salir de la URSS con mi familia. 

¿Pero adónde ir? La batalla de las visas pareció desesperada por un 
momento. El señor Laval”, presidente del Consejo, nos negó la visa 
de entrada en Francia solicitada por mis amigos. Una gestión hecha 
en Londres no obtuvo resultado. Una gestión hecha en Holanda no 
obtuvo resultado. Copenhague prometía... Émile Vandervelde, mi- 
nistro en Bélgica, hizo que nos concedieran permisos de residencia de 
tres años. Si esas gestiones se hubieran prolongado algunas semanas 
más, no hubiera partido, me hubiera convertido en un muerto em- 
plazado. 

Yo ignoraba prácticamente todo de aquellas luchas sostenidas por 
la solidaridad y la amistad. Ignoraba también la enormidad del pe- 
ligro que corría y la de las acusaciones insensatas formuladas contra 
mí en el extranjero. Sabía únicamente que la deportación política no 
terminaba nunca para las convicciones firmes. Lo único que se hace 
es cambiar de lugar. Para pasar sin complicaciones por todas las eta- 
pas «normales» de la deportación, se necesitaría una decena de años. 
Esperaba pues ser enviado a otro lugar por un nuevo periodo; mi 
término había expirado y los funcionarios de la Guepeú no me decían 
nada, pero un camarada acababa de terminar sus dos años y le habían 
añadido otros dos años... Y de pronto me dieron tres días para prepa- 
rarme a partir hacia Moscú y después hacia un «destino desconocido» 
que decidiría el Colegio de Seguridad. 
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La Cruz Roja política me había enviado papeles para firmar con 
objeto de obtener la visa belga, y creí comprender. Sobre todo me sen- 
tí bastante fuerte y bastante apoyado en Francia para considerar que 
no se atreverían a prolongar mi cautiverio. Mis camaradas, Bobrov, 
Eltsin, y otros que acababan de salir de los «aisladores», como Leonid 
Guirshek e lakov Bielenkii, me creían presa de ilusiones lamentables. 
«Va usted a encontrarse, después de una fuerte lucha, en una cárcel 
bien negra o en un pueblucho kazaj...» Yo contestaba: «La Guepeú 
no tiene ningún interés en hacerme estudiar más su sistema, pues sabe 
bien que no capitularé nunca y que finalmente no habrá más remedio 
que liberarme con mi buena pluma... Sólo estaría perdido si el fas- 
cismo triunfase en Francia, y erró su golpe el 6 de febrero de 1934%». 
El viejo Eltsin, abatido por el reumatismo, que vivía en un cuartito 
helado, en una casa sin excusado, cuando le pregunté: «¿Debo hacer 
en el extranjero una campaña de prensa para exigir su salida?» dijo: 
«No. Mi lugar está aquí». 

Tuve la precaución de dar mis artículos del hogar a condición de 
que los conservaran a mi disposición durante un mes y que me los 
enviaran si los reclamaba desde el fondo de alguna Siberia. Sólo me 
llevé los papeles, libros útiles y recuerdos. Partí con mi hijo en un día 
helado de abril. La nieve cubría las llanuras y la ciudad. Chernyk, 
tan alegre de costumbre con su paso vigoroso y sus cabellos locos 
de hombre de las llanuras rusas, se puso sombrío al despedirse de 
mí. «Aquellos de nosotros que sobrevivan —me decía— serán viejos, 
estarán olvidados y superados el día en que una nueva libertad nazca 
para Rusia. Correremos la suerte de aquel viejo revolucionario que, 
después de treinta años de exilio, regresó a Petersburgo durante las 
jornadas de marzo en 1917, no encontró a nadie en el caos y murió de 
abandono en un cuarto de hotel... ¡Lo reconocieron más tarde!» Partí 
totalmente destrozado, desgarrando afectos únicos. Hubiera querido 
imprimirme en el cerebro los rostros queridos que no volvería a ver, 
los paisajes de aquellas tierras blancas, hasta la imagen de nuestra gran 
miseria rusa, soportada por aquel pueblo con tanto valor tenaz y tanta 
espera. Si hubiera podido admitir alguna probabilidad razonable de 


no quedar a la larga totalmente aplastado, en una lucha silenciosa y 
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estéril, hubiese estado contento de quedarme —aunque fuese en una 
aldea de pescadores mongoles bajo el círculo polar. Pero no vivimos 
para nosotros mismos, vivimos para trabajar y combatir. 

Las llanuras blancas huyeron interminablemente a través de las 
ventanas del vagón. Dos agentes lamentables habían tomado lugar 
no lejos de nosotros. El Volga estaba todavía helado en Kuybishev. 
República tártara, pequeñas estaciones animadas, mujeres jóvenes con 
la cabeza cubierta de pañuelos de colores, casas campesinas rodea- 
das de pequeños cercados de madera y de abedules... En Syrzan, en 
la estación, un estruendo de hierros sacudió a los viajeros y vimos 
un inverosímil tren de mercancías hecho un tirabuzón sobre rieles 
danzantes y blandos. No era más que un pequeño descarrilamiento 
sin importancia. El balasto usado, la tierra empapada por el deshielo 
que empezaba, una maniobra en falso. Unos ferroviarios bromeaban 
amargamente: «¡Los resultados del estajanovismo, ciudadano! ¡Debe- 
rían darse cuenta de que el material se cansa como el hombre!». En 
otro lugar, el tren disminuyó su velocidad en plena estepa y vi a unos 
obreros mantener con barras de hierro los rieles rotos sobre los cuales 
pasábamos suavemente. Nuestro tren tuvo que modificar su itinerario 
—y llegó con horas de retraso— porque una catástrofe se había produ- 
cido en la vía. 

Moscú. El movimiento de la calle. ¡Tantos recuerdos! El metro 
suntuoso, embaldosado de granito, con paredes de piedras del Ural, 
con salidas que formaban amplias avenidas subterráneas —pero sin 
bancos para los viajeros, y caro. Sabemos construir palacios subterrá- 
neos, pero olvidamos que la obrera, al regresar de su trabajo, quisiera 
sentarse bajo todas esas piedras de ricos colores. En la Cruz Roja 
política, en pequeñas oficinas atiborradas del Kuznetski Most, a dos 
pasos de la alta torre cuadrada de la Guepeú, Ekaterina Pavlovna Pié- 
shkova*” y su colaborador Vinaver*, un antiguo abogado liberal, nos 
recibieron. Ekaterina Pavlovna llevaba todavía el nombre de Gorki, 
cuya compañera había sido y del que seguía siendo devota amiga. La 
confianza de Lenin le había permitido fundar bajo el terror rojo una 
organización de ayuda a los detenidos políticos —cualesquiera que fue- 
sen— que la Cheka y luego la Guepeú toleraron con tanto respeto como 
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confianza y hostilidad. Piéshkova supo realizar la difícil hazaña moral 
de conservar simultáneamente la confianza absoluta de las víctimas y 
la de los inquisidores. Durante años y años, esa mujer flaca y triste, 
de bellos ojos grises, elegantemente vestida en su sencillez, rodeada de 
un pequeño número de colaboradores infatigables, prodigó la ayuda, 
las intervenciones, las intercesiones en favor de todas las víctimas de 
los diversos terrores que se sucedían sin descanso. Nadie en el mundo, 
en este siglo, estoy convencido, ha conocido de tan cerca tantos in- 
fortunios, fatalidades, atrocidades, tragedias inevitables o insensatas. 
Piéshkova vivía en un infierno secreto, depositaria de secretos innu- 
merables, todos mortales como el peor veneno. Nunca se cansó ni se 
desalentó, por muy negros que fuesen los tiempos —y sólo para ella 
todos los tiempos de la revolución fueron negros. Ligada por el secre- 
to, permaneció desconocida en el vasto mundo. Conozco bastantes 
episodios de su dura tarea para poder hacer sobre ellos un amplio 
capítulo que no haré. Un único rasgo, entre otros cien. La Cruz Roja 
política se ocupaba de un ex oficial internado en el campo de traba- 
jo de las islas Solovietski, mar Blanco. Iba a regresar, indultado. Su 
mujer lo esperaba y venía a informarse sobre él con Piéshkova. En el 
momento de partir hacia Moscú, liberado, el ex oficial fue fusilado 
con otros internados de su barraca, porque uno de sus compañeros de 
cautiverio se había evadido... «Informará usted a la viuda...» 
Ekaterina Pavlovna me informó de que mi mujer, mi gran enferma, 
me esperaba con la niña que nos había nacido, Jeannine”, mientras 
yo estaba en el hospital de Orenburgo, un poco más de un año antes. 
Me informó también de que no vería a Anita Rusákova% que acababa 
de ser detenida y deportada por cinco años a Viatka. Comprendí en 
seguida por qué: así no podría yo esclarecer con Anita el misterio de 
sus confesiones embusteras. Me dijeron que debíamos partir para Var- 
sovia aquella misma noche. Rogué a Ekaterina Pavlovna que pidiese a 
la Guepeú un plazo de veinticuatro horas para obtener de la censura la 
visa de mis manuscritos” (que me prometían amablemente para el día 
siguiente) y de la aduana central la visa de nuestro equipaje. De regre- 
so, Piéshkova me dijo: «Parta esta misma noche. No insista en nada. 
Mañana correría usted fuertemente el riesgo de no poder partir. El 
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jefe del servicio secreto acaba de decirme que usted no había partido 
todavía y que sometía a lagoda un nuevo informe sobre usted...». No 
insistí. No habría de volver a ver ninguno de mis manuscritos, a pesar 
de que la Censura literaria (Glavlit) autorizó su salida. De nuestro 
equipaje no nos llevamos sino algunos objetos menudos en maletas 
de mano. Todo el resto fue finalmente incautado, es decir robado por 
la Guepeú. 

Francesco Ghezzi”", flaco y orgulloso, obrero de fábrica en Moscú, 
el único «sindicalista» que estaba todavía libre en Rusia, nos acom- 
pañó al tren. Partimos en tercera clase, solos en nuestro vagón, con 
algunos rublos y diez dólares para cuatro personas. En la bella esta- 
ción vacía de Niegoreloé, uniformes decorativos nos rodearon para 
registrarnos tan minuciosamente que nos hicieron desnudarnos y es- 
tudiaron atentamente las suelas de mis zapatos. El tren entró en el no 
mans land gris de la frontera. Dejábamos tras de nosotros los campos 
grises, ilimitados de los koljozes; atravesábamos una especie de desier- 
to preparado para la guerra. Teníamos la impresión de ser los únicos 
viajeros en aquellas soledades. ¡Gran Rusia nuestra atormentada, qué 
dificil es arrancarse de ti! 

Así terminaba yo la experiencia de 17 años de revolución victo- 
riosa. 
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La derrota de Occidente 
(1936-1941) 


Después de pasar la frontera polaca! aparecían casitas simpáticas, 
quioscos de periódico que exhibían las publicaciones de París, de 
Berlín, de Londres, de Nueva York, ferroviarios con ropas limpias, 
rostros distinguidos... Bajo las luces de la noche, Varsovia revelaba 
altas fachadas sobriamente decoradas por líneas de electricidad azul. 
En la Marszalkowska toda la ropa nos pareció elegante y el movi- 
miento mismo de la calle teñido de despreocupación y de bienestar. 
Los almacenes, llenos de todo lo que uno pudiera soñar, contrastaban 
más aún con las pobres cooperativas nuestras. Todo eso nos oprimía 
inexpresablemente el corazón. Atravesamos la Alemania nazi sin bajar 
del tren; no hice sino entrever desde lo alto de un puente una plaza 
antaño familiar de los alrededores de la estación de Silesia, en Berlín. 
Alemania se mostraba muy cambiada al transeúnte: buena organiza- 
ción y limpieza por todas partes, una arquitectura enamorada de la 
intimidad y de la grandeza, jardincillos cuidados. Unos viajeros judíos 
a los que interrogué me dijeron que se podía vivir, pero en el miedo. 
Tuve la impresión de que cada uno sufría su propio destino en un 
vasto país donde el terror era sobre todo secreto, y por eso sabían poco 
sobre las entretelas del régimen, y de lo poco que sabían no se atrevían 
a hablar, ni siquiera con un viajero ruso. Consideraban sin embargo a 
la URSS como una tierra privilegiada. 

Nos alojamos en Bruselas en la pequeña habitación de un militante 
sindicalista de origen ruso encarcelado antaño en Suzdal y expulsado 
de la URSS, Nikolai Lazarevich?. Vivía de una pensión de desocupa- 
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do y tomaba en la alcaldía la comida de los desocupados vendida al 
precio mínimo. Cuando me ofreció compartir su almuerzo, buena 
sopa, guisado de carne y patatas, exclamé: «¡En nuestra tierra, allá 
es una comida de alto funcionario del partido!». Tenía tres cuartos, 
poseía una bicicleta y un gramófono; ese desocupado belga vivía al 
nivel de un técnico bien retribuido en la URSS. En cuanto me le- 
vanté, a la mañana siguiente de nuestra llegada, exploré aquel barrio 
provinciano. Las casas recién pintadas conservaban allí el aspecto de 
las solteronas flamencas, con una arquitectura moderna preocupada 
del gusto individual; los adoquines cuadrados estaban recién lavados. 
Delante de las tiendas, nos deteníamos, mi hijo y yo, inexpresable- 
mente conmovidos. Los pequeños escaparates rebosaban de jamones, 
de chocolates, de pan dulce, de arroz, de frutas inverosímiles, naran- 
jas, mandarinas, plátanos. ¡Aquellas riquezas al alcance de la mano, al 
alcance del desocupado de un suburbio obrero, sin socialismo ni plan! 
Era crispante. Yo sabía todo aquello por anticipado, pero la realidad 
me impresionaba como si no hubiese sabido nada. Era como para llo- 
rar de humillación y de pena por nuestra Rusia revolucionaria. «¡Ah! 
¡Si Tatiana? viera esto! ¡Si Petka* pudiese entrar por un minuto en esta 
opulenta tienda, bombones y papelerías a dos centavos, reservadas 
a los escolares! ¡Ah, si...!» Esas mujeres, esos escolares, esas gentes a 
las que nos arrancábamos penosamente hora por hora no creerían lo 
que veían sus ojos, ¡qué alegría estallaría en sus rostros! «Exclamarían 
=sugirió amargamente mi hijo—: ¡este es el socialismo real!» Teníamos 
afecto a una joven trabajadora de más de veinte años que no había 
visto nunca, hasta que le trajimos una del Torgsín, una tableta de cho- 
colate, y que recordaba lejanamente haber probado una naranja... El 
1.2 de mayo, vimos irse por aquellas calles provincianas a los obreros 
endomingados con sus familias, muchachitas de cabellos anudados 
con cintas rojas, los hombres con insignias rojas en el ojal, todos los 
rostros llenos, las madres gordas a los treinta años, los hombres obesos 
hacia los cuarenta... Iban a la gran manifestación socialista y se pare- 
cían a los burgueses tales como, a través del cine, se los representaba 
la imaginación popular en Rusia. Pacíficos, contentos de su suerte; yo 
entreveía que aquellos obreros de Occidente no experimentaban ya 
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ningunas ganas de combatir por el socialismo, ni por ninguna otra 
cosa, además. 

El centro de la ciudad, con su opulencia comercial, sus letreros 
luminosos, la Bolsa establecida en medio de la ciudad, provocó en 
mi hijo, que había entrado en sus dieciséis años de escolar soviético, 
asombros que mis respuestas increíbles acrecentaban. 

—¿Entonces ese gran edificio con esos almacenes y esas cascadas de 
luces sobre el techo pertenecen a un hombre... que puede hacer con 
él lo que quiera? ¿Ese almacén donde había zapatos para todo Oren- 
burgo pertenece a un propietario? 

Sí, hijo mío; su nombre está escrito bajo el rótulo, y ese señor tie- 
ne probablemente una fábrica, una casa de campo, varios coches... 

—¿Para él solo? 

—En última instancia sí... 

Aquello parecía una locura al adolescente soviético, que conti- 
nuó: 

—¡Pero por qué vive ese hombre? ¿Cuál es la meta de su vida? 

—Su meta —dije— es enriquecerse y enriquecer a sus hijos... 

—¡Pero si ya es rico! ¿Por qué quiere enriquecerse más? En primer 
lugar, es injusto; y además, vivir para enriquecerse, ¡pues es una idio- 
tez! ¿Y son todos así, todos los propietarios de estos almacenes? 

-Sí, hijo mío, y si te oyeran hablar, te creerían loco (un loco más 
bien peligroso)... 

No he olvidado estas conversaciones porque me enseñaban más 
que a mi hijo. 

Fui a volver a ver en Ixelles las calles de mi infancia —donde nada 
había cambiado, ¡nada! Volví a encontrar, en la plaza Comunal, la pas- 
telería Timmermans y las mismas excelentes tartas de arroz espolvorea- 
das de azúcar, caras a mis doce años, en el mismo escaparate. El librero 
en cuya tienda, cuando niño, compraba historias de pieles rojas había 
crecido; yo lo había conocido anarquista, con una belicosa corbata a 
la Laval; era ahora comunistizante, con el cabello blanco, la corbata 
artista; obeso, naturalmente... Tantas ideas en llamas, tantas luchas, 
tanta sangre vertida, las guerras, las revoluciones, las guerras civiles, 
nuestros mártires en las cárceles “nada cambiaba en ese Occidente, y 
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las buenas tartas de arroz en el escaparate del pastelero daban fe de una 
estupefaciente perennidad de las cosas. 

Los barrios bajos me hicieron reflexionar de otra manera porque 
ellos sí habían cambiado. La Marolle, rue Haute, rue Blaes y todas las 
callejuelas de miseria de las cercanías habían sido saneadas, embelle- 
cidas, enriquecidas. Aquella ciudad del pauperismo, antaño pavimen- 
tada de harapos y llena de basura, respiraba bienestar; salchichone- 
rías magníficas, hermoso hospital completamente nuevo, las barracas 
remplazadas por habitaciones obreras de balcones cubiertos de flores. 
La obra del socialismo reformista, tan bella como en Viena. Vi allí a 
Vandelverde?, al que habíamos llamado «social-traidor»; regresaba de 
una manifestación, rodeado de algunos líderes socialistas, y un gran 
murmullo de afecto recorría la calle, como una aclamación a media 
voz: «¡El Patrón! ¡El Patrón!». Volví a verlo en su casa. Sus setenta años 
lo habían vuelto espeso, hablaba bajo, escuchaba ayudándose con un 
aparato acústico, con la cabeza agachada, la mirada muy atenta. Su 
barbita puntiaguda seguía siendo negra, su mirada viva y vagamente 
triste bajo el cristal. Me interrogó meneando la cabeza sobre las cár- 
celes rusas, sobre Trotsky cuyo «estilo agresivo» no comprendía —¿y 
cómo explicárselo? Y me dijo: «Esta Bélgica feliz que ve usted es un 
verdadero oasis rodeado de peligros, de inmensos peligros...». Otra 
vez, después de la ejecución de los Dieciséis en Moscú, lo encontré 
espantosamente triste, todavía abrumado por lo incomprensible: «He 
leído las confesiones de Kaméniev; es puro delirio... ¿Cómo me expli- 
cará usted esto? Conozco a Kaméniev, ha estado aquí delante de mí, 
con sus cabellos blancos, su noble cabeza —no puedo admitir que lo 
hayan matado después de ese desbordamiento de locura...». ¿Cómo 
explicar semejantes crímenes a aquel anciano que encarnaba, al borde 
de la tumba, medio siglo de humanismo socialista? Me sentía más 
desconcertado aún que ante las preguntas de mi hijo. 

Los amigos que venían a verme de Parísó me decían: «No escriba 
nada sobre Rusia, seria usted demasiado amargo... Estamos en los 
inicios de un formidable movimiento de entusiasmo popular, ¡si viera 
usted París, los mítines, las manifestaciones! Es el nacimiento de una 
esperanza sin límite, ¡estamos aliados al Partido Comunista, arrastra 
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a masas magníficas! Rusia sigue siendo para ellas una pura estrella... 
Además, no le creerían...». Sólo uno, Boris Souvarine, fue de otra 
opinión. Decía: «¡La verdad desnuda, lo más fuertemente posible, lo 
más brutalmente posible! ¡Asistimos a un desbordamiento de imbeci- 
lidad peligrosa!»”. 

Las huelgas de mayo-junio de 1936 se desbordaron de pronto sobre 
Francia y Bélgica, con esa forma nueva que nadie había preconizado: la 
ocupación de las fábricas. En Amberes* y en la región de Borinage, el 
movimiento se inició espontáneamente, a la lectura de los periódicos 
que anunciaban los acontecimientos de Francia. Mis amigos socialis- 
tas, algunos de los cuales pertenecían a la dirección del movimien- 
to sindical, quedaron sorprendidos, entusiasmados y desconcertados. 
Léon Blum tomaba el poder” proclamando reformas sociales en las 
que nadie pensaba el día anterior, las vacaciones pagadas, la nacionali- 
zación de las industrias de guerra... Un verdadero pánico se apoderó 
de la patronal. 

La Seguridad nacional belga me convocó para acusarme, según 
algunos periódicos, de «hacer agitación entre los mineros del Bori- 
nage». ¡Me «habían visto en Jumet»! Muy afortunadamente, yo no 
había salido de Bruselas y pasaba casi todas mis noches en compañía 
de socialistas influyentes. «La Guepeú no me olvida —dije—, sírvanse 
comprobarlo ustedes mismos...» Durante años, las denuncias llove- 
rían a mi alrededor, a veces públicas, lanzadas por la prensa comu- 
nista!? que, en Bélgica, reclamó mi expulsión «en nombre del respeto 
al derecho de asilo», a veces secretas, misteriosamente transmitidas a 
las policías occidentales... El telegrama de bienvenida que Trotsky 
me había enviado desde Oslo se había perdido —interceptado, no se 
sabía cómo''. Una carta del hijo de Trotsky*? en la que me hablaba del 
agente provocador Sobolevicius (Senin) no me llegó nunca. En la casa 
que yo habitaba, el primer piso estaba alquilado por extranjeros que 
observaban sin disimulo mis idas y venidas. Cuando la guerra civil 
estalló en España, un comisario de policía se presentó en mi casa con 
una orden de registro para buscar, hasta en la cuna de mi hijita, armas 
destinadas a los republicanos. «Bien sé que no es serio —se excusaba—, 
pero ha sido usted denunciado.» Dos días después de mi llegada, un 
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señor de tez demasiado tostada, demasiado bien vestido, demasiado 
afectuoso, me había abordado en un café: «¡Querido Victor Serge! 
¡Qué alegría encontrarlo!». Reconocí a Basteich!?, de la Federación 
Balcánica, y me dijo que vivía en Ginebra, e insistía para que le diera 
yo una cita... «Ginebra —me dije—, eso quiere decir que es un agente 
secreto», y no fui a la cita. Supe más tarde que me había sido enviado 
por la Guepeú; tomó parte en los preparativos del asesinato de Ignaz 
Reiss'*, Detenían a todos mis parientes cercanos en Rusia, dos muje- 
res jóvenes y dos hombres jóvenes —todos apolíticos—, mis cuñados y 
cuñadas'?, de los que nunca más tuve noticias; mi hermana mayor'*, 
intelectual igualmente apolítica, desapareció también. Mi suegra, 
arrancada a sus hijos, fue deportada sola —no sé adónde”... En París, 
más tarde, conocí a una estudiante del Instituto de Estudios de Len- 
guas Eslavas y nos hicimos amigos. Fue a pasar unas vacaciones a Po- 
lonia con algunos profesores y otros estudiantes; denunciaron que yo 
la había enviado a Varsovia con no sé qué misión secreta. Poco tiempo 
después, invitada a Moscú, pasaba allí quince días en conversación 
con personajes de la Guepeú que la interrogaban sobre André Gide 
y sobre mí. A su regreso, me dijo: «No nos veamos más, estoy en sus 
manos...». En 1938 vivía yo en los suburbios de París'*. Leopoldo III 
vino a París, acompañado de funcionarios entre los cuales algunos 
socialistas eran amigos míos. Una denuncia, transmitida de servicio 
en servicio en el último minuto, me acusó de «preparar un atentado 
contra el rey de los belgas»!?. Uno de los jefes de la policía parisina me 
dijo: «Ya se imagina usted de dónde viene eso. ¡Lo fastidian a usted y 
se burlan de mí!». Pero una ficha que me clasificaba como «sospechoso 
de terrorismo» era transmitida a todas las policías de Europa, mi ex- 
pediente crecía?, desconcertando a los funcionarios de la Prefectura”. 
De ello resultaban molestias infinitas. Entre tanto, después que elevé 
contra el primer proceso de Moscú mi protesta desolada, la legación 
soviética de Bruselas nos había retirado nuestros pasaportes. El primer 
secretario Antonov me informó de que quedábamos «fuera de la na- 
cionalidad soviética»”. 

—¿Mi hija Jeannine, que no tiene dieciocho meses, también? —pre- 
gunté irónicamente. 
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—Por supuesto. 

Antonov se negó a notificármelo por escrito. El ministro de Asun- 
tos Exteriores de Bélgica no obtuvo de él sino una confirmación ver- 
bal —después de haber insistido mucho. La prensa comunista desen- 
cadenaba contra mí una inverosímil campaña de calumnias, dirigida 
por un hombre con el cual estaba yo ligado por una vieja amistad y 
que, como habría de saber más tarde, estaba asqueado y enfermo él 
mismo por ello”. Durante un tiempo fui el hombre más insultado del 
mundo, pues, siguiendo una directiva, esos papeles infames eran re- 
producidos en todas las lenguas. Algunas agencias de prensa ofrecían 
enviarme todos esos recortes al precio de un franco veinte el ejemplar. 
Los comunistas se infiltraban en la prensa y en la revistas francesas 
con una perfección admirable, la revista Europe, de la que era yo co- 
laborador, estaba en cierto modo vendida a ellos? En la Nouvelle 
Revue Francaise estaban en su casa con Malraux. El semanario de los 
intelectuales de izquierda, Vendredi”, financiado por industriales que 
hacían buenos negocios en Rusia, estaba «en la línea». Tuve que cesar 
una colaboración iniciada en Le Populaire””, dirigido por Léon Blum, 
en vista de ciertas presiones en el seno de la redacción. Las ediciones 
Rieder, que habían publicado mis novelas, no las ponían ya en los 
escaparates y las suprimían de sus catálogos. Me encontré casi com- 
pletamente boicoteado, sin posibilidad de vivir de mi pluma. No tuve 
más tribuna que la del diario socialista de Lieja, La Wallonie”, y en las 
publicaciones de tirada restringida de extrema izquierda?. Decidí vol- 
ver a uno de los oficios de mi juventud, el de corrector de imprenta”. 
Tampoco fue fácil, pues no podía trabajar en los talleres donde había 
comunistas. Por suerte, el sindicato escapaba a su influencia. Trabajé 
en las imprentas del Croissant; me gustaban sus viejas construcciones 
del siglo pasado, el ruido de máquinas, el olor de tinta y de polvo, 
los alrededores: cantinas, pequeños hoteles que albergaban amores de 
proletarios y mujeres fáciles, casas del viejo París, el pequeño restau- 
rante donde mataron a Jaurés?. Unos ciclistas esperaban la última 
edición tomando un trago. Hacia el final del «servicio», los rostros se 
distendían, las bromas tradicionales se disparaban alrededor de la pla- 
tina. Corregí hojas reaccionarias. Corregí también hojas de izquierda 
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que me boicoteaban en cuanto escritor, como Messidor, semanario 
de la CGT, nominalmente dirigido por Jouhaux*', efectivamente di- 
rigido por hombres que iban a tomar sus consignas a Moscú y con 
agentes discretos o secretos. 

Publiqué mis libros, un ensayo sobre Rusia, Destin d'une Révolu- 
tion” [Destino de una revolución] y una novela, Sil est minuit dans 
le siécle?? [Si es medianoche en el siglo], en la casa Bernard Grasset. 


t era más bien un reaccionario, pero de espíritu libre, rodeado 


Grasse 
de colaboradores que, como él, amaban el libro, cualquiera que fuese, 
con tal de que fuese bueno. Se sentía, en aquella casa de escritores, 
lejos de las grandes fábricas. Pero una obra conservaba allí toda su 
personalidad, nunca pedían los editores al autor que modificase una 
sola línea. 

Se puso de moda en Francia una expresión para caracterizar el senti- 
miento de fuerza y de confianza en el porvenir que hacía nacer el Frente 
Popular: una «euforia», decían. Trotsky me escribía desde Noruega que 
eso llevaba a desastres, y yo me equivocaba al creer que se equivocaba: 
veía con justeza y lejos en aquel momento”. Viví durante un tiempo 
entre amigos de Léon Blum: la alta inteligencia, la integridad, la no- 
bleza auténtica, la popularidad afectuosa de Blum le daban una aureo- 
la tan extraordinaria que se temía, entre sus allegados, que fuese ase- 
sinado por gentes de derecha. «Sería preciso —decía yo— que fuese 
también un hombre de fuerza, mucho menos un gran parlamentario 
y mucho más un conductor de masas combativas...» Me aseguraban 
que lo era. Se negaba sin embargo a utilizar fondos secretos para di- 
rigir a la prensa y sostener su propio partido; seguí de bastante cerca 
una negociación edificante entre su jefe de oficina de prensa y un gran 
diario influido por Mussolini*, que pedía simplemente dinero para 
hacerse favorable al Frente Popular —y que acabó por conseguirlo... 
Me preguntaba si el empleo tradicional de los fondos secretos no hu- 
biese salvado a Salengro”, ministro socialista del Interior, a quien la 
calumnia de los periódicos reaccionarios orilló al suicidio. (¡Tampoco 
ese era un duro!) Cuando las exequias de Salengro, el gran diario al 
que hago alusión había «cobrado»: hizo de esas exequias una reseña 
lírica?... El complot de las derechas?” se desarrollaba a la luz del día; 
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los comunistas manipulaban el Partido Socialista en el interior como 
en el exterior, prometían a Blum el «apoyo sin eclipse» y dirigían con- 
tra él campañas de descrédito. Ni Blum ni el viejo Bracke*, asombro- 
so de energía a los setenta años, con su perfil nietzscheano y sus gafas 
belicosas, veían que la doctrina de la unidad socialista no es ya sino un 
engaño cuando se trata de la unidad con un partido obrero totalitario 
dirigido y financiado desde el extranjero por un gobierno absoluto. 
Varias veces, nos pareció que esa unidad engañosa iba a realizarse, 
abriendo la puerta a los crímenes y a las aventuras. 

Yo no compartía la opinión de algunos militantes de extrema iz- 
quierda, que pensaban que en junio de 1936 se había dejado escapar, 
por falta de decisión, una revolución*. Consideraba las huelgas vic- 
toriosas como signo de la salud recobrada de la clase obrera france- 
sa, debilitada por las sangrías de la guerra y en camino de lograr la 
recuperación de sus fuerzas. Sostenía que necesitaba todavía algunos 
años para llegar a una nueva madurez cuando hubieran pasado más 
de veinte años desde las hecatombes. Por la misma razón, tenía una 
confianza profunda en el movimiento obrero de España; no habiendo 
hecho la guerra, la España popular vivía en un justo sentimiento de 
fuerza pletórica. Y la euforia fue bruscamente interrumpida por dos 
acontecimientos históricamente conectados. El 18 de julio de 1936 
estallaba la sedición militar en España*?, tan claramente anunciada 
en la tribuna de las cortes por mi camarada Joaquín Maurín*. En la 
URSS entera al mismo tiempo tenían lugar detenciones —publica- 
das— de funcionarios comunistas conocidos. Trotsky me enviaba un 
recorte infame del Pravda que anunciaba que «los monstruos, ene- 
migos del pueblo, serían anonadados con mano firme». «Temo —me 
escribía el viejo— que sea el preludio de una matanza...» Desde hacía 
largos meses, años tal vez, no recibía ya noticias directas de Rusia y las 
que yo le daba lo trastornaban. Empecé a temblar por todos aquellos 
que había dejado detrás de mí allá. Y el 14 de agosto fue —como un 
trueno— el anuncio del proceso de los Dieciséis, terminado el 25 —en 
once días— con la ejecución de Zinoviev, Kaméniev, Iván Smirnov 
y todos sus coacusados*. Me daba cuenta, lo escribí en seguida, de 
que era el comienzo de la exterminación de toda la vieja generación 
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revolucionaria. Imposible asesinar a estos y dejar vivir a los otros, sus 
hermanos, testigos impotentes pero testigos que comprendían todo 
a fondo. ¿Por qué esa matanza?, me preguntaba yo en La Révolution 
Prolétarienne*%, y no encontraba otra explicación sino la voluntad de 
suprimir a los equipos de reserva del poder en la víspera de una guerra 
considerada como inminente. Stalin, estoy persuadido de ello, no ha- 
bía premeditado estrictamente los procesos, pero vio en la guerra civil 
de España el comienzo de la guerra europea. 

Tengo el sentimiento de ser la prueba viva de la no-premeditación 
del primer proceso —y también de la falsedad delirante de las acusa- 
ciones formuladas en todos los procesos. Yo había salido de la URSS 
a mediados de abril, en un momento en que casi todos los acusados 
estaban ya en la cárcel. Había colaborado con Zinoviev y con Trotsky, 
conocía de cerca a varias decenas de aquellos que iban a desaparecer 
fusilados, había sido uno de los dirigentes de la Oposición de izquier- 
da en Leningrado, uno de sus portavoces en el extranjero, nunca ha- 
bía abjurado... ¿Me habrían dejado salir de Rusia, con mi pluma y 
mis firmes convicciones de testigo irrefutablemente informado, si los 
procesos de exterminación hubieran estado ya planeados? Que, por 
otra parte, ninguna acusación insensata haya sido formulada contra 
mí durante los procesos basta para mostrar que sólo se mentía res- 
pecto de aquellos que no tenían ningún medio de defensa. El caso de 
Trotsky es diferente: era la cabeza más alta, a la que había que abatir 
a cualquier precio. 

Fundamos en París, con el poeta surrealista André Breton, el paci- 
fista Félicien Challaye, el poeta Marcel Martinet, algunos socialistas 
como Magdeleine Paz y André Philip, escritores como Henry Poulaille 
y Jean Galtier-Boissiére, militantes obreros como Pierre Monatte, Al- 
fred Rosmer, publicistas de izquierda, tales como Georges Pioch, Mau- 
rice Wullens, Emery, los historiadores Georges Michon y Dommanget, 
un «Comité para la investigación sobre los procesos de Moscú” y para 
la defensa de la libertad de opinión en la revolución». Logré que acep- 
tarán este largo título sosteniendo, desde el verano de 1936, que ten- 
dríamos que defender también, en el seno de la Revolución española, a 
hombres de los que el totalitarismo ruso intentaría deshacerse en Ma- 
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drid y Barcelona por los mismos medios de la impostura y el asesinato. 
Nos reuníamos en la parte de atrás de cafés, en la Place de la Républi- 
que y luego en el Odéon. Estábamos absolutamente sin dinero, y la 
prensa del Frente Popular nos estaba cerrada. Le Populaire publicó de 
los procesos únicamente reseñas reducidas al mínimo y nunca publi- 
có nuestros documentos. Fue verdaderamente, durante años, la lucha 
de un puñado de conciencias contra la asfixia completa de la verdad, 
en presencia de crímenes que decapitaban a la URSS y prepararon 
pronto la derrota de la República española. A menudo teníamos la 
impresión de gritar en el desierto. La formación en Estados Unidos de 
la Comisión John Dewey-Suzanne La Follette-Otto Ruhle*, para la 
investigación, nos devolvió el valor. (Y ahora al escribir estas líneas me 
entero del misterioso asesinato, en Nueva York, de uno de los grandes 
idealistas que colaboraron con esa comisión, el viejo libertario italiano 
Carlo Tresca*...) 

La enormidad del infundio más impúdico que pueda imaginarse 
estallaba ante nuestros ojos de testigos más o menos amordazados. 
Leía yo en el Pravda las reseñas —todas truncas— de los procesos. Ano- 
té por centenares las inverosimilitudes, los contrasentidos, las distor- 
siones groseras de hechos, las afirmaciones sencillamente insensatas. 
Pero ese delirio era también un diluvio. Apenas había analizado una 
cascada de imposturas flagrantes cuando otra cascada más violenta se 
llevaba el trabajo inútil de la víspera. Aquello desbordaba que hubiese 
posibilidad de fijar un punto. El Intelligence Service se mezclaba con 
la Gestapo, los accidentes de ferrocarriles se convertían en crímenes 
políticos, Japón entraba en escena, la gran hambre de la colectiviza- 
ción había sido organizada por los «trotskistas» (¡todos encarcelados 
en aquella época!). Una multitud de acusados cuyo proceso era es- 
perado desaparecían para siempre en las tinieblas, las ejecuciones se 
sucedían por millares sin proceso de ninguna clase —y había en todos 
los países civilizados juristas instruidos y «avanzados» para estimar 
que aquellos procedimientos eran regulares y convincentes. Aquello 
se convertía en una lamentable quiebra de la conciencia moderna. La 
Liga francesa de los Derechos del Hombre, encontró un jurista de esta 
clase% en su seno. El comité de la Liga se dividía en mayoría hostil 
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a toda investigación y en minoría asqueada —y la minoría se iba. El 
argumento común se reducía a esto: «Rusia es nuestra aliada...». Era 
estúpido: una alianza de Estados que se convierte en una esclavización 
política y moral tiene algo de suicidio; pero la cosa era fuerte. Tuve 
con el presidente de la Liga de los Derechos del Hombre, Victor Bas- 
ch**, uno de los hombres valerosos de los tiempos de las luchas contra 
el estado mayor (el asunto Dreyfus), una conversación de varias horas, 
al final de la cual, anonadado de tristeza, me prometió la reunión de 
una comisión —que no se reunió nunca. 

Publiqué sin medios ni apoyo análisis irreprochables de los tres 
grandes procesos de impostura”. Los acontecimientos confirmaron 
cada línea de ellos, hasta «detalles» como estos: anuncié que Radek?, 
condenado a diez años de cárcel, no sobreviviría mucho tiempo: fue 
asesinado en la cárcel. Necesitaría cien páginas para volver aquí a ese 
tema; sólo puedo indicar sus líneas esenciales. Conociendo a los hom- 
bres y a Rusia, debo repetir que los viejos bolcheviques estaban im- 
pregnados de un fanatismo de partido tal, de un patriotismo soviético 
tal que los hacía capaces de aceptar los peores suplicios, incapaces por 
eso mismo de una traición. Sus confesiones mismas prueban así su 
inocencia. El Estado totalitario reposaba sobre un sistema de vigilan- 
cia y de espionaje interior tan perfecto que toda conspiración era en 
él imposible. Pero el viejo partido entero execraba al régimen y al jefe, 
vivía en la espera de catástrofes —que llegaron— y esto se traducía por 
muchas conversaciones íntimas y por un estado de espíritu general de 
oposición al jefe, a despecho de los actos de sumisión y de adoración 
que el jefe imponía sin descanso. La inmensa mayoría de los bolchevi- 
ques, por lo demás, se dejaron fusilar en la noche sin prestarse al jue- 
go abominable de las confesiones de complacencia política. Algunos 
marcharon hasta la tumba triturando su conciencia misma para servir 
una vez más al partido. 

Con una o dos excepciones, todos los que se declararon «trots- 
kistas» no lo eran, no lo habían sido nunca, estaban incluso bastante 
profundamente en desacuerdo con Trotsky y sus polémicas contra él 
duraron años. Si hubo tramas de conspiración en algunos lugares, 
fueron urdidas por la Guepeú misma, que había aprovechado este 
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procedimiento de provocación para liquidar a los últimos Blancos 
(monárquicos), liquidar a los mencheviques del Cáucaso, liquidar fi- 
nalmente, como ya relaté, a nuestras organizaciones de oposición. Si 
diplomáticos, ingenieros, militares, periodistas, agentes secretos tu- 
vieron contactos con el extranjero, fue siempre siguiendo instruccio- 
nes y bajo un control continuo; después hicieron de ello un crimen 
suyo. Conozco personalmente varios casos de este tipo. Una horrible 
lógica presidió la hecatombe. El poder pretendía suprimir los equipos 
de reserva en la víspera de la guerra y castigar a unos chivos expiato- 
rios para encontrar responsables del hambre, de la desorganización 
de los transportes, de la miseria de las que él mismo era responsable. 
Una vez asesinados los primeros bolcheviques, era necesario evidente- 
mente asesinar a todos los demás, convertidos en testigos incapaces de 
perdonar. Fue necesario también, después de los primeros procesos, 
suprimir a aquellos que los habían montado y que conocían sus entre- 
telas, a fin de que la leyenda forjada se hiciese creíble. 

El mecanismo de la exterminación era tan simple que podía prever- 
se su marcha. Anuncié, con meses de anticipación, el fin de Rykov*, de 
Bujarin*, de Krestinski%, de Smilga”, de Racovski*?, de Bubnov?”... 
Cuando Antonov-Ovseienko%, el revolucionario que en 1917 había 
efectuado el asalto al Palacio de Invierno, el desdichado que acababa 
de mandar asesinar en Barcelona a mi amigo Andrés Nin*! y al filósofo 
anarquista Camillo Berneri”, fue llamado de su puesto en España para 
tomar posesión del de Comisario del Pueblo para la Justicia, que había 
dejado vacante Krylenko*, al desaparecer en las tinieblas, anuncié que 
estaba perdido —y lo estaba. Cuando lagoda%, jefe de la Guepeú, orga- 
nizador del proceso de Zinoviev, fue nombrado comisario del Pueblo 
para Correos y Telégrafos, anuncié que estaba perdido; y lo estaba... 
Prever no servía absolutamente de nada. La espantosa máquina conti- 
nuaba su marcha, los intelectuales y los políticos nos volvían la espalda, 
la opinión de izquierda estaba muda y ciega. Un obrero comunista me 
gritaba desde el fondo de una sala de reunión: «¡Traidor! ¡Fascista! ¡No 
impedirá usted que la URSS siga siendo la patria de los oprimidos!». 
Hablaba en todos los lugares donde me era posible, en secciones socia- 
listas, en asambleas sindicales, en la Liga de los Derechos del Hombre, 
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en logias masónicas, en las veladas del grupo Esprit. Conseguía fácil- 
mente la convicción, nunca encontraba contradicciones, me enfrenta- 
ba a menudo a la injuria y a la amenaza. Jefes de la policía parisina me 
aconsejaban que cambiase de alojamiento, que tomase precauciones... 
(No hacía nada de eso, por falta de dinero.) 

En todas partes, hombres de buena fe, turbados hasta el fondo del 
alma, me preguntaban: «Pero explíquenos el misterio de las confesio- 
nes», y cuando les daba la triple explicación rusa, por la selección de 
los acusados, la devoción al partido, el terror, meneaban la cabeza, 
invocando «la conciencia individual que...». No podían comprender 
que las revoluciones y los regímenes totalitarios forman otra conciencia 
individual y que estamos en la edad del trastorno de la conciencia hu- 
mana. Les gritaba a veces, exasperado a mi vez: «Explíquenme ustedes 
la conciencia de los grandes intelectuales y de los jefes de partido oc- 
cidentales que se tragan todo eso, la sangre, el absurdo, el culto al jefe, 
una constitución democrática cuyos autores son fusilados inmediata- 
mente». Romain Rolland había tomado conmigo, en otro tiempo, el 
compromiso” de intervenir si la pena de muerte fuese de temerse. Le 
escribí: «Hoy se abre en Moscú un proceso... Basta de sangre, basta de 
sangre sobre esa pobre revolución asesinada... Usted es el único que 
goza en la URSS de una autoridad moral que le permite intervenir y lo 
obliga a intervenir...»%, Romain Rolland guardó silencio y siguieron 
trece ejecuciones. 

Georges Duhamel me decía: «Comprendo esos dramas. Una expe- 
riencia personal sobre la que tengo que guardar silencio me ha ilumi- 
nado... Pero siento que no puedo hacer nada, nada...»”. Rodeado de 
sus hijos mayores destinados a la guerra, vivía en su apacible gabinete 
de trabajo de la rue de Liége a solas frente a la visión de un final de 
civilización. «Soy un burgués, Serge, este mundo me es caro, pues de 
todos modos ha hecho mucho por el hombre, me parece que todo va a 
desmoronarse...» Henri Sellier%, ministro socialista de Higiene, gran 
constructor de habitaciones obreras, me explicaba que la salvación del 
Frente Popular exigía tener miramientos con los comunistas. En la 
revista Esprit, encontré a católicos de izquierda que eran auténticos 
cristianos y bellas inteligencias honestas, como Jacques Lefrancq y 
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Emmanuel Mounier””. Tenían claramente conciencia de vivir un fin 
de época, tenían horror de la mentira y de la sangre vertida bajo la 
mentira, y lo dijeron con fuerza. Yo me sentía en el mismo terreno 
que ellos en cuanto a la simple doctrina del «respeto de la persona 
humana». ¿Y qué doctrina sería más saludable en un tiempo en que la 
civilización se quiebra como las rocas bajo una erupción volcánica? 

En vísperas de su viaje a Rusia, yo había dirigido a André Gide” 
una carta abierta en la que le decía: 


Hacemos frente contra el fascismo. ¿Cómo cerrarle el camino con 
tantos campos de concentración detrás de nosotros?... Déjeme de- 
cirle que no se puede servir a la clase obrera y a la URSS sino con 
toda lucidez. Déjeme pedirle, en nombre de aquellos que, allá, tienen 
todas las valentías, que tengan la valentía de esa lucidez. 


Nos encontramos varias veces”? en Bruselas y en París. De bastante 
más de sesenta años, seguía siendo asombrosamente joven de porte y 
de pensamiento. Su rostro lampiño de gran frente despejada era se- 
vero, como modelado por un incesante esfuerzo interior. Revelaba en 
seguida una gran timidez superada por una firmeza escrupulosa. Le vi 
sopesar, lleno de dudas, cada palabra de sus notas sobre la URSS, pero 
la duda se refería al acto de publicar, el espíritu no dudaba, condenaba 
con esperanza de todos modos. Su manuscrito, confiado al impre- 
sor con el compromiso de guardar el secreto, fue sin embargo leído 
por Ehrenburg??: «Esas gentes tienen medios...». Unos milicianos del 
frente de Madrid —¿informados de qué manera?— telegrafiaban a Gide 
conjurándolo a no publicar un libro que pudiera ser «un golpe mor- 
tal» para ellos... Gide despreciaba la maniobra, pero los milicianos 
de Madrid le eran infinitamente cercanos. El tono de su palabra es de 
una tristeza que confina con lo absoluto. «Pensaba hacer mucho en 
Moscú, por muchas víctimas... Vi en seguida que no había absoluta- 
mente nada que hacer... Me colmaron de banquetes —¡como si fuese 
allí para asistir a banquetes!... Dos veces Bujarin intentó acercárseme 
y se lo impidieron... Sin embargo no quiero que haya la menor nota 
de pesimismo en mi libro... ¡Qué cascada de injurias voy a recibir! 
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¡Y habrá milicianos de España que me creerán realmente un traidor!» 
Sobreentendida, en todas sus expresiones, la angustia del «¿cómo ser- 
vir todavía?». 

Lo que yo esperaba sucedió... En marzo de 1937 —¡esta fecha tiene 
su importancia!—, visitando una casa amiga en Bruselas, encontré una 
mujer joven de ojos agrandados por el terror. «Tengo miedo de creer 
lo que acabo de oír —me dijo—. Un comunista influyente, llegado de 
España, ha venido a ver a mi marido. Le he oído decir que se prepa- 
ran en Barcelona para liquidar a algunos millares de anarquistas y de 
militantes del POUM (Partido Obrero de Unificación Marxista”*) y 
que la cosa va muy bien...» Advertí en seguida a los camaradas del 
POUM. Partido minoritario de revolucionarios intransigentes, tenían 
en el frente una división de voluntarios, contaban con unos cuarenta 
mil miembros. Sus líderes, Maurín (desaparecido en territorio fran- 
quista), Juan Andrade, Andrés Nin, Julián Gorkin, Gironella, Jordi 
Arquer, Rovira, habían salido todos de las oposiciones comunistas y 
se pronunciaban, con extrema moderación, pero claramente, sobre 
los procesos de Moscú. Graves desacuerdos los separaban de Trotsky 
pero le conservaban una admiración fraternal. Publicaban mis artícu- 
los y mi folleto Dieciséis fusilados. Conocían a fondo los métodos del 
Komintern y defenderían sin desfallecimiento la democracia obrera. 
Sin aplastarlos, el Partido Comunista no podría imponer su hege- 
monía a la República española. Julián Gorkin pasó por Bruselas y 
fuimos a ver juntos a los dirigentes de la Internacional Obrera Socia- 
lista, Fritz Adler”? y Oscar Pollack”, Adler acababa de publicar sobre 
los «procesos de brujería» de Moscú un panfleto doloroso y sensato”. 
Era el desaliento mismo. Pollack nos contestó: «¿Qué quieren ustedes 
que hagamos? ¡Los rusos son amos de la situación puesto que envían 
armas a España!». En abril seguí, día tras día, desde París, la prepa- 
ración de las sangrientas jornadas de mayo de Barcelona. Prodigaba 
mis advertencias inútiles en la prensa socialista de izquierda, hasta 
en Estados Unidos... Fuerzas superiormente armadas que hubieran 
podido tomar Zaragoza se quedaban en Barcelona para fines oscuros 
—y Cataluña no recibía de Rusia las armas prometidas. Si Franco la 
hubiera atacado ya en la primavera de 1937, probablemente la hu- 
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biera reducido. La provocación comunista operó en la hora fijada, el 
4 de mayo. Combate callejero. Antes que abrir una guerra civil en la 
retaguardia, la Confederación Nacional del Trabajo se somete. Pasan 
algunos días y el POUM es puesto fuera de la ley, sus dirigentes son 
detenidos, llevados a destinos desconocidos, no por la policía regular 
de la República, sino por la policía del Partido Comunista. Yo sabía 
que si Andrés Nin caía en manos de los rusos, no saldría vivo, él que 
conocía tan bien Moscú. Intrépido, optimista, físicamente diminuido 
por la enfermedad, no se ocultó. 

Inmediatamente, nuestro Comité parisino envió una delegación 
a la legación de España (Magdeleine Paz, Félicien Challaye, Georges 
Pioch) y recibió una respuesta glacial. Un secretario de embajada le 
prometió garantías de justicia para todos los encarcelados, pero aña- 
dió, con un pequeño gesto desesperado: «En cuanto a Nin... —¿En 
cuanto a Nin, qué? —Nada, nada no sé nada, no puedo decir nada...». 
El gran aviador Édouard Serre, director de Air France y socialista con- 
vencido, que hacía servicios importantes a la República y a los rusos, 
fue a ver al embajador soviético en París, Suritz, o Potiemkin, ya no 
sé”8, y le pidió que salvara a Nin, cuya muerte tendría un eco infini- 
tamente molesto para la causa de España. «Le agradezco su gestión 
—dijo el embajador—. Redacte en seguida un breve informe, lo trans- 
mitiré.» Serre nos dio cuenta de esto. Era demasiado tarde. 

Nuestras delegaciones enviadas a España encontraron difícilmente 
el rastro de Nin —hasta una frontera negra donde se perdía. Ence- 
rrado en una villa aislada de los alrededores de Madrid, en Alcalá de 
Henares, cerca de un aeródromo ocupado por la aviación soviética, 
Nin, secuestrado por hombres en uniforme, desaparecía para siem- 
pre en tinieblas absolutas”?. Un director de la Seguridad madrileña, 
socialista, y un juez de instrucción abrieron una investigación que 
puso de inmediato en tela de juicio a altos funcionarios comunistas. 
El director de la Seguridad, Gabriel Morón, tuvo que dimitir, el juez 
de instrucción acabó por darse a la fuga. Largo Caballero*, jefe del 
gobierno, dimitía también, cediendo el poder a Negrín. Nos enterá- 
bamos de que el viejo Largo Caballero se había negado a poner fuera 
de la ley a un partido obrero y que la presión comunista imponía la 
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formación de un gobierno más dócil. Tuvimos un solo grito: «¡La 
República española está perdida!». Imposible vencer al fascismo, en 
efecto, instituyendo en el interior un régimen de campos de concen- 
tración y de asesinatos contra los antifascistas más enérgicos y más 
seguros, y perdiendo así el prestigio moral de la democracia. 

El ingeniero socialista ruso Marc Rhein**, hijo del líder menche- 
vique Abrámovich, secuestrado en el hotel, en Barcelona, había pre- 
cedido a Nin en la misma tumba misteriosa. El socialista austriaco 
Kurt Landau” lo siguió. Erwin Wolf*%, estudiante checo-alemán de 
origen burgués, que había sido en Oslo secretario de Trotsky, vino a 
verme a Bruselas y me dijo que no podía vivir en paz, prosiguiendo 
sus estudios marxistas, mientras una revolución luchaba por vivir. Se 
iba a España. «Va usted —le contesté— hacia un asesinato seguro.» Pero 
tenía toda la confianza combativa de la juventud. Gran frente, rasgos 
finos, una seriedad de joven teórico, un pensamiento lineal, esquemá- 
tico y acerado... Acababa de casarse con una joven noruega, la hija 
del socialista Knudsen**. Feliz y seguro de sí mismo. En Barcelona, 
lo detuvieron naturalmente. Los consulados de Checoslovaquia y de 
Noruega se ocuparon de él y volvieron a soltarlo. Secuestrado algunos 
días después, desapareció —para siempre. 

Todos estos crímenes se rodeaban de espesas nubes asfixiantes es- 
parcidas por la prensa comunista. El POUM, los desaparecidos, los 
asesinados, los fusilados, como Mena, los revolucionarios encerrados 
eran denunciados sin cesar como «trotskistas, espías, agentes de Fran- 
co-Hitler-Mussolini, enemigos del pueblo», en el puro estilo de los 
procesos de Moscú. Este delirio organizado en clamor ininterrumpido 
por los periódicos, la radio, los mítines, el libro incluso, estaba exacta- 
mente al nivel, por su naturaleza psicológica, de la agitación nazi con- 
tra «la plutocracia judeo-masónica, el marxismo, el bolchevismo» y —a 
veces— «¡los jesuitas!». Asistíamos al nacimiento de psicosis colectivas 
como las que conoció la Edad Media; y a la formación de una técnica 
de estrangulamiento del sentido crítico tan laboriosamente adquirido 
por la inteligencia moderna. Hay por alguna parte en Mein Kampf* 
veinte líneas de un perfecto cinismo sobre la utilidad de la calumnia 
empleada con fuerza. Los nuevos métodos totalitarios de dominación 
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del espíritu de las masas adoptan los procedimientos de la gran publi- 
cidad comercial añadiéndole, sobre un fondo irracional, una violencia 
frenética. El desafio a la inteligencia la humilla y prefigura su derrota. 
La afirmación enorme e inesperada sorprende al hombre medio, que 
no concibe que se pueda mentir de esa manera. La brutalidad lo inti- 
mida y rescata en cierto modo la impostura; el hombre medio, desfa- 
lleciendo bajo ese choque, siente la tentación de decirse que después 
de todo ese frenesí debe tener una justificación interior que rebasa su 
entendimiento. El éxito de estas técnicas no es posible evidentemente 
sino en épocas perturbadas y a condición de que las minorías valerosas 
que encarnan el sentido crítico estén bien amordazadas o reducidas a 
la impotencia por la razón de Estado y la falta de recursos materiales. 
En ningún caso se trata de convencer; se trata en definitiva de ma- 
tar. Uno de los fines perseguidos por el desencadenamiento de dispa- 
rates de los procesos de Moscú, fue hacer imposible la discusión entre 
comunistas oficiales y comunistas de oposición. El totalitarismo no 
tiene enemigo más peligroso que el sentido crítico; se dedica encarni- 
zadamente a exterminarlo. Los clamores ahogan la objeción razonable 
y, si persiste, un ataúd se lleva al objetor a la morgue. He hecho frente 
a atacantes en reuniones públicas. Les ofrecía contestar a todas sus 
preguntas. Ráfagas de injurias, lanzadas a voz en grito, se esforzaban 
por cubrir mi voz. Mis libros, completamente documentados, escritos 
con la única pasión de la verdad, han sido traducidos en Polonia, en 
Inglaterra, en Estados Unidos, en Argentina, en Chile, en España”: 
nunca, en ninguna parte, han impugnado una sola línea, nunca me 
han opuesto un argumento. Nada más que la injuria, la denuncia y 
la amenaza. En París como en México, hubo momentos en que, en 
algunos cafés, se hablaba corrientemente de mi próximo asesinato. 
Tal vez es necesario, para el lector no iniciado en esos dramas his- 
tóricos, insistir en un ejemplo. Andrés Nin* había pasado su juventud 
en Rusia: comunista devoto y luego militante de la Oposición de iz- 
quierda. De regreso en España, había pasado por la experiencia de las 
cárceles de la república reaccionaria, traducido a Dostoievski y a Pil- 
niak, polemizado contra los fascizantes, participado en la fundación de 
un partido revolucionario marxista. La Revolución de julio de 1936 
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había hecho de él un consejero para la Justicia de la Generalitat de 
Cataluña. En esa función había creado los tribunales populares, había 
puesto fin al terrorismo de los irresponsables, había establecido una 
legislación nueva del matrimonio. Era un socialista erudito y un in- 
telectual de gran clase, estimado por todos aquellos que lo conocían, 
ligado por la amistad al jefe de gobierno catalán Companys”. Sin nin- 
guna vergúenza, los comunistas lo denuncian como «agente de Franco- 
Hitler-Mussolini», se niegan a firmar el «pacto contra la calumnia» que 
les ofrecen los otros partidos; se retiran de una conferencia donde los 
otros partidos les piden con calma que aporten pruebas; en su propia 
prensa, invocan sin cesar los procesos de Moscú durante los cuales, por 
lo demás, el nombre de Nin nunca fue pronunciado. La justa popula- 
ridad de Nin crece de todos modos; no queda más que matarlo. 

Logramos desencadenar en favor de los perseguidos de España un 
movimiento de solidaridad internacional. El Independent Labour 
Party británico, con Fenner Brockway, Maxton, MacGovern, Mac- 
Nair, y el Partido Socialista-Revolucionario de Holanda, con Snee- 
vliet, nos prestaron una ayuda infatigable. En Francia, la izquierda 
revolucionaria del Partido Socialista, con Marceau Pivert, Collinet, 
Édouard Serre, Paul Schmierer”, fue muy activa. La conciencia velaba 
únicamente en los partidos minoritarios de izquierda y entre hombres 
aislados. La «gran política», que no era a menudo sino una política 
ciega y baja, paralizaba a las grandes organizaciones. Redactor en Le 
Populaire, Rossi”, el historiador del fascismo, exclamó: «¡La concien- 
cia de las masas, viejo, eso ya no existe! Un Marcel Cachin puede tran- 
quilamente multiplicar las bajezas, proporcionar fondos” a Mussolini 
en 1915, denigrar a Lenin en 1917, lanzar incienso a Lenin en 1920, 
lamentarse sin cesar en privado de los métodos de Moscú, aprobar 
en voz alta todos los fusilamientos de allá, tratar ayer a Léon Blum 
de social-fascista, ofrecerle hoy su amistad, y los suburbios rojos lo 
idolatran. ¡Estamos jodidos con nuestro idealismo de otro tiempo!». 
Era para explicarme que sería muy difícil hacer publicar en el diario 
socialista una noticia sobre el proceso del POUM... 

Maxton, del ILP, Sneevliet, del PSR de Holanda, dirigieron nues- 


tras delegaciones en España. Dábamos instrucciones a nuestros dele- 
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gados. «No crean a nadie sobre palabra. Si les muestran a un hombre 
en un patio de la cárcel diciendo que es Nin, exijan hablar con él y 
tocarlo. Si les dicen que la cárcel de Gorkin es un sanatorio, exijan 
ir allá —¡el mismo día! Si les traen una carreta de “pruebas”, exijan 
el peritaje de una sola hoja, pero de inmediato.» Acosaron a los mi- 
nistros de la República con preguntas y protestas. Fueron a llamar a 
las puertas de las cárceles secretas del Partido Comunista. El imper- 
turbable Maxton, rostro anguloso, firme mirada gris, con la pipa en 
los labios, escuchaba a los ministros españoles Irujo y Zugazagoitia”* 
—honestos republicanos que hicieron lo posible por salvar a las vícti- 
mas— contestarle: «Esas cosas abominables se hacen a nuestro pesar. 
¿Creen ustedes que nosotros mismos estamos seguros? Y no olviden 
que los rusos nos dan armas». Veinte veces esperamos el anuncio de la 
ejecución sumaria de los miembros del Comité Ejecutivo del POUM 
en alguna prisión comunista. Nuestra campaña les salvaba la vida. Su 


25, en el momento en que la República agonizaba ya, fue un 
q 8 Y 


proceso 
verdadero triunfo moral. 

¡Negra primavera de 1937! Apenas terminados los motines de Bar- 
celona, apenas enterrados o misteriosamente incinerados los asesina- 
dos, cuando, según mis fáciles previsiones, el drama ruso” esparcía de 
nuevo por el mundo una especie de estupor. La matanza continua 
de una generación revolucionaria entera no conmovía a fin de cuentas 
a nadie. Los reaccionarios se sentían más bien satisfechos de ver a una 
revolución victoriosa deshonrarse exterminando a sus mejores hom- 
bres. Una revista fascista de Italia” escribía que el bolchevismo mismo 
había llegado a fundar un Estado de tipo fascista... Los adversarios 
socialistas del bolchevismo, indignados sin duda, subrayaban que era 
la marcha ineluctable de la historia... La exterminación del gran es- 


¡9s eros d 
y sus companeros e 


tado mayor soviético —el mariscal Tujachevsk 
infortunio— tuvo una profunda resonancia. «¡Piense nada más! —me 
decía un periodista francés—: ¡todos los generales del universo están 
impresionados! ¡Fusilar a mariscales! ¡Eso no se hace!» Se comprendía 
también que la decapitación del mando del Ejército Rojo en el am- 
biente de una preguerra europea podía tener consecuencias graves. La 


lógica de los acontecimientos no tenía nada de misterioso: imposible 
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destruir los cuadros del régimen revolucionario sin tocar los del ejér- 
cito; el ejército lo sentía bien y tal vez sus viejos jefes hubiesen queri- 
do parar el golpe... Los jefes del Ejército Rojo son ejecutados en las 
tinieblas el 11 de junio”. 

Apenas había desaparecido de las primeras páginas de los perió- 
dicos el asunto Tujachevski cuando leía yo el relato del crimen de 
Bagnoles-de-'Orne: dos hombres apuñalados en su automóvil en una 
carretera verde de Normandía. Y reconocía de inmediato a uno de 
ellos, un gran camarada, el antifascista italiano Carlo Rosselli'%, r 
dactor de Giustizia e Libertáa. Nos habíamos encontrado poco tiempo 


e- 


antes. Bien construido, en la plenitud de la edad, con el rostro pleno, 
la tez sanguínea, los cabellos castaño claro, la mirada azul, abierto, de 
palabra atenta, me decía suavemente: «Sabe usted, en el fondo no soy 
más que un liberal. ..», y hablábamos de las implicaciones internacio- 
nales de la guerra de España que él conocía a fondo... Carlo Rosselli 
regresaba de las trincheras de Huesca. No dudaba que esa guerra civil 
sería el comienzo de la guerra europea. Estaba lleno de esperanza y de 


:101 


grandes proyectos. Como en el caso de Matteoti'”, la orden de ma- 


tarlo debió ser dada por Mussolini mismo. Con él cayó su hermano, 
el historiador Nello Rosselli, al que habían dejado salir de Italia —¡de 
vacaciones!— para deshacerse así de él. Mussolini era en aquel tiempo, 
para la gente conformista de los dos mundos, el «dictador ilustrado de 
la civilización latina»... Nos sentíamos apuñalados por los dos lados. 

En Rusia, desaparecían escritores, empezando por uno de los más 
grandes: Boris Pilniak'” (los Pen Clubs guardaban un silencio pru- 
dente...), los «jueces de Tujachevski» (probablemente ejecutado sin 
sombra de juicio) desaparecían, los almirantes y constructores de la 
aviación seguían hacia la tumba a los generales y a los creadores de las 
industrias de guerra. Descifrar sin descanso esas tragedias era para mí 
una pesadilla continua. 

Septiembre de 1937... Yo había hecho amistad con Henk Snee- 
vliet. Habíamos hablado juntos, el año precedente, en reuniones noc- 
turnas de Amsterdam y de Rotterdam, a proletarios admirablemente 
inteligentes, de la solidaridad con los republicanos de España. Yo co- 
nocía la alta calidad humana de su partido. Me informó de que un 
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dirigente de los servicios secretos de la Guepeú, que residía en Ho- 
landa, trastornado por el proceso de Zinoviev, pasaba a la oposición: 
Ignaz Reiss. Nos advertía de que estábamos todos en peligro y decía 
que quería vernos!%*, Reiss se escondía ahora en Suiza. Concertamos 
una cita con él en Reims, el 5 de septiembre de 1937. Lo esperamos 
en el restaurante de la estación, luego en el correo. No apareció. In- 
trigados, erramos por la ciudad, admirando la catedral herida por los 
bombardeos, bebiendo champaña en pequeños cafés, intercambiando 
confidencias de hombres entristecidos por demasiadas experiencias 
amargas... Los dos hijos de Sneevliet se habían suicidado —el segundo 
por la desesperación de que no pudiesen hacer casi nada por sostener 
a los refugiados antinazis de Amsterdam e impedir que los rechaza- 
ran a la frontera. Varios jóvenes de su partido acababan de perecer 
en España. ¿De qué serviría su sacrificio? Deportado en otra época 
a las Indias neerlandesas, Sneevliet había fundado allí un partido del 
pueblo'%; sus amigos de juventud estaban encarcelados a perpetui- 
dad en un presidio, y las gestiones que hacía por ellos no llegaban a 
nada. En su propio país las fuerzas fascizantes crecían a ojos vistas, 
aunque tuviesen en su contra al grueso de la población... Sneevliet 
sentía venir la guerra en la que Holanda y su proletariado y su alta 
cultura serían inevitablemente triturados —al comienzo, para resurgir 
sin duda, ¿pero, cuándo, cómo? «¿Es preciso que pasemos por baños 
de sangre y por la noche completa? ¿Qué hacer?» Todo eso lo enve- 
jecía un poco, dando a su rostro de líneas apretadas una expresión 
malhumorada —pero nunca se desalentaba. «Es extraño —dijo— que 
Reiss no haya venido, es tan puntual...» Al volver a tomar el tren 
para París, leímos un periódico que, la víspera, habían recogido en la 
carretera de Chamblandes, cerca de Lausana, el cadáver acribillado de 
balas de un extranjero que tenía en su bolsillo un billete de ferrocarril 
para Reims!*... Tres días más tarde, la viuda, Elsa Reiss, nos contaba 
con voz entrecortada la celada: la llegada de una camarada (Gertrude 
Schildbach) que había llorado con ellos de desolación al enterarse de 
las ejecuciones de Moscú y que, amiga de Reiss desde hacía quince 
años, venía a pedirle consejo. Salieron juntos; la camarada dejaba para 
la mujer y el niño chocolates envenenados. Encontraron en la mano 
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convulsa del asesinado un puñado de cabellos grises... La prensa co- 
munizante de Suiza escribía que un agente de la Gestapo acababa de 
ser liquidado por sus colegas. Ni un solo periódico parisino quiso 
acoger nuestras revelaciones precisas. 

Fui a ver a Gaston Bergery'% a La Fléche. Bergery dirigía un mo- 
vimiento de izquierda, el «Frontismo», orientado a la vez contra los 
trusts y el comunismo. Elegante, combativo, de rostro abierto y fino, 
tan bien dotado, al perecer, para el manejo de las masas como para el 
gobierno, pero amante también de la vida rica, claramente ambicioso, 
capaz, todos lo sabíamos, de evolucionar un día hacia la derecha fas- 
cista O hacia la revolución, conservaba en el seno del Frente Popular 
una posición independiente. «¡Lo publicaremos!», me dijo. Se rompió 
el silencio. La investigación aclaró a fondo el crimen. Altos funciona- 
rios rusos, cubiertos por la inmunidad diplomática, recibieron el ama- 
ble ruego de tomar el tren en un plazo de tres días. La investigación 
reveló una preparación minuciosa de secuestro tramada alrededor del 
hijo de Trotsky, León Sedov. Una empleada de la representación co- 
mercial de la URSS, Lydia Grozóvskaia, inculpada, puesta en libertad 
bajo una fuerte fianza, seguida paso a paso, desapareció sin embargo. 
Varias veces, las investigaciones parecieron detenerse. Informamos al 
ministro del Interior, Marx Dormoy!'”, viejo socialista de derecha, 
duro y concienzudo, que nos prometió que el asunto no sería ahoga- 
do y mantuvo su palabra. 

Alguien que se sentía a punto de perecer nos pedía por teléfo- 
no una entrevista. León Sedov, Sneevliet y yo mismo recibimos a ese 
alguien en casa de un abogado parisino (Gérard Rosenthal'%). Era 
un hombrecito delgado, de rostro surcado de arrugas prematuras, de 
mirada nerviosa, Walter Krivitsky*”, al que había visto varias veces en 
Rusia. Uno de los jefes de los servicios secretos en el extranjero, con 
Reiss y Brunn (Tk), trabajaba en el armamento de España; había to- 
mado parte a pesar suyo en la preparación de la celada contra su ami- 
go; lo conminaron a «liquidar» a la viuda antes de regresar a Moscú. 
Nuestras conversaciones fueron penosas al principio. Decía a Snee- 
vliet: «Tenemos un agente en su partido, pero no sé su nombre...», 
y el viejo honrado Sneevliet estallaba de ira: «¡Miserable!». Me decía 
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que nuestro amigo común, Brunn, acababa de ser fusilado en Rusia, 
como la mayoría de los agentes secretos del primer periodo de la re- 
volución. Añadía que, a pesar de todo, se sentía muy lejos de nosotros 
y seguiría siendo fiel al Estado revolucionario; que la misión de ese 
Estado rebasaba con mucho sus crímenes, que no creía en el éxito de 
ninguna oposición... Tuve con él, una noche, una larga conversación, 
en un bulevar desierto y negro bordeado por el muro siniestro de la 
cárcel de la Santé. Krivitsky temía las calles iluminadas. Cada vez que 
hundía las manos en el bolsillo de su abrigo para buscar un cigarrillo, 
yo seguía sus movimientos con gran atención y me llevaba también la 
mano al bolsillo... 

—Corro el riesgo de ser asesinado de un instante a otro —me dijo 
con una pobre sonrisa crispada—, y todavía desconfía usted de mí, ¿no 
es cierto? 

SÍ. 

—Y estaríamos dispuestos a morir por la misma causa, ¿no es 
cierto? 

—Tal vez —dije—: habría que definir de todos modos esa causa. 

En febrero de 1938, el hijo mayor de Trotsky, León Sedov'* mu- 
rió bruscamente en circunstancias oscuras. Joven, enérgico, de rasgos 
suaves y decididos, llevaba una vida infernal. De su padre había he- 
redado una inteligencia ardiente, una fe revolucionaría absoluta, la 
mentalidad política utilitaria e intolerante de los bolcheviques en vías 
de desaparición. Más de una vez, demorándonos hasta el alba en las 
calles de Montparnasse, habíamos tratado de desenmarañar juntos la 
madeja insensata de los procesos de Moscú, deteniéndonos a veces 
bajo un farol para que uno de nosotros exclamara: «¡Estamos en un la- 
berinto de pura locura!». Exhausto de trabajo, sin un centavo, ansioso 
por su padre, no vivía sino en ese laberinto. En noviembre de 1936, 
una parte de los archivos de Trotsky, depositada en secreto, algunos 
días antes, en el Instituto de Historia Social, en el numero 7 de la calle 
de Michelet, fue secuestrada''! en la noche por unos malhechores que 
cortaron simplemente una puerta con un soplete oxhídrico. Ayudé a 
Sedov a hacer su investigación inútil: nada más claro que aquel robo. 
Más tarde, se excusó de no darme su dirección al partir para descansar 
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al borde del Mediterráneo: «Sólo se la doy a nuestro agente de enlace, 
es necesario que tema las menores imprudencias...». Y supimos que 
en Antibes, dos de los asesinos de Reiss habían vivido muy cerca de 
él; otro ocupaba un alojamiento que lindaba con el suyo... Estaba 
completamente cercado, sufría de fiebres todas las noches. Operado 
de una apendicitis en una clínica administrada por unos rusos sospe- 
chosos adonde lo habían transportado bajo una identidad improvisa- 
da, murió allí —tal vez a consecuencias de descuidos imperdonables... 
Llevamos al cementerio del Pére-Lachaise un féretro de madera blan- 
ca cubierto con la bandera roja soviética; la instrucción no dio ningún 
resultado preciso. Era el tercero de los hijos de Trotsky que veía yo 
sucumbir; y su hermano acababa de desaparecer en Siberia oriental. 

En el cementerio, un gran joven flaco y pálido, de rostro alargado 
—gafas, mirada gris aguda y reservada—, pobremente vestido, vino a 
estrecharme la mano... Yo había conocido a aquel joven doctrinario 
en Bruselas y no nos entendíamos: Rudolf Klement'*?, secretario de la 
IV Internacional. Desplegaba, para dar vida a una organización débil, 
una actividad fanática no exenta de errores políticos groseros que yo 
había criticado muchas veces. El 13 de julio siguiente (1938), recibí 
un mensaje: «Rudolf secuestrado esta mañana... En su cuarto todo 
estaba en orden, la comida preparada sobre la mesa...». Falsas cartas 
suyas —o cartas verdaderas dictadas con el revólver en la sien— llegaron 
de la frontera española. Luego pescaron en el Sena, en Meulan, un 
cadáver sin cabeza que se le parecía. La prensa del Frente Popular, 
naturalmente, guardaba silencio. Unos amigos del desaparecido reco- 
nocían el cadáver decapitado por la forma bastante característica del 
tronco y de las manos. Los diarios comunistas, L'Humanité y Ce Soir, 
dirigido por Aragon, intervinieron; un oficial español, en realidad un 
ruso, que no se le volvió a ver después, afirmó haber visto a Klement 
en Perpignan el día de su desaparición... Con las pistas así embrolla- 
das, el asunto se consideró cerrado. 

Poco tiempo después, Krivitsky partió hacia Estados Unidos, don- 
de publicó su libro: Yo fui agente de Stalin. En febrero de 1941 lo 
encontraron muerto, en un cuarto de hotel en Washington, con la 
cabeza agujereada por una bala. 
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El París confiado y lujoso de la Exposición Universal de 1937**, sus 
multitudes cosmopolitas embriagadas de vida ligera, su Torre Eiffel 
chorreante de cohetes luminosos se alejaban del pasado. El París de 
las grandes huelgas pacíficas y de las manifestaciones de unanimidad 
popular, el París obrero y pequeño-burgués, que aclamaba a un gran 
jurista, un gran intelectual judío, socialista, revolucionario y mode- 
rado, retrocedía en el pasado... «¡Lo fuertes que nos sentíamos, oiga 
usted!» El París tenso de los suburbios, de los salones de izquierda, de 
los pequeños comités donde se realizaban mil tareas eficaces de solida- 
ridad con los republicanos y los rojos de España, aquel París apagaba 
poco a poco sus luces en la duda. En cuanto al poderoso París burgués 
y plebeyo de la victoria, con su dureza versallesca, sus antiguos com- 
batientes convertidos en pacifistas, sus simpatías hacia la Revolución 
rusa, sus buenos negocios, se desdibujaba en algún lugar al fondo de 
la memorial colectiva. 

Desde mediados de 1937, sentíamos que la República española 
no adoptaba, bajo el señor Negrín, un «gobierno de la victoria» sino 
para entrar en la agonía. Ese sentimiento ganaba a las masas como un 
crepúsculo que desciende e imponía una conciencia indistinta de la 
impotencia. Marx Dormoy revelaba el complot de los «encapucha- 
dos», y sabíamos que en el consejo de ministros se había planteado la 
cuestión de los generales y de los mariscales comprometidos: Pétain 
y Franchet d'Esperey”'*. Un universitario me decía: «No los tocarán. 
Sería un crimen contra Francia. Nosotros no queremos un asunto 
Tujachevski!». Las bombas de los conjurados profascistas de derecha 
explotaban aquí y allá, en la Place de PÉtoile, en Villejuif, despedaza- 
ban a pobres gentes, y la Confederación General del Patronato —del 
Patronato que pagaba esas bombas— denunciaba el extremismo de 
izquierda, a los refugiados extranjeros, al «Frente crapular»... Una 
guerra civil abortaba en Francia y tal vez fue, a pesar de los errores 
que acumularon, el mérito de los Léon Blum y de los Marx Dormoy 
el haberla evitado. El armamento italiano penetraba más o menos en 
todas partes; la influencias nazi trabajaba los medios periodísticos, 
parlamentarios, diplomáticos; los medios militares admiraban a Fran- 
co; el conservadurismo británico dejaba a Francia aislada en el conti- 
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nente frente a dos potencias totalitarias y una guerra civil perdida por 
el pueblo. La gran mayoría de las poblaciones, de espíritu radical y 
socialista, se sentía confusamente vencida. «El Frente Popular, decían, 
se está volviendo una mistificación; los encapuchados están armados y 
nosotros no lo estamos; dos tercios de los jefes del ejército, la mitad de 
los prefectos, la mitad por lo menos de los jefes de la policía están con 
ellos...» No sé si esos cálculos son justos, pero pienso que no estaban 
lejos de la verdad. 

La clase obrera y la clase media de izquierda con la cual se con- 
fundía a menudo —es decir la mayoría del sufragio universal— sufrían 
simultáneamente la desmoralizante influencia de las derrotas de Espa- 
ña y de las matanzas de Rusia. Tenían naturalmente varias maneras de 
desmoralizarse. Unos mantenían la fe ciega —esa fe vacilante y deses- 
perada que hace cerrar los ojos. Otros desembocaban en un antiesta- 
linismo tal que oía yo a militantes obreros preguntarse si el nazismo 
no valía más y si no calumniaban a Hitler «exagerando» su antisemi- 
tismo. Otros finalmente llegaban a un pacifismo sin salida. [¡Todo 
antes que la guerra! Un militante, hablando a un congreso sindical, 
exclamaba: «¡Antes la servidumbre que la muerte!». Yo contestaba a 
una institutriz que defendía ante mí esa tesis de la decadencia: «Pero 
la servidumbre es también la muerte, mientras que el combate no es 
más que el riesgo de muerte!». Conocí de cerca a hombres que siguie- 
ron todas esas corrientes; eran estimables, de buena fe, inteligentes; 
dieciocho meses antes, habrían peleado valerosamente por la España 
revolucionaria o por una democracia nueva.!!*] 

El desastre de España!** 
fe moral, invisible a los ojos del observador superficial, innegable para 
el observador iniciado. El más vivaz de los sentimientos socialistas, es 
decir de los sentimientos humanos generosos, se apagó casi en algu- 
nos meses. Centenares de millares de refugiados pasaban los Pirineos, 
acogidos por guardias móviles que los desvalijaban, los brutalizaban, 
los internaban en campos de concentración indescriptibles. La CGT, 
bastante opulenta, no pensaba en despojarse de sus fondos para venir 
en ayuda de aquella cascada de héroes y de víctimas. Los gobiernos 
117, pues la presidencia pasaba y volvía a pasar 


provocó en Francia una verdadera catástro- 


roídos por la discordia 
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de Léon Blum a Daladier, a Daladier-Reynaud, oscilaban hacia la de- 
recha, estableciendo poco a poco contra los refugiados una legislación 
implacable (que nunca fue aplicada con rigor, precisamente por eso). 
Las masas daban sencillamente la espalda a los vencidos y a los proble- 
mas que planteaban en silencio. Hubiera sido fácil en último término 
acogerlos en la vida normal, instalarlos en regiones del país en vías de 
despoblación, abrir las familias a los niños y a los muchachos —e in- 
cluso sacar de ellos para la defensa de la Francia amenazada una o dos 
divisiones de élite. Ninguna de esas ideas se le ocurrió a nadie. 

Yo veía operar el mecanismo psicológico del rechazo. Gozando por 
su parte de tanto bienestar, la gente daba la espalda a tanto sufrimien- 
to. Viviendo por su parte bajo tantas amenazas, la gente volvía la es- 
palda a tantas derrotas después de tantas luchas. A los españoles se les 
reprochaba haber sido vencidos. Camaradas que los habían recibido 
bien al principio se apartaban de ellos con una especie de ira. Habría 
de oír más tarde, en los caminos de la derrota de Francia, a gente 
excelente hablar con desprecio de los «refugiados españoles». [Podría 
ilustrar con hechos cada una de las líneas que escribo aquí. ¿Para qué? 
En el sindicato de los correctores de imprenta teníamos refugiados 
internacionales que se morían de hambre y los colegas les concedían 
una o dos jornadas de trabajo por semana al precio de insistencias 
sin fin, cuando la mayoría de los sindicados no carecían de nada. Lu- 
ché durante meses para conseguir una miserable ayuda de trescientos 
francos para un anciano de setenta años que se moría sobre un jergón 
en un campo de concentración y que era uno de los fundadores de 
la CNT, José Negre; avisé a los «Veteranos de la CGT», hice hablar a 
Jouhaux, en vano. No reconocía ya a antiguos amigos afectuosos a los 
que había conocido llenos de impulsos generosos y se producía entre 
nosotros una especie de ruptura. ¿De qué hablar? 

En la gran política, Múnich!** traducía ese estado de espíritu. Era 
una capitulación ante la fuerza nazi, una traición de la Checoslovaquia 
aliada, una traición para con la URSS. Yo sabía que algunos políticos 
franceses, reaccionarios pero honestos, creo, al regresar de Berlín, in- 
vitaban a conversaciones a militantes obreros para decirles que temían 
por Francia —y que se necesitaba la paz, la paz a cualquier precio, o 


419 


MEMORIAS DE UN REVOLUCIONARIO 


119%] Es un hecho que la inmensa mayoría de la 


si no sería el desastre. 
población acogió con un alivio inexpresable la baja transacción de 
Múnich. Daladier, de regreso de sus conversaciones con Chamber- 
lain, Hitler y Mussolini, con el rostro sombrío como de costumbre 
—tenía en todas las fotos una cabeza pesada y triste de jefe de gobierno 
que preside el entierro de un régimen— se asombró de ser aclamado: 
esperaba ser abucheado!”. 

Confieso que Múnich me alivió a mí también. Era evidente para 
mí que aquel pueblo francés, en aquel momento de depresión, no 
podía pelear. Si no había peleado para salvar a la República española, 
si no había sabido ni siquiera impedir que la no intervención se vol- 
viese una farsa sangrienta, ¿podría pedírsele, al día siguiente de aquella 
decepción, que fuese a la guerra por la lejana Checoslovaquia? En lo 
sucesivo necesitaría años un nuevo aporte de fuerzas para recobrar su 
plena salud moral. 

En el movimiento obrero, la depresión se traduce y se acentúa 
por la división. Puesto que todos los valores se ponen en tela de 
juicio, una rigidez hace a las minorías intolerantes, mientras que las 
mayorías están desorientadas. En el congreso de Royan*”', el Partido 
Socialista se extinguía. Tontamente ofendida por las medidas disci- 
plinarias de Paul Faure'?, la izquierda revolucionaria, cuyo animador 
era Marceau Pivert, se iba para fundar el Partido Socialista Obrero y 
Campesino. Perdía así la audiencia de un partido de trescientos mil 
miembros, aislaba a sus cuatro millares de adherentes, comenzaba un 
movimiento revolucionario en el momento preciso en que la clase 
obrera se replegaba sobre sí misma, descorazonada. La escisión de 
Royan debilitaba al PS y daba nacimiento a un partido no viable. 

Los sindicatos perdían sus efectivos. El pacifismo y el antiestali- 
nismo se oponían en ellos al belicismo y a la obediencia ciega de los 
comunistas. Tuve que romper con una pequeña revista de extrema 
izquierda!'”, dirigida por un viejo libertario, de costumbre lleno de 
buen sentido (Maurice Wullens), ¡porque invocaba la libertad de dis- 
cusión para publicar apologías del nazismo! 

De esa época también data mi ruptura con Trotsky??*. Yo me había 
mantenido aparte del movimiento trotskista, en el cual no encontraba 
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las aspiraciones de la Oposición de izquierda en Rusia a una renova- 
ción de las ideas, de las costumbres y de las instituciones del socialis- 
mo. En los países que yo conocía, en Bélgica, en Holanda, en Francia, 
en España, los ínfimos partidos de la IV Internacional, desgarrados 
por frecuentes escisiones y, en París, por lamentables querellas, cons- 
tituían un movimiento débil y sectario en el cual, me parecía, ningún 
pensamiento nuevo podía nacer. El prestigio del Viejo y su gran labor 
incesante eran lo único que mantenía la vida de los grupos, y ese pres- 
tigio y la calidad de esa labor perdían con ello. La idea misma de fun- 
dar una Internacional en el momento en que todas las organizaciones 
internacionales socialistas sucumbían, en plena ola de reacción y sin 
apoyo en ninguna parte, me parecía insensata. Se lo escribí a León 
Davídovich. Estaba también en desacuerdo con él sobre importantes 
cuestiones de historia de la revolución; se negaba a admitir que en el 
terrible episodio de Cronstadt 1921, las responsabilidades del Comi- 
té Central Bolchevique hubieran sido enormes; que la represión que 
siguió fue inútilmente bárbara; que el establecimiento de la Cheka 
(convertida más tarde en la Guepeú), con sus métodos de inquisición 
secreta, fue de parte de los dirigentes de la revolución un considerable 
error incompatible con la mentalidad socialista. Sobre los problemas 
de la actualidad rusa, yo le reconocía a Trotsky una clarividencia e 
intuiciones asombrosas. Había obtenido de él, en el momento en que 


escribía La revolución traicionada!” 


, que inscribiese en el programa de 
la oposición la libertad de los partidos soviéticos. Lo veía mezclar con 
los relámpagos de una alta inteligencia los esquematismos sistemáticos 
del bolchevismo de antaño cuya resurrección le parecería inevitable en 
todo país. Yo comprendía su rigidez de último sobreviviente de una ge- 
neración de gigantes, pero, convencido de que las grandes tradiciones 
históricas no se prosiguen sino por renovaciones, pensaba que el so- 
cialismo debe también renovarse en el mundo presente y que debe ser 
por el abandono de la tradición autoritaria e intolerante del marxismo 
ruso de principios de este siglo. Yo recordaba, contra Trotsky mismo, 
una frase asombrosa de perspicacia que escribió en 1914, creo: «El 
bolchevismo podrá ser un buen instrumento de conquista del poder, 
pero revelará en seguida sus aspectos contrarrevolucionarios...»”, 
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[El único problema que la Rusia roja de 1917-1927 no supo plan- 
tear nunca fue el de la libertad, la única declaración indispensable que 
el gobierno soviético no hizo fue la de los Derechos del Hombre. Yo 
exponía estas ideas en artículos publicados en París y en Nueva York'”. 
El Viejo, utilizando las frases hechas habituales y por lo demás deplo- 
rablemente informado por adeptos más limitados que comprensivos, 
no veía en ellos más que una «manifestación de intelectual desanima- 
do...». Las publicaciones trotskistas se negaron a publicar mis rectifi- 
caciones. Volví a encontrar entre los perseguidos los mismos hábitos 
que entre los perseguidores. Hay una lógica natural del contagio por 
el combate; la Revolución rusa siguió así a pesar suyo ciertas tradicio- 
nes del despotismo al que acababa de abatir; trotskismo calumniado, 
fusilado, asesinado daba pruebas de una mentalidad simétrica a la del 
estalinismo que lo trituraba... Yo conocía muy bien la honestidad de 
sus militantes para saber lo que ellos mismos sufrían. Pero no se lucha 
impunemente contra hechos sociales y psicológicos tan monstruosos. 
No se engancha impunemente a una doctrina autoritaria que pertene- 
ce al pasado... Esto me dejaba desolado, pues considero que la fuerza 
encarnizada de algunos hombres puede romper sin embargo con las 
tradiciones asfixiantes, debe resistir a los funestos contagios. Es duro, 
es dificil, pero es necesario que sea posible. 

Considero todavía que la Oposición de izquierda, en Rusia, fue 
esencialmente un movimiento vinculado a la defensa del derecho de 
pensar, de los derechos del trabajador, de la libre crítica. No éramos 
«trotskistas», pues no aceptábamos subordinarnos a una personalidad, 
por oída y admirada que fuera, y nos rebelábamos precisamente con- 
tra el culto del Jefe. El Viejo no era para nosotros, en las prisiones y 
la deportación, sino uno de nuestros más grandes camaradas, un her- 


128*] Diez años 


mano mayor con quien se discutía libremente las ideas. 
después, minúsculos partidos como en Bélgica el de Walter Dauge'”, 
que no tenía sino algunos centenares de miembros en una región del 
Borinage, lo llamaban «nuestro glorioso jefe», y cualquiera que, en 
los círculos de la IV Internacional se permitiese elevar objeciones a 
sus tesis era rápidamente excluido y denunciado en los mismos tér- 


minos que había utilizado la burocracia contra nosotros en la URSS. 
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Sin duda esto no tenía gran importancia, pero que semejante círculo 
vicioso pudiese cerrarse era un indicio psicológico de los más tristes: 
el de la decadencia interior del movimiento. Me parecía que nuestra 
oposición había tenido a la vez dos significaciones contrarias. Para la 
mayoría, la de una resistencia al totalitarismo en nombre de las aspi- 
raciones democráticas del principio de la revolución; para algunos de 
nuestros dirigentes viejos bolcheviques, era en cambio una defensa 
de la ortodoxia doctrinal, que no excluía cierto democratismo a la 
vez que era en el fondo autoritaria. Estas dos tendencias confundidas 
habían dado entre 1923 y 1928 a la fuerte personalidad de Trotsky 
una poderosa aureola. Si, desterrado de la URSS, se hubiera hecho el 
ideólogo de un socialismo renovado, de espíritu crítico y menos teme- 
roso de la diversidad que del dogmatismo, tal vez hubiera alcanzado 
una nueva grandeza. Pero fue cautivo de su propia ortodoxia, tanto 
más cuanto que le reprochaban como una traición atentar contra ella. 
Quiso ser el continuador en el mundo de un movimiento ruso y que 
en Rusia misma estaba terminado, dos veces asesinado por los revól- 
veres de los ejecutores y por cambios de mentalidad. 

... Y la guerra se acercaba a pasos agigantados. Yo había conocido 
el tiempo en que la República española podía vencer, casi con seguri- 
dad, en algunas semanas o algunos meses. Después de la sublevación 
militar, cuya base estaba todavía en Marruecos, los autonomistas ma- 
rroquíes se habían ofrecido a combatir a Franco con la única condi- 
ción de que la República les concediese un estatuto generoso. La ne- 
gociación, dirigida por varios de mis amigos, fracasó, probablemente 
porque las cancillerías europeas se mostraron hostiles a una reforma 
tan audaz... Todo había sucedido después como si la URSS, más que 
desear la victoria de una república en la que el Partido Comunista no 
hubiera conservado la hegemonía, hubiera tratado de prolongar la 
resistencia al fascismo con el único fin de ganar tiempo. La desmo- 
ralización hizo su obra y a fines de enero de 1939 Franco entraba en 
Barcelona sin encontrar resistencia. Hacia el 15 de marzo, los nazis 
entraban en Praga. En el transcurso de aquel mismo mes de marzo, leí 
en el Pravda el discurso de Stalin en el XVI Congreso!” del partido. 
El jefe acusaba a Inglaterra y a Francia de haber querido «sembrar 


423 


MEMORIAS DE UN REVOLUCIONARIO 


la discordia entre la URSS y Alemania». Un discurso de Voroshilov 
autentificaba los informes sobre el poderío militar de la URSS publi- 
cados por una revista militar nazi. Por Reiss y Krivitsky, sabíamos que 
unos agentes soviéticos mantenían el contacto con los gobernantes 
nazis. El 5 de mayo, Litvinov'”, protagonista de la «seguridad colecti- 
va» y de la «política de paz» del Buró Político en el seno de la Sociedad 
de las Naciones, era removido del cargo bruscamente. Esos indicios y 
algunos otros anunciaban claramente un próximo giro de la política 
rusa hacia la colaboración con el III Reich. Pero la prensa francesa 
manipulada por los agentes comunistas no quería ni podía compren- 
der nada; los artículos que propuse a periódicos de izquierda fueron 
rechazados, sólo encontré una tribuna en la revista Esprit. Era claro 
para mí que el Buró Político, considerando a Francia como vencida 
de antemano, se volvía hacia el más fuerte, buscando un acomodo 
con él. Un publicista poco conocido, autor de una aceptable Historia 
del ejército alemán, Benoist-Méchin'*, me pidió una cita. Me informé 
sobre él con un editor de izquierda que me dijo: «Es un ex compositor 
de música, buen compilador, sin rastro político. ..». Nos encontramos 
en un café del Boulevard Saint-Michel. El personaje era joven, treinta 
y cinco años, descolorido, con gafas, circunspecto en sus expresiones, 
muy atento. Al cabo de diez minutos, yo estaba convencido de que 
debía pertenecer a la vez al segundo Buró y a alguna otra organiza- 
ción, tal vez alemana. Me decía que pensaba escribir una historia de 
la guerra civil en Ucrania. 

¿Conoce usted el ruso? 

—No. 

—¿Ha viajado usted por Ucrania? 

No... 

—¿Ha estudiado usted la Revolución rusa? 

—No particularmente... 

La conversación se desvió hacia los acontecimientos del momento 
y vi que mi interlocutor se interesaba sobre todo por la actitud de 
los campesinos ucranianos en tiempos de guerra. Corté por lo sano 
diciéndole: 

—Ucrania está descontenta, pero se defendería furiosamente contra 
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toda agresión... Y además, lo que está en el orden del día no es una 
guerra entre la URSS y Alemania, es más bien el reparto de Polonia. 

Dejé al señor Benoist-Méchin, agente doble, totalmente perplejo, 
pues nadie en los servicios competentes preveía esa hipótesis. (No 
volvimos a vernos; Benoist-Méchin se convirtió en 1942 en uno de 
los jefes del régimen de Vichy...) 

Londres y París iniciaban con Moscú laboriosas y tardías negocia- 
ciones que pasaban del b/ufFal fracaso y del fracaso al falso acuerdo. 
El 22 de agosto (1939)'*, Molotov y Ribbentrop firmaban brusca- 
mente en el Kremlin, mientras las misiones militares británica y fran- 
cesa deliberaban con Voroshilov'* en un edificio cercano, un pacto 
de no agresión por diez años, que era con toda evidencia un pacto de 
agresión contra Polonia. Daladier cometió el error de suspender la 
publicación comunista!*: hubiera sido verla volver sus baterías de 
un día para otro, y, después de haber denunciado la «barbarie fascis- 
ta», denunciar las «plutocracias imperialistas». La prensa comunista 
ilegal adoptó de inmediato aquel nuevo lenguaje'* 
acabó de desmoralizar a la clase obrera de la izquierda popular en 
general. A los ojos de los antiestalinistas, constituía una incalificable 


. Ese brusco viraje 


traición; a los ojos de los comunistas, era una excelente maniobra 
que les dejaba las manos libres con respecto al régimen. En reali- 
dad, era el abandono del pueblo polaco y de los judíos de Polonia al 
nazismo, el abandono de las democracias amenazadas por el totali- 
tarismo, el visto bueno de la URSS al desencadenamiento de la gue- 
rra; desde el punto de vista socialista, una traición estúpida; desde el 
punto de vista ruso, una traición idiota —pues seguía siendo evidente 
que el Reich nazi, victorioso en el centro de Europa y en Occidente, 
se volvería inevitablemente tarde o temprano con todo su poder con- 
tra la Rusia aislada y comprometida ante todas las democracias. Era, 
para ganar tiempo, condenar a Rusia a la invasión. 


mid dió al l l fusió 
sorprendió a las masas populares en la peor confusión 


La guerra 
de sentimientos y de ideas. Yo estaba enfermo y profundamente solo. 
Vivía en una ciudad obrera del Pré-Saint-Gervais; la mayoría de los 
camaradas, mis vecinos, huyeron a la provincia en cuanto empezó la 


movilización, temiendo los bombardeos. No vi a casi nadie. ¡Cada 
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uno para sí, eh! No es hora de bromas. Las publicaciones dejaron de 
aparecer por sí mismas. El día de la movilización general, hice que 
me llevaran a la Casa del Partido Socialista, en un barrio de cabarés 
y de salones de baile, en la parte baja de la plaza Pigalle; el calle- 
jón, de aspecto burgués, estaba desierto, la Casa vacía. Fui el único 
visitante aquella tarde. Séverac!?”, pálido y resignado, despachaba el 
trabajo rutinario. Maurice Paz me repitió una frase singular de Hen- 
ri de Man'”: «Alemania no quiere la guerra general, es posible un 
acuerdo durante la movilización...». El Partido Socialista Obrero y 
Campesino había perdido su influencia en la región parisina y esta- 
ba en plena crisis moral, abandonado por sus líderes más conocidos. 
Daniel Guérin'%, el autor de Fascismo y gran capital, que empezaba a 
figurar como líder revolucionario, y al que encontré en una imprenta 
del faubourg Montmartre, preparaba febrilmente su huida a Oslo'**, 
Gotitas de sudor brillaban en su frente... Ni un solo grupo vivo sub- 
sistía. En la estación del Este, los movilizados se iban sin Marsellesa en 
un silencio pesado de angustia y de valentía sin impulso. Las mujeres 
lloraban poco... No olvidaré al viejo obrero al que vi subir con paso 
abrumado la escalera del metro, hablándose a sí mismo: «¡Ah, carajo! 
¡Ah, carajo! ¡Dos guerras en una vida!». Una caricatura de periódico 
pacifista mostraba al pegador de los carteles de la movilización expli- 
cando a un borrachín: «¡Pos es la guerra! —¿Cuál guerra?», preguntaba 
el otro estúpidamente. 

Esa guerra no la quería nadie. Las clases ricas no tenían ningunas 
ganas de combatir contra el fascismo y lo preferían al Frente Popular. 
Los intelectuales estimaban que Francia, país de baja natalidad que 
empezaba a reponerse de sus pérdidas espantosas de 1914-1918, no 
podía consentir una nueva sangría. El pacifismo de izquierda traducía 
el mismo sentimiento. La clase obrera y el pueblo medio se sentían 
vagamente traicionados, no tenían confianza ni en el gobierno ni en el 
estado mayor, no comprendían que hubiese que combatir por Polonia 
después de haber abandonado a la Austria socialista, la España socia- 
lista y la Checoslovaquia aliada; de la noche a la mañana los elementos 
más enérgicos de los suburbios proletarios, los comunistas, se habían 
hecho pacifistas, «antiimperialistas», para la nueva «política de paz de 
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la URSS». El líder del PC, Maurice Thorez!*, desertaba; el vicepresi- 
dente de la Cámara, Duclos, partía hacia Moscú!'*, algunos diputados 
renegaban del partido, los otros iban a la cárcel. El sentimiento gene- 
ral era que se lucharía lo menos posible y que se estaría seguro detrás 
de la inexpugnable línea Maginot. 


144 al viejo Harmel'* al que veía antes 


Encontré en el Deux Magots 
escribir para el Messidor los artículos de fondo firmados Léon Jou- 
haux. En la mesa de la imprenta, sólo intercambiábamos un saludo 
silencioso. Esta vez me abordó cordialmente: «¡Ah, qué razón tenía 
usted, Serge! ¡Y cómo nos han tomado el pelo! Justo antes del pacto 
de Moscú, vi al embajador de la URSS, Suritz, y hablamos como de 
costumbre. Al día siguiente, corrí a su casa, furioso, y tenía por qué 
estarlo, ¡carajo! El pobre hombre me dijo que estaba tan sorprendido, 
tan aterrado como yo...» (Suritz desapareció más tarde.) 

[París esperó tranquilamente los bombardeos; apagones, largos 
aullidos de las sirenas en la noche y a veces en pleno día, tableteos 
de la DCA, bajadas a los refugios de los sótanos, ridículas trinche- 
ras-refugios excavadas en las plazas... La gente rica se iba hacia el 
Sur. ¡Chistosa guerra! Los muros se cubrían de carteles: «Venceremos 
porque somos los más fuertes...». Un escritor de derecha, Thierry 
Maulinier, denunciaba el miedo de la victoria que dominaba a los 
partidos reaccionarios. Sabían que la derrota era posible —¡y con ra- 
zón!- y «la derrota de Alemania significaría el desmoronamiento de 
los sistemas autoritarios que constituyen la principal muralla contra 
la revolución comunista, y tal vez la bolchevización de Europa...». La 
Action Frangaise, monárquica, seguía siendo italianófila.'**] 

El éxito de mi novela Si es medianoche en el siglo me salvaba de los 
riesgos de internamiento. Vi a Georges Duhamel”, había envejecido 
diez años de repente, con los párpados enrojecidos, la voz baja; veía 
ya el desastre. Encontré a Jean Giraudoux'*, elegante, simple y triste; 
aunque era uno de los dirigentes de la información, habían censura- 
do su «Llamada a los trabajadores de Francia». Que un gran escritor, 
miembro del gobierno, quisiese hablar «a los trabajadores», ¡que ex- 
traña idea! En la misma época, un camarada, voluntario en el ejercito 
francés, que había escrito en una carta que se sentía feliz de combatir 
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por la causa de la libertad y de la democracia, era agriamente repren- 
dido por su capitán: «¡Combatimos por Francia y por ninguna otra 
cosa!». Jean Malaquais'* (Les Javanais), soldado en la línea Maginot, 
me relataba la facilidad completa de los hombres del frente, que no 
comprendían nada de nada y no hablaban más que de mujeres y de 
vinazo... El libro más comentado del año era el de J.-P. Sartre, análisis 
novelado de un caso de neurosis, La náusea. Un título justo. 

Las ediciones Gallimard tenían en prensa una novela de un joven 
polígrafo sobre la guerra civil de España, y decidían no publicarla!”. 
Tema demasiado espinoso. Podía descontentar a los italianos. Las edi- 
ciones Bernard Grasset preparaban una nueva edición de mi libro, £/ 
año Í de la Revolución rusa, que la Información rogó posponer para 
tiempos mejores!*!; en definitiva un tema bastante espinoso también. 
Una consigna recomendó no hablar demasiado de mi Retrato de Stalin 
que acababa de aparecer... algunos editores rechazaban obras antihit- 
lerianas. Ni libertad ni brújula intelectual. La guerra misma no tenía 
ideología. 

Yo comentaba en algunos artículos'*? la ocupación de los países 
bálticos y la agresión soviética contra Finlandia como el comienzo de 
otra guerra, en el seno de la colaboración Hitler-Stalin «sellada en la 
sangre», según la frase de Stalin. Desprovistos de ilusiones, los hom- 
bres del gobierno ruso tomaban sus precauciones contra sus aliados 
momentáneos. Uno de los colaboradores de Daladier me invitó a ir a 
verlo al hotel Matignon. 

—¿Qué piensa usted del pacto Hitler-Stalin? 

—Que es un pacto circunstancial entre enemigos mortales que tie- 
nen un miedo terrible uno del otro. Pero que la colaboración puede ir 
bastante lejos entre ellos, sobre todo si el Buró Político piensa que el 
KIT Reich perderá la guerra. Ya está sincronizada la propaganda. 

[Mientras la industria nazi fabricaba sus divisiones acorazadas, 
Goering mandaba plantar rosales sobre la línea Siegfried. En enero 
de 1940, un funcionario del quai d'Orsay me decía que el III Reich 
hacía grandes preparativos militares en el Este —y era verdad sin duda, 


pero los nazis hacían otros preparativos no menos importantes en el 
Oeste. ..!%*] 
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El 8 o 9 de mayo, Le Figaro publicó que la concentración de las 
fuerzas del Reich en las fronteras de los Países Bajos no era más que 
un bluff. Pasé la noche del 9 en casa de Léon Werth'*. El novelista 
humano y sutil de después de la otra guerra ya no escribía; vivía en la 
duda, interrogándose sin cesar sobre los valores perdidos. Saint-Exu- 
péry, en uniforme, extendió su gran cuerpo sobre el diván. Saint-Exu- 
péry hacía todavía reconocimientos en territorio enemigo e inventaba 
un nuevo procedimiento de defensa de los aeródromos. No sabía bien 
por sí mismo si era de izquierda o de derecha, vacilaba en situarse 
entre partidos desacreditados, comprometido por su nombre y sus re- 
laciones, decepcionado por la tragedia española, viviendo con toda su 
alma aquel final de un mundo sin que su pensamiento dominase sus 
grandes líneas. Aquella noche, febril y hundido en la depresión, estu- 
vo casi silencioso. Le pregunté si era cierto que la aviación aliada sería 
todavía durante largos meses inferior a la del enemigo. Sólo me con- 
testó algunas palabras desesperadas, acentuadas por el gesto. Me fui 
bajo la hermosa noche de París, literalmente angustiado. La mañana 
del 10, los periódicos publicaron la invasión de Bélgica y Holanda. 

[En seis días, las Panzerdivisionnen alcanzaban Sedán. Unos bel- 
gas en fuga contaban la matanza de la caballería francesa en las Ar- 
denas: «¡caballería contra tanques y aviones!». Los comunicados in- 
ventan un nuevo término, el «colmamiento de las bolsas»... El mapa 
muestra claramente que apuntan al corazón de Francia, que amena- 
zaban a París. El 3 de junio el cielo de verano se llena a mediodía de 
un estruendo de motores, se diría un ejército aéreo, y no se ve nada en 
el azul. Luego las sordas detonaciones de las bombas estallan y el cre- 
pitar de la DCA. Seguimos, mi compañera y yo, esa batalla invisible 
desde el balcón cuyos vidrios tiemblan. Ante la idea de que la sangre 
inocente chorrea en ese instante mismo, entre nosotros, se siente uno 
invadido de una rebeldía tal que no se piensa en nada más. Pero París 
no queda después nada sombrío, conserva el aire de fiesta que le da 
siempre el sol.!*] 

Dos complots gubernamentales empiezan a oponerse casi abier- 
tamente. El clan de la paz inmediata, que será el de la capitulación, 


el clan reaccionario, reclama a Pétain'%% el nombre del financiero 
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Paul Boudouin'”, ayer desconocido, aparece constantemente en las 
conversaciones. Enfrente, el partido de la resistencia, con Reynaud, 
Daladier, Mandel, Léon Blum'*%. Los socialistas están divididos, la 
tendencia Paul Faure sigue siendo pacifista. Oigo decir que aquí y allá 
se forman listas de detenciones. Mandel, llamado al Ministerio del In- 
terior, inicia la depuración de París. Guardias móviles con casco, con 
el mosquetón cargado, rodean los cafés de estudiantes del Boulevard 
Saint-Michel. Los extranjeros que no están en regla son embutidos en 
camiones que se los llevan hacia la prefectura. Muchos son refugia- 
dos antinazis, pues los otros extranjeros están naturalmente en regla. 
¿Cómo podría estar en regla un refugiado con esa prefectura burocrá- 
tica y latosa, que bailotea entre las influencias de derecha, de izquierda 
y secreta? Los refugiados antinazis y antifascistas van a conocer nuevas 
cárceles: las de la República que fue su último asilo en ese continente 
y que ahora agoniza y pierde la cabeza. Españoles y combatientes de 
las Brigadas Internacionales que vencieron al fascismo ante Madrid 
son tratados como apestados'””... Con los papeles en regla y la bolsa 
bien provista, los falangistas españoles, los fascistas italianos —todavía 
neutrales—, los blancos rusos —¿cuántos auténticos nazis bajo aquellos 
camuflajes fáciles?— se pasean libremente por toda Francia. La «defen- 
sa del interior» es una farsa odiosamente simbólica. 

De la frontera belga me llegan llamadas inútiles. La gendarmería 
deja pasar la ola de refugiados belgas, pero bloquea en el lugar a los 
refugiados antinazis y a los españoles de Bélgica. Mientras la Ges- 
tapo avanza con los tanques les contestan: «¡No tienen ustedes visa! 
¡No pasarán!». Algunos pasarán cuando la gendarmería huya. Algunos 
españoles recogerán las armas abandonadas por los gendarmes y se 
enfrentarán a los tanques nazis... Sneevliet me pide que le consiga la 
visa pero no hay nadie con quien hablar en París en el sálvese-quien- 
pueda. (Sneevliet será fusilado en Amsterdam, con ocho de sus cama- 
radas, hacia el 15 de abril de 1942.) 

La prensa sigue dando notas tranquilizadoras: ¡la línea Weygand 
resistirá! —mientras que las «infiltraciones alemanas» llegan al Somme, 
alcanzan Forges-les-Eaux... Los Campos Elíseos conservan bajo la luz 
de junio su fisonomía sonriente. He decidido no partir sino con el 
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penúltimo tren pues espero todavía vagamente un enderezamiento 
de la situación —y porque casi no tengo dinero. El fin de París es el 
fin del mundo; por muy lúcido que sea uno, ¿cómo admitirlo? El do- 
mingo 9, veo a algunos ministerios emprender la mudanza. Automó- 
viles cubiertos de colchones y sobrecargados de baúles huyen hacia las 
puertas del Sur. Se cierran almacenes. El París de las últimas noches 
es espléndido. Sus grandes bulevares desiertos entran en la noche con 
una nobleza extraordinaria. Una calma de poder dormido reina sobre 
las plazas apagadas. La gente está tranquila también, mucho más fuer- 
tes en el desastre de lo que parecían antes. Se le ocurre a uno la idea 
de que no merecieron ese desastre, la historia jugó contra ellos, y el 
gobierno de ese pueblo era tan diferente de ese pueblo... ¿Qué podía 
el hombre de la calle si la metalurgia francesa moría suavemente, por 
falta de inversiones? No es él quien posee los capitales. 

La mañana del 10 de julio, veo en el metro a hombres y mujeres a 
punto de llorar, y no se oye más que un murmullo de furor desolado: 
«¡Los muy cerdos!». Hay puños que arrugan violentamente el perió- 
dico que anuncia la entrada en guerra de Italia. La puñalada en la 
espalda al hombre que cae. «¡Somos traicionados hasta en la izquierda! 
—me dice mi vecino. —Sí, viejo, exactamente.» 

[Últimas imágenes de París: desde lo alto de la Puerta de Lilas, el 
suburbio cubierto de una extraña bruma azulosa, gas o humo sospe- 
choso, que sube hacia Belleville y Montmartre. Dicen que los depó- 
sitos de gasolina de Ruán arden. Los alrededores de la estación del 
Norte desiertos y macilentos en el crepúsculo, las cortinas de hierro 
de las tiendas cerradas, gentes a las puertas de sus casas, escuchando 
el suspiro lejano de los cañones. Todas las tiendas se sienten amena- 
zadas, ¿no es el comienzo del fin del mundo? El Boulevard Sebasto- 
pol bajo tinieblas completas, casi desierto, y debajo de la estación del 
metro Réaumur-Sebastopol con su magma humano cargado de una 
angustia animal: los trenes tardan... Renunciamos, ¡vámonos a pie o 
como podamos!'%*] Una atmósfera de motín, en la noche, alrededor 
de la estación de Lyon, pues ya no hay trenes, se dice, ya no hay lugar, 
en la estación en todo caso... Un taxi providencial, conducido por 
un chófer tuerto, nos lleva a través del bosque de Fontainebleau, bajo 
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disparos de contención, a través de carreteras obstruidas. «¡Apague 
sus luces, carajo, hay alerta!» Unos hombres con casco gritan eso en 
la oscuridad, al borde de la carretera, pero nos importa un bledo. He- 
mos salido cuatro: mi compañera!*, mi hijo, un amigo español traído 
en el último momento y yo. He reunido cuatro mil francos para ese 
salvamento. (Un centenar de dólares...) 

Huimos con un sentimiento de alivio que confina a veces con una 
especie de alegría. Todo lo que tenemos se reduce a algunos paquetes. 
La antevíspera me irritaba de no encontrar una nota en mis papeles, 
y he aquí que los libros, los objetos familiares, los documentos, los 
trabajos, todo se pierde de un solo golpe sin verdadera emoción. (Es 
verdad que estoy acostumbrado...) Un pedazo de la vieja Europa se 
desmorona, se cumple algo que debía cumplirse. Vivíamos en un ca- 
llejón sin salida asfixiante. Me parece que desde hace años Francia —y 
tal vez todo Occidente— estaba dominada por el sentimiento de que 
«aquello no podía durar». Con Henry Poulaille habíamos redactado 
este título para un semanario que murió antes de nacer: Los últimos 
días!?... ¿Qué es lo que no podía durar? Todo. Las fronteras, Danzig, 
los fascismos, los parlamentos impotentes, aquella literatura y aquella 
prensa podridas, aquel movimiento obrero encanallado, aquel mon- 
tón de iniquidades y de absurdos. Ningún derrotismo, por supuesto. 
Contra el nazismo e incluso por una III República resuelta a sobrevi- 
vir, todos los revolucionarios, como todo el pueblo francés, habrían 
peleado de buena gana si la cosa hubiera sido posible. Pero sólo se 
puede defender a una sociedad viva, y el estado de descomposición 
de esta era ya demasiado avanzado. Nadie creía ya en nada, porque en 
realidad nada era ya posible en ella: ni revolución con esa clase obrera 
bien alimentada de camembert fresco, de vinos amables y de viejas 
ideas convertidas en palabras —y completamente cercada por lo demás 
entre el Reich nazi, la Italia fascista, la España franquista y la Gran 
Bretaña insular y conservadora; ni contrarrevolución con esa burgue- 
sía incapaz de audacia y de pensamiento, enferma de miedo desde las 
ocupaciones de fábricas. Ahora se acabó, el diente enfermo es arran- 
cado, se ha dado el salto en lo desconocido. Será negro y terrible, 
pero los que sobrevivan verán renacer el mundo. Pocas gentes tienen 
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ese sentido nuevo que el hombre moderno está adquiriendo penosa- 
mente: el sentido de la historia; la gente que huye con nosotros por la 
carretera de Francia, en los últimos trenes de la derrota, se dan cuenta 
sin embargo de que «tenía que pasar esto...». Recobro de pronto el 
sentimiento más profundo y más fortificador de mi infancia, el que me 
impregnó, creo, para toda la vida. Crecí entre revolucionarios rusos 
exiliados que sabían que la revolución descendía hacia ellos desde el 
fondo del porvenir inexorablemente. Me enseñaron sin frases la fe en 
el hombre y la espera segura de los cataclismos necesarios. Esperaron 
medio siglo en la persecución. Un amigo español viaja con nosotros. 
Juntos, disponemos de una linda colección de desmoronamientos de 
regímenes. Nos despertamos al alba, en pleno campo, bajo una ligera 
llovizna mezclada de sol y llegamos a la conclusión de que, esta vez, las 
vías de la revolución europea están despejadas a medias. Sentimos que 
tenemos sobre el nazismo victorioso una deslumbrante superioridad: 
sabemos que está condenado. 

[Y el desmoronamiento continúa, el desmoronamiento nos arras- 
tra. Y la farsa, una farsa monstruosa que hace reír amargamente, oculta 
por instantes la tragedia. Lo trágico son los cien mil muertos. Amiens 
medio destruida, algunos puentes defendidos desesperadamente, a 
precio de sangre, ni siquiera se sabe ya por qué; las columnas de refu- 
giados regadas de bombas, los niños perdidos en la debacle en medio 
de las estaciones enloquecidas... Se sale de eso al pasar el Loira. Cuan- 
do lo pasamos —con la mochila al hombro— en Nevers, el puente está 
fortificado con dos pequeños cuadrados de sacos de arena todos blan- 
cos, todos frescos, bien aseaditos. Sentados sobre ellos, unos soldados 
territoriales fuman sus pipas. ¿Los oficiales en este país nunca han 
visto pues fortificar un puente? Es de una ridiculez de decorado malo 
para teatrito. Estados mayores enteros huyen con sus escribientes y 
sus mecanógrafas; parques de aviación, columnas de tanques nuevos, 
tropas motorizadas... Surgen autobuses de París en una vuelta de la 
carretera y los conductores del Montrouge-Gare de Est nos explican 
que se llevan a sus familias hacia los Pirineos, porque en la Compañía 
les han dicho: «Salven las máquinas, pero paguen la gasolina ustedes 
mismos, ¿eh?». «¡Imagínese lo que le importarán a la Compañía nues- 
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tras familias!» Los dueños del café nos suben el precio del café, una 
vieja comerciante tras de su caja, en una ciudad sacudida de arriba 
abajo por resacas de multitudes en retirada, me niega un pedazo de 
cordel... Un alegre soldado le grita: «¡Guarda bien tu mercancía para 
los boches, eh, vieja Grigou!». Todo se desmorona, pero el pequeño 
comercio pretende sobrevivir. Con el ejército en fuga, el pueblo del 
Norte, los parisinos, los alsacianos, los lorenos, los champañeses, y 
los belgas, los holandeses y montones de otros, invadimos pequeñas 
ciudades encantadoras, crédulas, confortables, dormidas alrededor de 
la iglesia y de la hermosa casa del perceptor de impuestos. Las gentes 
viven allí en la oscuridad de las viejas casas, regateando con la elec- 
tricidad, no comprando nunca un libro, pero engordando paciente- 
mente desde siempre la media de lana o la pequeña fortuna. «¿Pero es 
posible —gimen las comadres—, qué es lo que pasa? ¿Usted comprende 
algo, señor?» Los soldados contestan en coro que «estamos vendidos, 
hemos sido traicionados ¡qué caray!, por los oficiales que se han lar- 
gado con sus queridas a todo vapor, por el estado mayor, por los en- 
capuchados que querían un desquite del Frente Popular, la cosa está 
clara...». Estado mayor, militarismo, reacción, gran burguesía, todo 
queda deshonrado de un solo golpe... A un soldado que me cuenta 
regocijantes historias sobre la debacle donde se ve a los oficiales es- 
capar en coche «para salvar la bandera del regimiento», le pregunto: 
«Suponga por un momento que la radio le hubiese gritado: ¡ya no 
hay estado mayor, todos los oficiales quedan destituidos! ¡Soldados, 
defiendan ustedes mismos a Francia, mantengan el terreno como pue- 
dan!». Contesta: «¡No habría pasado lo que ha pasado, claro que no!». 
Y es evidente.!*%*] 

... Ya no tenemos nada, buscamos un asilo. Nos ofrecen o prome- 
ten varios. Era de buen tono invitarse unos a otros en París: no deje 
de venir a mi casa en la Dordogne o en la Gironde, si París se pone 
demasiado desagradable probará usted mi vinillo. Pero de un castillo, 
habitado por un anarquista, colmado de bienes terrestres, mi com- 
pañera es despedida para decirlo en pocas palabras, un día que dilu- 
viaba sobre las lindas torrecitas de pizarra encima del torrente, sobre 
las rocas románticas. De una granja, abandonada en los bosques, un 
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164 que se revela como el propietario, nos 


amigo periodista socialista 
ruega que salgamos inmediatamente: «¡Tlomen mi coche, pero váyan- 
se pronto, porque se acercan!». Salimos disparados y aquel socialista 
de ayer me explica que se ha convertido a la colaboración con Hitler 
y a un gobierno fuerte, que no podía ser sino militar. El poder de los 
más quebrados, en una palabra. Me queda un asilo prometido en casa 
del escritor pacifista. Linda casita rodeada de flores, pero su puerta 
está cerrada y bien guardada; Jean Giono!'* se ha ido a meditar en las 
alturas. Unos gendarmes nos agarran y nos sueltan, también medita- 
tivos. No son desventuras estrictamente personales, es más o menos la 
regla. Los refugiados, para las poblaciones de las provincias conforta- 
bles, son enemigos sospechosos: provocan el alza de los precios, birlan 
los víveres, roban las bicicletas, y hay entre ellos, figúrese, españoles, 
¡bandidos, en una palabra! Tenemos ganas de besar a la campesina 
—no rica— que nos invita a café en un refugio un día de diluvio y no 
quiere aceptar nuestros centavos. 

Se muestra un pesado desgaste moral, por el bajo bienestar y el 
dinero. Los militantes sindicalistas de una ciudad obrera no tienen 
ninguna intención de sacrificar a la hospitalidad su salón-fetiche. Al- 
caldías que no son reaccionarias niegan el subsidio a los refugiados 
españoles. Dos veces refugiados, es demasiado, reconózcanlo. 

Licuefacción completa de las organizaciones obreras, Partido So- 
cialista y CGT. Viejos socialistas se aferran en conservar posiciones en 
las municipalidades donde son útiles... elementos de extrema izquier- 
da: institutrices, comerciantes, libertarios, francmasones, socialistas, 
siguen pensando, mantienen la solidaridad. En una pequeña ciudad 
invadida por el ejército en desbandada —Agen— encontramos a unos 
viejos anarquistas que me conocen desde hace unos treinta años; en 
otro tiempo me creyeron un arribista, cuando me adherí a la dictadu- 
ra del proletariado, están contentos de reconocer que se equivocaron. 
Nos reunimos al borde del río, en un lugar apartado. Francotiradores 
marroquíes, amargos y desocupados, yerran al filo del agua reflexio- 
nando sobre el prestigio del Imperio... 

En una carretera de Gascuña, en la barahúnda de camiones en 
fuga, unos magistrados belgas, sentados a la mesa en la terraza de un 
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pequeño café, me dijeron: «Francia va a cambiar de régimen, Hitler lo 
exige...». Había gente que lloraba escuchando a los altavoces anun- 
ciar el armisticio... Sigo día a día las intrigas gubernamentales de 
Burdeos. Unos socialistas de Agen regresan de allí trayendo noticias. 
Hitler no quiere parlamento para Francia pisoteada; la fascistización 
del régimen es la cláusula no escrita del armisticio. Laval y Baudouin 
afirman que Inglaterra transigirá antes de tres meses. La invasión de 
las Islas Británicas está lista... 

Se puede vivir con buen humor en una tienda, bajo la lluvia, como 
mi hijo y Narciso. Se puede dormir a pierna suelta en un tugurio 
hediondo y caro, al lado del matadero, como lo hacemos nosotros. Se 
puede cocinar en una escuela y trabajar en cafés, puesto que empieza 
la época de la gran espera... Trabajo. El problema es alimentarse al 
día siguiente, a la semana siguiente. Enviamos varios SOS a Suiza 
y al otro lado del Atlántico. Sobre nuestros últimos sellos de correo 
llueven decepciones y pequeñas canalladas. De pronto tengo esta dura 
revelación: que estamos, nosotros, los refugiados políticos y los revo- 
lucionarios acorralados, triplemente vencidos en lo inmediato porque 
algunos «de nosotros» no son ya «de nosotros», estando como están 
vencidos hasta el fondo del alma, desmoralizados; y que empieza en- 
tre nosotros una sórdida batalla por los lugares en la última chalupa 
del barco que se hunde. Pero de Suiza y de América llegan asombrosas 
respuestas. Esas cartas del poeta J. P. Samson'*% y de Dwight Macdo- 
nald'” -—dos hombres que nunca he visto— son como fuertes apreto- 
nes de mano en la noche. Casi increíbles. Así que resistiremos. 

Pequeñas ciudades del Mediodía dormitan en la calma como si no 
pasara nada. El sismo no se ha propagado todavía hasta aquí. Llega- 
mos tres semanas demasiado tarde a Marsella, todos los lugares están 
reservados en las chalupas de salvamento. Al hacer las listas de visas, 
en América y aquí, los hombres influyentes de los viejos partidos de 
emigrados parecen bien decididos a no inscribir a los militantes de 
extrema izquierda, cuyos solos nombres los comprometen a los ojos 
de los ministerios... Además se huye por familias políticas, los grupos 
ya no sirven más que para eso. ¡Allá se las arregle el fuera de partido 
que se ha permitido pensar él solo por el vasto socialismo! Como mi 
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partido entero ha sido fusilado o asesinado, estoy solo y soy extra- 
ñamente inquietante. La gente se encuentra, se estrecha las manos 
y cada uno guarda para sí, para los suyos, la dirección del personaje 
norteamericano que se ocupa de las visas y de las ayudas. Sobre ciertos 
rostros que encontré enérgicos en otros tiempos en Moscú, en Viena, 
en Berlín, en París, veo crispaciones de histeria. ¡Imagínense: la cuarta 
emigración, la séptima en veinte años! 


168 con sus bares llenos, sus 


Marsella, pletórica y despreocupada 
callejuelas del puerto viejo empavesadas de andrajos, sus viejas calles 
burguesas de ventanas enrejadas, sus muelles muertos, sus luminosos 
paisajes de mar, es en principio una «ciudad roja», pero un rojo de ma- 
tiz astucia, es decir pequeños-negocios-no-siempre-claros. El régimen 
de Vichy ha desbancado a la municipalidad socialista; y el hombre 
más influyente de la nueva administración es un gángster auténtico 
del partido de Doriot, Sabiani'”. El hombre de la calle comprende 
muy bien las cosas: «Nada que hacer mientras haya ocupación nazi, 
después, arreglaremos cuentas con esos cerdos. Nos daremos el gusto 
y habrá hocicos rotos...». ¿Cuántos emigrantes exhaustos se guare- 
cen en los pequeños hoteles? La alemana, la austriaca, la checa, la 
holandesa, la belga, la italiana, la española, dos o tres emigraciones 
rusas —y hay también rumanos, yugoslavos, griegos, búlgaros... ¡No 
olvidemos a los parisinos! Judíos ricos de todos los países del mundo 
venden, compran, revenden papeles, visas, valutas, indicaciones estu- 
pendas. Pequeños gangs especializados les entregan en la Bolsa negra 
dólares perfectamente falsos. Los judíos pobres de todos los países 
del mundo totalizan todos los pánicos y todas las valentías para to- 
das las consecuencias imaginables. Nuestra barahúnda de refugiados 
incluye a grandes intelectuales de todas las clases que ya no son nada 
puesto que se han permitido decir, la mayoría de ellos suavemente, 20 
a la opresión totalitaria. Contamos con tantos médicos, psicólogos, 
ingenieros, pedagogos, poetas, pintores, escritores, músicos, econo- 
mistas, hombres políticos que podríamos insuflar un alma a un gran 
país. Hay en esta miseria tantas capacidades y talentos como había 
en París en los días de su grandeza: y no se ve más que a hombres 
acosados, infinitamente fatigados, con las fuerzas nerviosas agotadas. 
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¡Corte de los milagros de las revoluciones, de las democracias y de las 
inteligencias vencidas! A veces nos decimos que si un cinco por cien- 
to de estos hombres abandonados logran, al otro lado del Atlántico, 
rehacerse un alma de combatientes, será magnífico. Si no hubiera 
el Comité de Socorro Norteamericano, dirigido por Varian Ery”, 
buen número de refugiados no tendrían más salida, razonablemente, 
que lanzarse al agua desde lo alto del puente transbordador, procedi- 
miento infalible. 

Los que tienen más cicatrices aguantan mejor el golpe. Son los jó- 
venes obreros o semiintelectuales revolucionarios que han pasado por 
montones de cárceles y de campos de concentración. Difíciles de salvar 
porque son desconocidos, porque los viejos partidos conformistas no 
sienten hacia ellos ninguna simpatía, porque los gobiernos americanos 
tienen miedo de ellos (subversivos. ..), porque carecen de todo, porque 
todas las policías se encarnizan con ellos... En nuestra corte de los 
milagros rondan la Seguridad Nacional, la policía de los pudientes, 
la Gestapo, la Ovra, la policía falangista. Cada semana desaparecen 
gentes. También ronda el hambre. No hay sin embargo pánico. No 
somos muchos los que seguimos teniendo la gran confianza, pero los 
que están acabados van al café como si fuesen seres vivos. 

Los franceses, intelectuales y militantes, no piensan en emigrar 
por un tiempo. Cautivos de sus costumbres, no se dan cuenta de la 
extensión del desastre, esperan vagamente una solución soportable. 
Tendencia general a adaptarse, entre los intelectuales. Unos militan- 
tes me dicen con sencillez: «Nuestro lugar está aquí», y tienen razón. 
De los escritores conocidos, el surrealista André Breton es el único 
que quiere pasar el océano; de los pintores, André Masson”... In- 
dudablemente, la «revolución nacional» y el prestigio personal del 
«soldado de Verdun», ese anciano de más de ochenta años que bebe 
todas las mañanas con bascas de asco y espantosos movimientos de 
complacencia las copas amargas de la derrota, han engañado a mu- 
cha gente en el primer gran desaliento. Durante el invierno, esas 
nubes se disipan: la realidad es demasiado fuerte. La supresión de la 
prensa socialista, los estúpidos cambios de nombres de las calles J.-J. 
Rousseau, Anatole France, Jean Jaures, Pierre Curie, el antisemitismo 
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oficial!?? y el implacable racionamiento iluminan los espíritus... En 
la calle Saint-Ferréol, hay aglomeraciones delante de una rosticería 
para ver asar una gallina, espectáculo prodigioso. Las gaviotas del 
puerto tienen tanta hambre que vienen a revolotear alrededor de al- 
gunas ventanas caritativas. Esta humillante miseria asestada a un país 
de gran bienestar contribuye más a despertar a los espíritus que todas 
las propagandas concebibles. 

Desprovista de contenido social, la propaganda es inferior a la de- 
magogia nazi, que habla sin cesar de orden nuevo y de «revolución eu- 
ropea». Pero las victorias de Wavell”? en África suplen con ventaja las 


insuficiencias de la radio de Londres. El gaullismo'”** 


es espontáneo y 
bastante general; las ideas socialistas germinan por sí mismas en todas 
partes sin la etiqueta correspondiente, mientras el partido socialista 
en disgregación se calla. Mandatarios socialistas se han pronunciado 
por el régimen de Vichy mientras que Blum era enviado a la cárcel y 
175 en arresto domiciliario. Uno de los intelectuales más cali- 
ficados del partido, Rossi'”* (Angelo Tasca), viejo adversario de Mus- 
solini, colaborador de Léon Blum, al que oía, un mes antes de la caída 
de París, hablar con pasión de una doctrina fundada en la libertad, se 
adhiere, con Charles Spinasse!””, a la «revolución nacional» del ma- 
riscal; y el órgano de esos socialistas sumisos, L'Effort, repite las frases 
del agente nazi Marcel Déat'”*, Conozco bien a Rossi y un poco a Spi- 
nasse, trato de comprenderlos. Alto, huesudo, de cráneo duro, con la 
cabeza fuertemente esculpida de un campesino de las montañas, Spi- 
nasse ha idealizado siempre la organización capitalista en lo que tiene 
de nuevo y ha descubierto sin duda en sí mismo un alma de teórico del 
capitalismo de Estado; desmoralizado además por el desgaste y la ruina 
del partido. En Rossi no veo sino una adaptación a las circunstancias 
por desgaste moral —tal vez con la esperanza de salvar sus ricos archivos 
del movimiento obrero. La tendencia Paul Faure'”? se adapta también 
y negocia con el mariscal, sin ilusiones creo, con el único fin de evitar 


Dormoy 


la persecución y en primer lugar la revocación en masa de algunas 
decenas de millares de funcionarios y de institutores de izquierda. Y 
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obtiene ese resultado. Mi amigo Lucien Laurat'*%, uno de los marxistas 


más eruditos del PS, ha desaparecido estúpidamente... Movilizado (a 
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los cuarenta años, con una fuerte miopía) en la DCA, tenía a su cargo 
en la segunda línea un pequeño puesto armado de una ametralladora 
que no podía servir de nada; los tres hombres no tenían ni siquiera 
un par de gemelos para observar a los aviones sospechosos. En el gran 
revuelo de la desbandada'*' 
pie al acercarse el enemigo que embestía por las carreteras con toda 
la velocidad de sus tanques. Laurat fue hecho prisionero —-como un 


, les dieron la instrucción de replegarse a 


millón y medio de personas más... 

Encuentro a gaullistas'** decididos, católicos de izquierda, y jóve- 
nes de los Chantiers de la Jeunesse que empiezan a conspirar porque 
empiezan a pensar en los problemas ineluctables. Discutimos en fir- 
me, lealmente. Algunos se creían casi fascistas y sus ojos se abren por 
sí mismos. Los dejo con estimación y confianza, seguro de que mi 
palabra entre ellos no está perdida. «¿Qué hará usted —preguntaba a 
varios de ellos en una reunión clandestina—, qué hará usted el día de la 
liberación, si las calles se llenan de pronto de banderas rojas?» Un jo- 
ven estalló: «¡Dispararé sobre ellos!». Pero la reprobación de los otros, 
de todos, fue tal que volví a ver ese interruptor pocos días después 
completamente cambiado. Los católicos de izquierda son de una gran 
calidad moral e intelectual. Algunos sacerdotes colaboran en la salva- 
ción de los refugiados más perseguidos. Y uno de ellos me dice: «Los 
únicos hombres a los que no convertiremos nunca al cristianismo son 
seguramente los viejos burgueses católicos. ...». 

Nuestra existencia está suspendida de hilos tenues que pueden 
romperse de un momento a otro. Varias veces los rumores anuncian la 
ocupación total de Francia. ¡Y las visas esperadas no llegan, no llegan! 
Hay que decirlo: por espíritu reaccionario, por espíritu burocrático, 
la mayoría de las repúblicas americanas han fallado, en su política 
de emigración, a la humanidad y al buen sentido. Las visas han sido 
concedidas con cuentagotas, con una parsimonia tan criminal que 
millares y millares de grandes víctimas, es decir de hombres de valor, 
han quedado a merced de los nazis. La gente provista de dinero y 
políticamente pasiva ha obtenido las visas con mayor facilidad, en 
general; muchos combatientes antifascistas no las obtuvieron en ab- 
soluto... Las visas de casi todos los países de las Américas se vendían 
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corrientemente a precios más o menos elevados; y los funcionarios de 
Vichy vendían las visas de salida. ¡Lindo comercio el de los cinturones 
salvavidas en un continente en naufragio! Gracias a mis amigos de los 
Estados Unidos, obtuve del presidente Lázaro Cárdenas'*, al que de- 
cenas de millares de españoles deben su salvación, la visa mexicana. 

Habíamos bautizado Espervisa el castillo deteriorado en el que viví 
por un tiempo con unos buenos amigos!*%, André Breton escribió ahí 
poemas en el invernadero, bajo el sol de noviembre. Yo escribía páginas 
de novela y no era por «amor a la literatura»: es preciso dar testimonio 
sobre este tiempo; el testigo pasa, pero puede suceder que el testimonio 
permanezca —y la vida continúa. Otros, convertidos en salvadores pro- 
fesionales —entre ellos dos combatientes de Dunquerque— trabajaban 
para el Comité Norteamericano, desbordados por las tareas y por las 
llamadas de los campos de concentración, amenazados ellos mismos a 
cada hora. Pero en verdad ese naufragio era demasiado grande. 

Una vez fui detenido en mi domicilio y soltado, dos veces detenido 
en redadas callejeras, una vez convocado para el campo de concentra- 
ción, una vez internado durante algunos días a bordo de un barco!* 
con los colaboradores del Comité Norteamericano; tenía la suerte de 
ser un escritor conocido —y bastante bien defendido... Viví en un 
hotel —el hotel de Roma— donde algunos refugiados de marca gozaban 
de una tranquilidad relativa debido a la vecindad de varios agentes de 
la Gestapo y a una vigilancia especial de la Seguridad. En la prefec- 
tura como en la policía, la mitad por lo menos de los funcionarios 
eran anglófilos, discretamente antinazis, lo cual facilitaba las cosas... 
Ambiente: los poetas Walter Hasenclever y Walter Benjamin'* se sui- 
cidaron... Rudolf Hilferding y Breitscheid'”, secuestrados de entre 
nosotros, fueron entregados a los nazis... El abogado Apfel vino a 
morir —del corazón— en la oficina de Varian Fry... Periódicos: suicidio 
o asesinato de Krivitski'* en Washington. Asesinato de Trotsky!* en 
México. Era sin duda la hora en que el Viejo debía desaparecer. La 
hora más negra para las clases obreras, él que subió tan alto en las ho- 
ras ardientes. (Rusia está pues en vísperas de entrar en guerra...) 

Mis amigos italianos tienen una moral excelente. Son un joven 
marxista aventurero, un viejo garibaldino lleno de latinidad, un viejo 
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líder reformista y probo y de alta inteligencia, Modigliani. Oyen cla- 
ramente cómo cruje el esqueleto del edificio, en su rincón del mundo. 
Explican que ha llegado el momento en que los propios aprovechados 
del fascismo empiezan a darse cuenta de que su única oportunidad de 
salvación está en una pronta traición... Un senador italiano acaba de 
escribir que la crisis del régimen queda abierta y que se piensa a su al- 
rededor en una monarquía constitucional: la salvación por el retorno 
un cuarto de siglo atrás, la cosa es simple. Corpulento, de barba impo- 
nente, el porte muy patricio, los ojos azules vivos y tristes, la palabra 
medida, siempre reflexiva y pesada de experiencia, Modigliani!” pre- 
fiere en el fondo mantenerse —a los setenta y tres años— en la esperanza 
de servir todavía... Pero junto a él, su compañera, Vera, tiembla por 
él. Encarnan los dos, con una dignidad perfecta, el socialismo sabio 
y generoso de los tiempos pasados. [(¿Qué ha sido de ellos? Estaban 
todavía en Francia en el momento de la ocupación total...)!”*] 


Algunos hombres en peligro acaban por partir. La batalla de las visas 
que sus amigos tienen que sostener para eso merecería describirse: 
formaría, para una sola evasión, un libro balzaciano lleno de inciden- 
tes inesperados y de sombríos entretelones. .. Tomo el último barco'” 
que llegará a la Martinica. Los tránsitos por Marruecos y por las Anti- 
llas francesas acaban de serme negados, pero en dos horas, de pronto, 
el tránsito por la Martinica me es concedido en la prefectura... Y aquí 
estamos, mi hijo y yo, en un carguero extrañamente arreglado como 
una especie de campo de concentración flotante, el Capitaine Paul- 
Lemerle. Me voy sin alegría. Hubiese preferido mil veces permanecer 
si fuera posible: pero antes de que sobrevengan los acontecimientos li- 
beradores, tengo noventa y nueve probabilidades contra una de pere- 
cer en algún sórdido cautiverio. Esta Europa, con sus Rusias fusiladas, 
sus Alemanias pisoteadas, sus países invadidos, su Francia desmorona- 
da, ¡cómo se apega uno a ella! Partimos sólo para regresar... 

Somos cuarenta camaradas a bordo, entre trescientos refugiados, 
los otros en su mayoría sólo piensan en huir, apolíticos y muchos 
reaccionarios. Pleno Atlántico, después de las costas del Sáhara: las 
estrellas se balancean sobre nuestras cabezas. Nos reunimos entre la 
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chimenea y las chalupas en el puente superior. Podemos hacer algunos 
balances. Tenemos noticias recientes, de las que la prensa no publica, 
de Alemania, de Austria, de España, de Italia. Vemos crecer el fraca- 
so peligroso de la colaboración de Hitler-Stalin. Hemos sido testigos 
del fracaso de la victoria nazi y de la contrarrevolución nazificada en 
Francia. Hemos visto nacer alrededor de nosotros mentalidades nue- 
vas, un nuevo deseo de combatir, una conciencia oscura pero fuerte 
de los vastos cambios necesarios. En las aguas españolas, los pesca- 
dores, desde sus pequeños veleros, nos hicieron el saludo del puño 
levantado. En el puerto de Casablanca, unos amigos vinieron a verme 
y a decirme que se vive en la espera... 

¿Qué cosa esencial puedo decir a esas cuarenta cabezas reunidas 
en la sombra entre cielo y mar, mezcladas con las estrellas? Veo esto, 
pero es algo absolutamente esencial. Que no somos del todo vencidos. 
Sólo estamos vencidos en lo inmediato. Hemos aportado en las luchas 
sociales cierto Maxim de conciencia y de voluntad superior en mucho 
a nuestras propias fuerzas... Todos tenemos cantidad de errores y de 
faltas tras de nosotros porque el paso con que avanza todo pensamien- 
to creador no podría ser sino vacilante y lleno de tropiezos... Hecha 
esta reserva, que incita a los exámenes de conciencia, tuvimos asom- 
brosamente razón. A menudo vimos claro, con nuestros pequeños 
periódicos sin importancia, allí donde los hombres de Estado chapo- 
teaban en la estupidez bufa y catastrófica. Entrevimos las soluciones 
humanas para la historia en marcha. Y supimos vencer, nunca hay 
que olvidarlo. Los rusos y los españoles entre nosotros saben lo que 
es tomar el mundo en sus manos, hacer caminar los ferrocarriles y 
las fábricas, defender las ciudades bombardeadas, establecer planes de 
producción, tratar según sus méritos a los poderosos miserables de la 
víspera. Ninguna predestinación hace de nosotros pasto de los cam- 
pos de concentración —y los extorsionadores de las penitenciarías, sa- 
bemos muy bien cómo se les pega contra el muro. Esa experiencia no 
se perderá. Millones de hombres que no podrían escucharnos vuelven 
a conocerla después de nosotros. Hay ejércitos enteros en los campos 
de concentración, hay pueblos enteros en los calabozos, bajo el terror. 
Vencidos, sí, pero con almas fuertes, estamos en plena espera. 
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El hemisferio occidental nos abre paisajes inauditos. El sol chorrea 
sobre todas las cosas. Delante del barco, pequeños peces voladores 
azulados, semejantes a libélulas, surgen del mar. Las montañas verdes 
de la Martinica están cubiertas de riquezas deslumbrantes. Al borde 
mismo del mar de colores de arco iris se alzan los cocoteros. Y encon- 
tramos allí un campo de concentración más, tórrido, sin agua potable, 
guardado por grandes muchachos negros, administrado por gendar- 
mes que son golfos. Algunos funcionarios de Vichy, están nazificados 
a fondo... ¡Aprendamos la economía política de las Antillas! Algunas 
familias riquísimas de grandes productores de ron y grandes dueños 
de ingenios poseen esta isla y mantienen en ella una esclavitud mo- 
derada. Durará lo que dure: tal vez bastante tiempo todavía, pues se 
plantea aquí el problema de los pueblos niños. 

Nos sentimos extrañamente libres en Ciudad Trujillo, República 
Dominicana, pequeña capital aseada, modestamente iluminada, lle- 
na de banderas, de muchachas esbeltas que tienen todos los rostros 
concebibles de Euráfrica, y de refugiados españoles fraternales que 
se pregunta uno de qué pueden vivir. De pronto, en ese pesado cielo 
tropical repercute largamente el trueno de una nueva guerra, la peor, 
la decisiva, la que el imperio nazi declara al pueblo ruso... Los negros, 
emocionados, se aglomeran ante las carteleras de los periódicos. ¿Así 
pues también ellos, sin saberlo, se sienten ciudadanos de una interna- 
cional invisible? Conozco demasiado el sistema ruso para no esperar 
desastres. Así todo lo que fue construido al precio de tantos sacrificios 
e iniquidades va a desmoronarse bajo los cañones nazis. Que la ma- 
tanza de la generación revolucionaria que formaba los cuadros más 
instruidos del país soviético haya de acarrearnos ahora una espantosa 
invasión, es algo de lo que no puedo dudar. Me es imposible, durante 
semanas, pensar en otra cosa que en la pesadilla que se abate sobre 
Rusia. Escribo apresuradamente artículos y un libro. Adivino que du- 
rante estos mismos días se fusila en las cárceles de Rusia a los últimos 
de mis camaradas —porque fueron demasiado clarividentes y porque 
podrían pronto hacerse demasiado influyentes. (Supe más tarde que 
estaba en lo cierto.) Trabajo casi sin documentación, bajo el calor tro- 
pical, en la inquietud de la suerte de mi compañera que ha quedado 
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en Francia y que prosigue su dificil batalla de las visas... Escribo: 


Los que sobreviven de aquellos hombres —los perseguidos de la oposi- 
ción—, si pudieran pelear hoy por el pueblo ruso, por las fábricas que 
el pueblo ruso ha construido con su sudor y su sangre, por las viejas 
banderas rojas de los guerrilleros del Ural y los proletarios de Petro- 
grado... esos hombres, encadenados desde hace más de diez años, 
pelearían con un consentimiento total. Y salido de las mismas cárce- 
les, el que escribe estas líneas pelearía como ellos. Pues la salvación 
del pueblo ruso y de su obra revolucionaria es hoy esencial para la 
salvación del mundo. 


La inferioridad de Rusia, que ha seguido siendo, a pesar de las 
inmensas realizaciones de la industrialización, un gran país agrícola, 
frente a la Alemania industrial, le acarreará sufrimientos sin nombre, 
durante años, pero «con Rusia las victorias fáciles se han acabado, 
se han acabado las matanzas unilaterales como la de Rotterdam; los 
asesinos de masas pagan también; se han acabado las conquistas que 
dan un beneficio inmediato, entramos en la miseria...; se ha acabado 
la esperanza de una paz próxima, puesto que ya no se sabe verdadera- 
mente dónde se podrá cesar de combatir. Otras tantas causas de des- 
gaste material y moral». «El imperio nazi está detenido.»!” Preveo la 
guerra de guerrilleros, encarnizada, sin cesar renaciente, los inviernos 
rusos invencibles. Anuncio, en julio de 1941, que «Stalingrado, punto 
estratégico vital, será atacado y defendido con encarnizamiento»; que 
el Japón se abstendrá probablemente de atacar Vladivostok, a menos 
que «el poderío soviético se disgregue en su conjunto... pero en la 
derrota misma, nos parece estar más cerca de un enderezamiento que 
de una disgregación verdadera...». 

Dos años de guerra no desmintieron esa obra'* publicada en sep- 
tiembre de 1941 en México (Hitler contra Stalin), que no encontró 
editor en Nueva York. En la segunda parte me adelantaba al porvenir 
demostrando como infinitamente probable el «resurgimiento» de la 
democracia rusa ahogada por el totalitarismo. Un pueblo tan grande 
no puede morir y no puede tampoco sobrevivir a semejantes pruebas 
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sin renacer a la libertad, abolir por fin el terror, plantear las grandes 
cuestiones de las responsabilidades políticas. 

Y prosigo, con algunos incidentes, mi viaje hacia México. Los artí- 
culos!” que he publicado en Ciudad Trujillo han llamado la atención 
del núcleo comunista de la ciudad, ciertamente ligado con organiza- 
ciones más fuertes de América. Llueven a mi alrededor sórdidas de- 
nuncias —una vez más... Algunos policías haitianos contemplan nues- 
tros papeles con una especie de horror. ¿Procedentes de Europa? ¿De 
Erancia-Vichy? ¿Por la Martinica? ¿Refugiados? ¿Políticos? ¿Apátridas? 
¿Y sin embargo rusos? ¿Con un billete de viaje mexicano? ¿Escritor 
francés sin embargo? ¿Con un seudónimo más conocido que el nom- 
bre!” ¿Un escritor y un pintor!”? ¿Así que uno toma notas y el otro 
hace bocetos? Aunque tenemos una visa haitiana regular, verificada la 
víspera en el consulado, aunque no pedíamos sino esperar la partida 
del avión al día siguiente, aunque tenemos una carta personal para el 
hijo del presidente de la República (desgraciadamente ausente), los 
policías haitianos entran en trance, nos ponen la mano encima y ne- 
cesitamos toda nuestra sangre fría para no ser apaleados ahí mismo, 
en el aeródromo. Recobran un poco de calma sólo para sonreír cor- 
tésmente al señor falangista que pasa con un lindo pasaporte debida- 
mente visado por los cónsules de Franco. Registros de equipajes e in- 
terrogatorios vienen después en la República Dominicana y en Cuba. 
Pero donde no hay nada la más negra calumnia pierde sus derechos. 
Todo se aclara en algunos días. 

Belleza de La Habana, su alegría carnal alimentada de electricidad 
—después de nuestras pobres ciudades negras de Europa... Encuentros 
con amigos desconocidos. Sensación embriagadora de un país libre. 
Llegamos a La Habana mientras empieza la batalla de Leningrado, 
obsesionados por las imágenes visuales de allá... 

El avión enseña una nueva visión del mundo de una amplitud 
lírica tal que un arte renovado, poesía y pintura, debería nacer de 
ella'%. Pero esta civilización a medias fracasada ha hecho de él una 
máquina para matar. Sólo lo usan para viajar los ricos, muertos para 
todo entusiasmo. Los vemos dormitar en las confortables butacas del 
Douglas mientras volamos sobre el mar Caribe, las tierras tormento- 
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sas de Yucatán y luego las altiplanicies de México, cubiertas de pesadas 
nubes traspasadas de luz. Maciza, rosa y cuadrada, la pirámide del 
Sol de Teotihuacán se destaca de pronto sobre llanuras rocallosas. ... 
El primer rostro que veo en el aeródromo de México es el de un ami- 
go español, un rostro con gafas, concentrado, enérgico y seco: Julián 
Gorkin'”, Cuando estaba en las cárceles de España, luchamos diecio- 
cho meses para salvarle la vida. Ahora, otros camaradas como él, en 
Nueva York y en México, acaban de luchar catorce meses para asegu- 
rarme este viaje, esta evasión. Sin ellos, estaba casi irremediablemente 
perdido. Destino privilegiado, es la segunda vez en seis años que ese 
milagro racional de la solidaridad se cumple para mí. Nos sostenemos 
así, de una punta del mundo a la otra, poco numerosos, pero seguros 
los unos de los otros —y confiando en la marcha de la historia. 

En las calles de México experimento la sensación singular de no 
estar ya fuera del derecho. De no ser ya el hombre acosado, emplazado 
de cárcel o de desaparición... «Tenga cuidado —me dicen únicamen- 
te— con ciertos revólveres...» Se sobreentiende. He vivido demasiado 
para no vivir sino en lo inmediato. Las luces acogedoras de México se 
sobreimprimen para mí sobre el paisaje de ciudades lejanas, inquietas 
y devastadas, sumergidas en el apagón, y veo caminar por ellas a los 
hombres más acosados del mundo, a los que he dejado tras de mí. 
Sé que todos no deben partir, que el deber de aquellos que pueden 
quedarse es quedarse (y ese deber sencillo lo cumplen muy bien, nadie 
dude de ello), sé que algunos deben perecer, la estadística lo exige. 
Pero los hay también que no pueden quedarse sin perecer y que son 
preciosos para la Europa de mañana, por su experiencia, su firmeza, su 
idealismo, su saber... Si los cuadros del viejo socialismo europeo y de 
las jóvenes democracias asesinadas no son salvados, las revoluciones 
inevitables serán dirigidas por ex nazis, ex fascistas, ex totalitarios co- 
munistas, aventureros sin ideas y sin humanismo, hombres de buena 
voluntad desorientados... Un simple cálculo político se impondría 
aquí. ¿Por qué entonces las puertas de las Américas se entreabren tan 


difícilmente para acoger a algunos de esos combatientes?0*? 
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Plena espera 


Detengo estos recuerdos en el umbral de México'. La vida continúa. 
La lucha continúa. Me doy cuenta de que he escrito de manera de- 
masiado suelta y demasiado concentrada; tenía demasiada experiencia 
que anotar. Lamento haber omitido muchos retratos, muchos deta- 
lles, por falta de lugar, y porque sólo trataba de dar lo característico y 
lo esencial. Trabajé en condiciones bastante malas, exactamente ade- 
cuadas a la naturaleza de este libro: viviendo difícilmente, rodeado de 
oscuras amenazas, sin saber cuándo ni dónde la obra podrá ser publi- 
cada? —pero también con la convicción de que tendrá un día su plena 
utilidad. He podido cometer en algunos puntos secundarios errores 
de memoria; no he dicho sino la verdad y la he dicho tan completa 
como me ha sido posible. 

Se habrá notado que siento poco interés en hablar de mí mismo. 
Me es difícil disociar a la persona de los conjuntos sociales, de las ideas 
y de las actividades en las que participa, que importan más que ella y 
le confieren un valor. No me siento en modo alguno individualista; 
más bien «personalista»? en el sentido de que la persona humana se 
me presenta como un valor muy alto, pero integrada a la sociedad y a 
la historia. La experiencia y el pensamiento de un hombre sólo tienen 
significación digna de atenderse en ese sentido. No se vea aquí sin 
embargo ningún deseo de borrarme; es preciso, estoy convencido de 
ello, ser uno mismo sencillamente, plenamente, sin abdicación como 
también sin deseo de disminuir al prójimo. En definitiva, nada nos 
pertenece como propio, si no es nuestra buena voluntad para partici- 
par en la vida común. 
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He pasado diez años, de un poco más de cincuenta, en diversos 
cautiverios, generalmente duros. Me han enseñado lo que hay de ver- 
dad en el aforismo paradójico de Nietzsche: «Todo lo que no me mata 
me hace más fuerte...»%, Nunca tuve bienes, casi nunca viví con se- 
guridad. He perdido varias veces todas las cosas a las que tenía apego 
materialmente: libros, papeles y reliquias personales. En Bruselas, en 
París, en Barcelona, en Berlín, en Leningrado, en la frontera de la 
URSS, en París otra vez, dejé casi todo tras de mí —o todo me fue 
quitado. Eso me ha vuelto indiferente a las cosas materiales sin desa- 
lentarme para nada. 

Mis disposiciones me han inclinado siempre al trabajo intelectual. 
Pocas satisfacciones me parecen tan grandes como las de comprender 
y expresar”. Mis libros son probablemente aquello a lo que tengo más 
apego, pero he producido mucho menos de lo que hubiera querido, 
apresuradamente, sin poder releerme, combatiendo. Mis libros han 
tenido una suerte singular. En mi primera patria, Rusia, y precisa- 
mente porque pretendía servirla sin mentira, han sido prohibidos, 
todos, aun antes de ser publicados%; y la policía política me confiscó 
los manuscritos de varias obras terminadas, fruto de varios años de 
trabajo: entre otros, la novela” en la cual me parecía haber expresado 
mejor la grandeza de la revolución. En cambio, mi Historia de los co- 
mienzos de la Revolución*, publicada en París y en Madrid, se cuenta 
entre los tres o cuatro trabajos honestos y relativamente completos 
sobre una época de la que los documentos han sido destruidos, de 
la que han sido falsificadas hasta las memorias y de las que han sido 
fusilados los testigos... Mis libros obtuvieron una buena acogida en 
Francia? y en España; los destruyeron en España e ignoro qué ha sido 
de ellos en Francia!”. En Estados Unidos'*, salvo dos excepciones, los 
editores conservadores los han considerado demasiado revoluciona- 
rios y los editores de izquierda demasiado antitotalitarios, es decir de- 
masiado duros para con el régimen estalinista. Una novela, escrita por 
los caminos del mundo, con la única pasión de hacer vivir a hombres 
sobre los cuales no se ha escrito casi nada (El caso Tuláyev'?), no pue- 
de aparecer todavía por esa doble razón. Aunque en general se haya 
reconocido su calidad, mis libros tuvieron una vida tan difícil como 
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la mía. He comprobado que el escritor no puede existir, en las socie- 
dades modernas en descomposición, sino adaptándose a intereses que 
limitan forzosamente sus horizontes y mutilan su sinceridad. 

He comprobado, habiendo sobrevivido por azar a tres generaciones 
de hombres valientes —incluso en el error— con los cuales estuve pro- 
fundamente ligado y cuya memoria sigue siéndome querida, otra casi 
imposibilidad de vivir cuando se entrega uno enteramente a una causa 
que cree uno justa, en otras palabras cuando se niega uno a disociar el 
pensamiento de la actividad cotidiana. Los jóvenes rebeldes franceses 
y belgas de mis veinte años han sucumbido todos!?; mis camaradas 
sindicalistas de Barcelona 1917 han sido asesinados casi todos!%; mis 
camaradas y mis amigos de la Revolución rusa probablemente han 
perecido todos —sin excepción, salvo algún milagro... Todos fueron 
valerosos, todos buscaron para sí una regla de vida más alta y más 
justa que la de la sumisión al orden burgués; con excepción tal vez de 
algunos jóvenes desesperados que fueron triturados antes de haber- 
se formado una conciencia clara, todos participaron en movimientos 
progresistas. Confieso que el sentimiento de tener tantos muertos tras 
de mí, y muchos de los cuales valían más que yo por la energía, las 
capacidades, la formación histórica, me ha abrumado a menudo; y 
que ese sentimiento ha sido para mí fuente de cierta valentía a la que 
tal vez convendría mejor dar otro nombre. 

Exiliado político de nacimiento, he conocido las ventajas reales 
y los pesados inconvenientes del desarraigo. Ensancha la visión del 
mundo y el conocimiento de los hombres; disipa las nieblas de los 
conformismos y de los particularismos asfixiantes; preserva de una 
suficiencia patriótica que no es en verdad sino mediocre contento de 
uno mismo; pero constituye en la lucha por la existencia un hándicap 
más que serio. He visto nacer la gran categoría de los «apátridas», es 
decir de los hombres a los que las tiranías niegan hasta la nacionali- 
dad. En cuanto al derecho de vivir, la situación de los apátridas, que 
son en realidad los hombres más apegados a su patria y a la patria hu- 
mana, no puede compararse sino a la del hombre «sin confesión» de la 
Edad Media que, sin amo ni soberano, no tenía ni derecho ni defensa, 
y cuyo solo nombre se ha convertido en una especie de insulto. Por 
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espíritu conservador, en un tiempo en que nada puede conservarse 
ya sin cambio, y también por espíritu de inercia jurídica, la mayoría 
de los estados modernos se han hecho cómplices de la persecución 
de esos defensores de la libertad. Ahora que estamos llegando a ser 
millones, la cosa tal vez va a cambiar... No deploro, por mi parte, lle- 
var esta tonelada de plomo sobre la nuca, pues me he sentido a la vez 
ruso y francés, europeo y euroasiático, extranjero en ninguna parte —a 
pesar de las leyes— sino reconociendo donde quiera, en la diversidad 
de los lugares y de las gentes, la unidad de la tierra y de los hom- 
bres. En la tierra mexicana misma, tan profundamente original con su 
sequía volcánica, he vuelto ha ver paisajes de Rusia y de España; y el 
indio!? se me ha aparecido como hermano de los campesinos de Asia 
central. 

La intelligentsia rusa me había inculcado desde mi temprana edad 
que el sentido mismo de la vida consiste en participar conscientemen- 
te en el cumplimiento de la historia. Cuanto más pienso en ello, más 
profundamente verdadero me parece. Ello quiere decir pronunciarse 
activamente contra todo lo que disminuye a los hombres y partici- 
par en todas las luchas que tienden a liberarlos y a engrandecerlos. 
El hecho de que esa participación esté inevitablemente maculada de 
errores no aminora su imperativo categórico; es peor el error de no 
vivir sino para sí, según tradiciones totalmente maculadas de inhu- 
manidad. Esta convicción me ha deparado, como a cierto número de 
otras personas, un destino bastante excepcional; pero estábamos, esta- 
mos ciertamente en la línea del desarrollo histórico, se ve ahora que, 
para una época entera, millones de destinos van a seguir los derroteros 
por donde nosotros caminamos los primeros. En Europa, en Asia, 
en América, generaciones enteras se desarraigan, se comprometen a 
fondo en las luchas colectivas, hacen el aprendizaje de la violencia y 
del gran riesgo, pasan por la experiencia de los cautiverios, comprue- 
ban que el egoísmo del «cada uno para sí» está bien caduco, que el 
enriquecimiento personal no es ya la meta de la vida, que los conser- 
vadurismos de ayer no conducen sino a las catástrofes, experimentan 
la necesidad de una nueva toma de conciencia para la reorganización 
del mundo. 
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Reconozco el mérito de haber visto claro en algunas circunstancias 
importantes. La cosa en sí no tiene nada de difícil y sin embargo es 
poco común. No creo que sea una cuestión de inteligencia elevada o 
desprendida, sino más de buen sentido, de buena voluntad y de cier- 
to valor para superar la influencia del medio y la inclinación natural 
a cerrar los ojos ante los hechos, inclinación que resulta de nuestro 
interés inmediato y del temor que nos inspiran los problemas. «Lo te- 
rrible cuando se busca la verdad —decía un ensayista francés'— es que 
se la encuentra...» Se la encuentra y ya no se es libre ni de seguir la 
pendiente del medio que nos rodea ni de aceptar los lugares comunes 
corrientes. Discerní en seguida en la Revolución rusa los gérmenes 
de los males profundos tales como la intolerancia y la inclinación a la 
persecución de los disidentes. Provenían de un sentimiento absoluto 
de posesión de la verdad asentado en la rigidez doctrinal. Desembo- 
caba en el desprecio del hombre diferente, de sus argumentos, de 
sus maneras de ser. Uno de los grandes problemas que cada uno de 
nosotros tiene que resolver prácticamente es sin duda el de la con- 
cordancia que ha de realizarse entre la intransigencia que resulta de 
convicciones firmes, el mantenimiento del espíritu crítico ante esas 
mismas convicciones y el respeto de la convicción diferente”. En el 
combate, es el problema de la mayor eficacia práctica y del respeto 
del hombre en el enemigo; el de la guerra sin odio, en una palabra. 
La Revolución rusa, aunque dirigida por hombres probos e inteli- 
gentes, no lo resolvió; las masas habían recibido del despotismo una 
formación demasiado funesta de la que se resentían los dirigentes 
mismos. No desconozco, al hacer este juicio, el poder de los factores 
económicos-históricos; condicionan ampliamente la acción; no de- 
terminan toda su cualidad. Aquí interviene el factor humano. 

Muchas veces me he sentido al borde de una conclusión pesimista 
sobre la función del pensamiento (de la inteligencia) en la sociedad. 
He comprobado incesantemente, desde hace un cuarto de siglo, es 
decir desde la estabilización de la Revolución rusa un poco antes de 
1920, una tendencia general a la represión del pensamiento clarivi- 
dente. Yo era demasiado joven antes para juzgar bien lo que significa- 
ba esto en la sociedad europea anterior a la primera guerra mundial; 
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pero tengo la impresión de que el pensamiento más audaz encontraba 
mejor acogida, y por lo tanto más posibilidades de vivir. No pongo en 
duda, depués de haber reflexionado mucho sobre ello, ni el espíritu 
científico del marxismo ni su aportación a la vez racional e idealista a 
la conciencia moderna; pero no puedo dejar de considerar como una 
verdadera desgracia el hecho de que una ortodoxia marxista se haya 
apoderado, en un gran país en vías de transformación social, del apa- 
rato del poder. Cualquiera que sea el valor científico de una doctrina, 
desde el momento en que se hace gubernamental, los intereses del Es- 
tado no le permiten ya la investigación desinteresada; y su seguridad 
científica misma la conduce primero a imponerse en la educación, 
luego a sustraerse a la crítica por los métodos del pensamiento diri- 
gido, que es más bien el pensamiento asfixiado. Las relaciones entre 
el error y el conocimiento justo son todavía demasiado oscuras para 
que pueda pretenderse regularlos por autoridad; sin duda los hombres 
necesitan largas trayectorias a través de las hipótesis, los errores y los 
ensayos de la imaginación para llegar a desbrozar conocimientos más 
exactos, en parte provisionales: pues hay pocas exactitudes definitivas. 
Es decir que la libertad del pensamiento me parece uno de los valores 
más esenciales. 

Es también uno de los más combatidos. En todas partes, sin cesar, 
he encontrado el miedo al pensamiento, la represión del pensamien- 
to, como un sordo deseo absolutamente general de huir o de reprimir 
ese fermento de inquietud. En los tiempos de la dictadura del pro- 
letariado, cuando los carteles rojos proclamaban que «el reino de los 
trabajadores no tendrá fin», cualquiera se permitía no admitir que se 
pusiese en duda la perennidad de un régimen que era evidentemente 
de excepción y de combate. Nuestros grandes marxistas rusos, ali- 
mentados en la ciencia, no admitían que se pusiera en duda la concep- 
ción dialéctica de la naturaleza —que sin embargo no es más que una 
hipótesis, y ahora ya difícil de sostener. Los líderes de la Internacional 
Comunista consideraban como una falla moral o como un crimen la 
menor duda sobre el porvenir triunfal de esa organización. Más tarde, 
en el seno de la Oposición, tan sana en sus aspiraciones, Trotsky no 
quiso tolerar ningún punto de vista diferente al suyo. ¿Y qué decir de 
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los otros medios, sometidos a las corrientes de histeria colectiva, al 
enceguecimiento interesado, a la inercia tradicional? Estuve a pun- 
to de recibir una tunda en 1918 a manos de obreros franceses, mis 
camaradas de trabajo, porque defendía la Revolución rusa en el mo- 
mento de las conversaciones de paz de Brest-Litovsk. Estuve a punto 
de recibir una tunda a manos de los mismos obreros, veinte años más 
tarde, porque denunciaba el totalitarismo nacido de aquella revolu- 
ción. He visto a los intelectuales de izquierda, en las redacciones de 
revistas y de periódicos dignos de estima, negarse a publicar la verdad 
=segura, y que por los demás no impugnaban; pero sufrían por ella, 
preferían ignorarla, estaba en contradicción con sus intereses morales 
y materiales (los unos van generalmente a la par con los otros). He 
comprobado en política la asombrosa impotencia de la previsión justa 
que hace que boicoteen, maldigan y persigan al que la formula. El 
papel de la inteligencia crítica me apareció como peligroso y más o 
menos inútil... Es la conclusión más descorazonadora a la que me he 
sentido inclinado. Tengo buen cuidado de no proponerla; atribuyo 
este sentimiento a mi propia debilidad y persisto en considerar el pen- 
samiento crítico y clarividente como una necesidad absoluta, como 
un imperativo categórico al que no se sustrae uno sin disminuirse y 
sin hacer un daño a la colectividad, y también como la fuente de altas 
satisfacciones... Vendrán mejores épocas, tal vez están ya cerca. Se 
trata de resistir y mantenerse hasta entonces. 

El participante y el testigo de los acontecimientos de nuestra épo- 
ca se ve arrastrado a concluir contra la fatalidad histórica. Y si es evi- 
dente que las más grandes líneas de la historia en marcha resultan de 
factores que nos rebasan, que no podemos dominar, de los que sólo 
imperfecta y fragmentariamente tomamos conciencia, no es menos 
evidente que el carácter de los hechos históricos (y su orientación 
misma en ciertos casos) depende bastante ampliamente de la capaci- 
dad de los hombres. El Comité Central del partido bolchevique, re- 
unido en diciembre de 1918 para estudiar los medios de combatir las 
empresas de la contrarrevolución en el interior, tenía que escoger con- 
cienzudamente las armas que daría al nuevo régimen. Podía instituir 
tribunales revolucionarios públicos (admitiendo el procedimiento de 


455 


MEMORIAS DE UN REVOLUCIONARIO 


puerta cerrada en casos precisos), admitir la defensa, ordenar el rigor. 
Prefirió crear la Cheka, es decir una Inquisición de procedimientos 
secretos, suprimiendo la defensa y el control de la opinión pública. Al 
hacerlo así, siguió probablemente la pendiente del mínimo esfuerzo; 
siguió también impulsos psicológicos que se comprenden si se conoce 
la historia de Rusia, pero que no tienen nada que ver con la conciencia 
socialista. ¿Se podían prever, en 1926-1927, en Rusia, las dificultades 
que resultan de la debilidad de la industria y del restablecimiento de la 
producción agrícola? Nosotros las preveíamos; y era posible ponerles 
remedio a tiempo en alguna medida; pero los hombres del gobierno 
prefirieron una vez más seguir la pendiente del menor esfuerzo, que es 
también la de la menor clarividencia, pero que da la ilusión de diferir 
las crisis graves como los enfermos pusilánimes difieren una operación 
quirúrgica. Las dificultades de las que no se quiso tomar conciencia 
se agravaron, provocaron una especie de pánico, es decir de oscureci- 
miento de la razón, y obligaron a soluciones de violencia espantosa- 
mente inhumanas y onerosas, las de la colectivización total y la indus- 
trialización totalitaria. En Destino de una revolución (1937)'*, llegué 
a esta conclusión: «La burocracia misma podía, al parecer, sin gran 
esfuerzo tener una política menos desastrosa si hubiera dado pruebas 
de más cultura general y de más espíritu socialista. Su afición a los 
métodos administrativos y militares, unida a una inclinación hacia el 
pánico en los momentos críticos, disminuyeron sus medios reales. En 
los regímenes despóticos demasiadas cosas dependen del tirano...»; y: 
«todo lo que fue hecho en la URSS hubiera sido mucho mejor hecho 
por una democracia soviética...». 

El carácter del tirano da más tarde un impulso catastrófico a las 
luchas políticas. Los procesos de impostura y de sangre fueron deci- 
didos por el Buró Político, que dictó sus sentencias y ordenó la ejecu- 
ción de esas sentencias. Es decir que una decena de personas, cuando 
más, deliberando en frío sobre la cuestión de saber si era necesario 
o no hacer una matanza de millares de ciudadanos impregnados de 
un espíritu de oposición, pudiendo decidir la privación de derechos 
políticos y del encarcelamiento de esos adversarios, se pronunciaron 
por el empleo de los medios más crueles y más desmoralizantes. En 
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otras circunstancias de incalculable significación, el mismo Buró Polí- 
tico que tenía que escoger entre la colaboración con Hitler y la cola- 
boración con las potencias democráticas, soluciones que implicaban 
ambas grandes riegos de guerra y de invasión, adoptó la solución que 
apartaba el peligro más inmediato acrecentando el peligro en un plazo 
de algunos meses o algunos años, como se ha comprobado. En todo 
esto la inteligencia y el carácter de los hombres desempeñan un papel 
capital; y se impone la observación de que su inteligencia racional así 
como su moralidad —definida por el sentimiento humano y la fideli- 
dad a principios que representan intereses generales superiores— están 
en falta. 

Estos ejemplos los tomo únicamente de los hechos —y de hombres 
que conozco bien. Sin duda puede decirse otro tanto del crimen más 
atroz y más funesto de nuestro tiempo: el exterminio de los judíos”? 
por los nazis en la Europa ocupada. Nadie puede medir hoy sus con- 
secuencias políticas, sociales, psicológicas. Es la noción misma de lo 
humano adquirida a lo largo de millares de años de civilización la que 
se pone en tela de juicio. El alma del hombre quedará marcada por 
ello; ha bastado para eso con un decreto deliberado por algunas per- 
sonas. La maquinaria totalitaria funciona después como una fábrica 
a la que un ingeniero, haciendo girar una manivela, acaba de dar la 
corriente. 

Hay que concluir en la ausencia de fatalidad, en el poder enorme 
del hombre, en la responsabilidad personal. No es una conclusión pe- 
simista. Pero implica la condena de los sistemas que concentran entre 
algunas manos un poder enloquecedor, determinan una selección a 
contrapelo, suprimen el control —incluso imperfecto— del poder por 
el hombre medio, paralizan la conciencia pública. 

Los hombres de mi generación —nacidos hacia 1890—, sobre todo 
los europeos, no escapan a la sensación de haber vivido una frontera, 
en el final de un mundo, en el comienzo de otro mundo. El paso de 
un siglo a otro fue vertiginoso. Recuerdo mi asombro de niño al ver 
pasar por la calle los primeros «coches sin caballo». Nacía el automóvil. 
He sido vendedor de periódicos durante el primer circuito de aviación 
organizado en Francia? debía de ser en 1909. La hazaña de Blériot 
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al atravesar el Canal de la Mancha en avión desencadenaba el entu- 
siasmo”!. He conocido el alumbrado de las habitaciones con petróleo, 
luego con gas, pues la electricidad no llegaba todavía sino a las casas 
ricas. He acechado en la calle el paso del farolero, mágico personaje... 
Las revistas ilustradas de aquellos tiempos lejanos estaban llenas de 
imágenes de reyes y de emperadores?”: el emperador de Rusia, el empe- 
rador de Alemania, el emperador de Austria-Hungría, la emperatriz de 
China, el sultán de la Sublime Puerta... En la pantalla de los primeros 
cines desfilaban regimientos muy aprisa, con paso entrecortado, y esas 
imágenes animadas eran pasmosas. ¡Se hablaba también de los rayos X 
que permitían ver a través del cuerpo humano! 

Los descubrimientos de la energética perturbaron mis quince años. 
Un divulgador, hablando de la disgregación del átomo, escribía: «Nada 
se crea, todo se pierde...»?. Interrogué ansiosamente a mi padre, po- 
sitivista spenceriano; me contestó sonriendo: «¿Cómo quieres que eso 
sea verdad en el tiempo infinito? Todo se habría desvanecido desde 
hace miles y miles de años...». Me sentí tranquilizado; el libro de 
Mach sobre la energía se convirtió en mi libro de cabecera”. La sólida 
noción de materia quedaba trastornada; la guerra destruyó la noción 
de la estabilidad del mundo. Los imperios de desmoronaban como 
castillos de naipes, los emperadores no eran de pronto sino pobres ti- 
pos en fuga y aun fusilables. El billete de banco, ese talismán, se con- 
vertía en un chistoso papel mojado —y éramos todos millonarios, pero 
el millón no valía una caja de cerillas”. La relatividad enseñaba una 
nueva concepción —abstrusa— del tiempo y del espacio. 

He visto a Europa cambiar varias veces de rostro. He conocido la 
Europa pletórica, optimista, liberal y sórdidamente dominada por el 
dinero de antes de la primera guerra mundial. Andábamos en nues- 
tros veinte años de jóvenes obreros idealistas y estábamos rabiosos y 
desesperados, a veces, a causa del Muro: no se veía nada más allá de un 
mundo burgués eterno, inicuo y contento de sí mismo. 

Los cañones atronaron y fue la Europa en guerra, presa de histe- 
rias contrarias, sangrando por todas sus venas y sin embargo bastante 
confortablemente instalada en medio de las matanzas. La retaguardia 
hacía buenos negocios, este mundo era sólido de todos modos. París 
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siniestro en la noche, pero casi alegre de día. Barcelona llena de pá- 
jaros, de bailarinas y de anarquistas, los trenes atiborrados de duros 
soldados que no podían más... Nos deslizábamos hacia maelstroms 
sin saberlo. 

La Europa de las revoluciones nació de pronto en Petrogrado. 
Nuestros soldados rojos perseguían por todas las Rusias y las Siberias 
a las bandas de generales. Las insurrecciones y las ejecuciones suma- 
rias se sucedían en Europa Central. En los países victoriosos reina- 
ba la tranquilidad, la estúpida seguridad de la gente que recomienda 
los buenos negocios. «Ya pasará, lo verán ustedes.» Las empresas, las 
cancillerías, los gobiernos, las gacetas, la Sociedad de las Naciones”, 
todo eso proporcionaba a muchos hombres competentes excelentes 
alimentos terrestres y alimentos espirituales menos excelentes, pero 
que era de mal gusto discutir. «Buenos tiempos» de la posguerra, paz 
de los vencedores... Veíamos ensancharse las grietas del suelo; y como 
hablábamos de ello, éramos considerados como visionarios. 

Una Europa totalitaria crecía sin embargo detrás de nosotros. Allí, 
estábamos ciegos. Revolucionarios, queriendo crear una sociedad 
nueva, «la más vasta democracia de los trabajadores», habíamos cons- 
truido con nuestras propias manos, sin darnos cuenta, la más terroríf- 
ca máquina estatal que pueda concebirse, y cuando nos dimos cuenta 
de ello con rebeldía, esa máquina, dirigida por nuestros hermanos y 
nuestros camaradas, se volvía contra nosotros y nos aplastaba. Trans- 
formada en un despotismo implacable, la Revolución rusa no atraía 
ya a las masas de Alemania cuyos recursos y cuyos nervios estaban 
exhaustos. El nazismo se instalaba imitando al marxismo al que exe- 
craba. Europa se cubría de campos de concentración, quemaba o des- 
truía los libros, trataba al pensamiento por medio de la apisonadora, 
divulgaba, a través de todos sus altavoces, mentiras delirantes... 

Sobrevino un despertar de esperanzas confusas; la Europa de los 
Frentes Populares y de los procesos de Moscú pareció convaleciente 
en los momentos mismos en que fue condenada. Se hacía cada más 
difícil distinguir entre la revolución y la reacción, entre la falsa de- 
mocracia fascizante y el fascismo inconfesado, entre la guerra civil 
enmascarada y el régimen democrático, entre la guerra civil y la guerra 
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de los Estados, entre la intervención y la no intervención, entre los 
totalitarismos opuestos pero momentáneamente aliados, camuflados 
entre las más criminales imposturas y la simple verdad. La confusión 
nacía de la impotencia de los hombres lanzados por la pendiente del 
cataclismo, y la confusión acrecentaba a su vez la impotencia. 

La época de los grandes desmoronamientos vino después... Nin- 
gún valor humano parecía deber subsistir —salvo el de las enormes 
máquinas de hacer la guerra para establecer la esclavitud. 

[Desde que me evadí de Europa, otros cambios han acaecido. El 
prestigio y la eficacia de las potencias totalitarias han disminuido. He- 
mos visto, en sus victorias mismas, prefigurarse su derrota. El hori- 
zonte empieza a aclararse; los balances están hechos.?*] 

Henos aquí salidos de la pesadilla de la guerra sin que se haya hecho 
la paz, sin que el hombre se sienta liberado, incluso sin que las grandes 
esperanzas del fin de la primera guerra mundial hayan tenido una ve- 
leidad de despertar. Nos sentimos apresados entre la potencia agresiva 
y aplastante de un totalitarismo engendrado por una revolución so- 
cialista victoriosa y las rutinas de una vieja sociedad enganchada a su 
pesar en transformaciones de las que rechaza tomar conciencia. Aquí 
y allí, el hombre primordial, bárbaro y limitado, codicioso y mentiro- 
so trabaja contra el hombre mejor. Hemos entrado, hace unos treinta 
años, con descubrimientos que aumentaban prodigiosamente el po- 
der técnico del hombre — sin aumentar proporcionalmente su grado 
de conciencia—, en un ciclo de transformación del mundo. Hemos 
entrado en él cautivos de sistemas sociales desgastados hasta el punto 
de no ser ya viables. Formados a su vez por un mundo superado, los 
más clarividentes y los mejores de nosotros se han rebelado a menudo, 
en las tormentas, ciegos más que a medias. Ninguna doctrina resistió 
al choque. Nada tiene de extraño: tanto vale el hombre y tanto vale 
la doctrina, tanto vale el mundo y tanto vale el hombre. Lo cual sin 
embargo no es un círculo vicioso. Las grandes líneas de la historia 
en proceso de cumplimiento se desprenden, sin embargo, del caos. 
No son ya los revolucionarios quienes hacen la inmensa revolución 
mundial, son los despotismos los que la desencadenaron suicidándo- 
se. Es la técnica misma industrial y científica del mundo moderno que 
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rompe brutalmente con el pasado y pone a los pueblos de continentes 
enteros en la necesidad de recomenzar la vida sobre bases nuevas. Lo 
que estas bases hayan de ser, no puede ser más que de organización ra- 
cional, de justicia social, de respeto de la persona, de libertad, es algo 
que, para mí, resulta de una evidencia deslumbrante que se impone 
poco a poco a través de la inhumanidad misma del tiempo presente. 
El porvenir se me presenta, cualesquiera que sean las nubes en el ho- 
rizonte, lleno de posibilidades más grandes que las que entrevimos en 
el pasado. Ojalá que la pasión, la experiencia amarga y las faltas de la 
generación combatiente a la que pertenezco puedan aclarar un poco 
sus caminos. Con esta condición única, convertida en imperativo ca- 
tegórico: no renunciar jamás a defender al hombre contra los sistemas 
que planean la aniquilación del individuo?*. 


México, 1942-febrero de 19432%* 
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Anexo 
Mi ruptura con Trotsky! 


A finales de julio del 36, un delegado de la Oficina para la IV Interna- 
cional constituida en Estados Unidos, Muste?, pasó a verme a Bruselas 
y me ofreció, de parte de León Davidovich, entrar por cooptación a 
dicha Oficina. Acepté. Muste era un ex pastor, flaco, seco, de cabellos 
grises y de aspecto muy puritano. (Más tarde, afectado por los pro- 
cesos de Moscú, dejó el movimiento y, según me dijeron, volvió a su 
iglesia.) 

Por ese entonces, mantuve con LD una correspondencia a pro- 
pósito de los anarquistas españoles? a los que León Sedov señalaba 
«destinados a apuñalar a la revolución». Yo pensaba que jugarían un 
papel capital en la guerra civil y le aconsejé a LD y a la IV L. que publi- 
caran una declaración de simpatía hacia ellos, en la que los marxistas 
revolucionarios se comprometieran a combatir por la libertad. LD me 
dio la razón, me prometió que así se haría pero no se hizo nada en ese 
sentido. 

En enero del 37, asistí en Amsterdam! a una conferencia interna- 
cional de la IV. La conferencia se llevó a cabo en casa de Sneevliet, que 
vivía en Overtoom y tenía bajo su techo una cómoda sala de reunio- 
nes. Los trotskistas dirigían ya todo su fuego contra el POUM. Tomé 
la palabra para justificar la participación del POUM en el gobierno 
de la Generalitat de Cataluña?, debido a la necesidad de controlar 
y de influir en el poder desde el interior, facilitando el armamento 
de las masas. Con Vereeken* y Sneevliet propuse una moción de so- 
lidaridad con el POUM”, que terminaba invitando a los militantes 
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españoles a mantener la unidad de su partido. Se alzaron contra esas 
líneas Pierre Naville, Gérard Rosenthal y Rudolf Klement?; resultó 
claro que, sin dejar de dirigirle cumplidos diplomáticos al POUM, 
ellos organizaban la escisión. Dos ingleses llegados a Amsterdam me 
decían que el movimiento de la IV contaba con menos de un cen- 
tenar de miembros en Inglaterra —además de estar divididos en dos 
organizaciones rivales, como en Francia. 

Volví desolado de Amsterdam: la impresión de un movimiento de 
secta, dirigido mediante maniobras desde lo alto, afectado por todas 
las depravaciones mentales contra las que habíamos luchado en Rusia: 
autoritarismo, fraccionismo, intrigas, maniobras, estrechez de espíri- 
tu, intolerancia. Sneevliet y su partido estaban hartos, encontraban la 
atmósfera irrespirable; se trataba de holandeses proletarios probos y 
que valían su peso en oro, habituados a costumbres fraternales. Veree- 
ken, que adoraba al Viejo, me decía: «No te doy arriba de seis meses 
antes de que te enfades con él. No soporta ninguna objeción». 

Nuestros desacuerdos se multiplicaban, pero el Viejo, en sus cartas, 
se mostraba muy afectuoso —y yo lo admiraba infinitamente. Cuando, 
a propósito de las huelgas de junio del 36?, escribió: «La revolución 
francesa ha empezado», le respondí: «Para nada, es únicamente el le- 
vantamiento de la clase obrera francesa lo que empieza. ..». Le acon- 
sejé que no interviniera como lo hacía constantemente en los asuntos 
interiores de todos los grupos y de limitarse a sus grandes trabajos 
intelectuales. Finalmente, le escribí: «No es posible fundar una In- 
ternacional sin partido... No es posible fundar ningún partido sobre 
costumbres políticas tan deficientes y con un lenguaje ideológico ruso 
que nadie entiende...» Me respondió: «Usted es un enemigo que 
desearía ser tratado como amigo...»'!. 

El movimiento «bolchevique-leninista»!? francés que abarcaba unas 
cuantas decenas de militantes y cuando mucho algunos centenares de 
simpatizantes, empleaba en sus publicaciones una jerigonza ininteligi- 
ble; estaba dividido en dos «partidos» minúsculos, el Partido Obrero 
Internacionalista!? (Rous, Naville, Rosenthal) y el Partido Comunista 
Internacional (Molinier, Frank) que empleaban lo mejor de sus fuer- 
zas y de su tiempo en intrigar uno contra otro y en denigrarse en li- 
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bros enteros. Yo les reprochaba amargamente que desperdiciaran de 
esa manera sus recursos cuando al mismo tiempo no se había hecho 
propaganda alguna para nuestros encarcelados en Rusia. Me negaba 
a escuchar cualquier cosa a propósito de sus bajas cizañas, diciéndole 
a Rous: «Si yo fuera miembro de alguno de sus dos grupos, este am- 
biente me haría renunciar inmediatamente. Ustedes son unos sectarios 
enfermos»!*. [...] Esas sórdidas discordias, en las que LD intervenía 
igualmente, envenenaban a tal grado la atmósfera que hicieron imposi- 
ble la realización de serias indagaciones respecto de la muerte de León 
Sedov y del asesinato de Klement. En el funeral de Sedov, llegaron dos 
grupúsculos con diferentes banderas, aparentando no tener ningún 
contacto entre sí. 

Desde 1937, me separé totalmente de ese «movimiento» y escribí a 
Sneevliet: «No es un principio, es un fin...». Pero me abstuve de toda 
controversia!” y me esforcé en rendir a los militantes y a LD todos los 
servicios que estuvieran a mi alcance. [...] El gran y hermoso movi- 
miento al que habíamos entregado tantas vidas en Rusia degeneraba 
de esa manera, en el extranjero, en la impotencia y el sectarismo. Yo 
seguía traduciendo los libros del Viejo, La Revolución traicionada, Los 
crímenes de Stalin, Su moral y la nuestra'*, y defendiéndolo; a los ojos 
del gran público seguía siendo el escritor «trotskista» más conocido 
—en tanto que los «b.-l.» me desacreditaban como mejor podían. Me 
había convertido para ellos en un «intelectual pequeñoburgués» cuya 
«influencia» y «dudosa simpatía» había que utilizar. El sentimiento de 
posesión de la verdad, la intolerancia y la agresividad desprovista 
de sentido crítico de Su moral me indignaron, aun cuando al final de 
este ensayo hubiera algunas bellas y valiosas páginas. Se lo dije a algu- 
nos trotskistas, quienes le escribieron al Viejo, lo que inmediatamen- 
te me valió intensos ataques'”. Lo más triste es que fueran siempre 
ofensivos y siempre basados en datos inexactos. Hubiera sido tan fácil 
decir: Estamos en gran desacuerdo sobre tales o cuales puntos —pero 
el Viejo y sus partidarios se habían vuelto absolutamente incapaces 
de proferir un lenguaje tan recto. El enloquecedor ambiente de per- 
secución en el que vivían como yo— los hacía propensos al delirio de 
persecución y al ejercicio de la persecución. 
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Prólogo 
Víctor Serge: una voz para el tiempo presente 
1 Julián Gorkin, «Les derniéres années de Victor Serge 1941-1947», en la edición de 
Mémoires d'un révolutionnaire (1.2 versión) preparada por el Club des Éditeurs, París, abril 
de 1957, pp. 377-386. Fechado en «marzo de 1957», este testimonio completa y profundiza 
el que se publicó en la revista Témoins (Zúrich, n.* 21, febrero de 1956, pp. 39-41): «Un 
homme de pensée et d'action au service de la liberté». 

2 Serge se dirigía a casa de su hijo Vlady para enseñarle el último poema que había 
escrito: «Mains». Vlady hizo de él una edición limitada con un grabado que representa las 
manos de su padre. Figura en nuestra edición de su Obra Poética (Pour un brasier dans un 
désert, Bassac, Plein Chant, 1998). 

3 Entre sus contemporáneos, basta comparar, entre otras, sus Memorias con las de Mal- 
raux (*) y las de Ehremburg (**) y hacer a partir de eso las deducciones que se imponen por 
sí mismas... Sobre las del segundo, es conveniente leer la puntualización —¡con las pruebas 
pertinentes!— efectuada por Souvarine: revista Preuves, París, n.2 142, diciembre de 1962, pp. 
76-81. Souvarine trata solamente entonces de los 5 primeros tomos (de la primera edición, 
incompleta, de Gallimard), pero los demás son tal para cual... 

4 Ed. fr.: Carnets, trad. de Louise Servicien, París, Editions Denoél, 1954 [ed. cast.: 
Cuaderno de notas, trad. de Marcelo Cohen, Barcelona, Destino, 2009]. 


3 Convendría considerarlo más bien como un filósofo o un moralista de la historia. 


6 Puesto que su proyecto «autobiográfico» no es en absoluto el de las Confesiones (san 
Agustín, Rousseau, etc.), no hay ninguna obligación de decirlo todo sobre su vida «privada» 
o «pública». 

7 Noes el único punto común con Sartre: hay varios, si se toma uno el trabajo de no 
«reducir» a los dos escritores, a los dos hombres, a las imágenes falsas y falsificadas que la 
calumnia, la ignorancia, la estupidez y el odio, dan de ellos. 

8 Jean-Paul Sartre, «Écrire pour son époque», Les Temps Modernes, n.o 33, junio de 


1948. 


1 
Un mundo sin evasión posible (1906-1912) 
1 Al ser detenido Andrei Jeliabov, Sofía Lovna Perovskaia, activista del Comité Ejecu- 
tivo de la Narodnaia Volia, organizó el atentado con una notable sangre fría. Preparadas por 
N. I. Kibalchich, dos bombas fueron lanzadas el 1 de marzo de 1881 a las 14:15 h, primero 
por Ryssakov, en vano; luego, con éxito, por Ignati Grineviski; él mismo, alcanzado, falleció 
una hora más tarde. Sobre el atentado, véase David Footman, The Alexander Conspiracy: A 
Life of A. I. Zhelyabov, Chicago, Open Court, 1974. 
2 Más bien «occidentalista», Alejandro Il (1818-1881) reinó desde 1855 hasta su 
muerte. Alejandro HI (1845-1894), más «nacionalista», a partir de 1881 y hasta su muerte. 
Numerosos pogromos se efectuaron bajo su reinado... 
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2 En ruso: libertad, voluntad. Nacido el 26 de agosto en 1879 tras divergencias en el 


seno de Zemlia i Volia, el NV creará su propia organización militar en el otoño de 1880. Cf. 
Franco Venturi, Les intellectuels, le peuple et la révolution, 2 vols., París, Gallimard, Bibliothé- 
que des Histoires, 1972; Véra Figner, Mémoires d'une révolutionnaire, trad. de Serge, París, 
Gallimard, 1930; Denoél-Gonthier, 1973; J. Wladimir Bienstock, Histoire du Mouvement 
Révolutionnaire en Russie. I (1790-1894), París, Payot, 1920. 

í — Victor-Napoleón Lvovich [= hijo de Lev/León] Kibalchich es más conocido bajo 
su principal «seudónimo»: Victor-Serge, luego Victor Serge. Casi no sabemos nada de Lev 
Ivanovich Kibalchich, refugiado y fallecido en Brasil en fecha desconocida. 

5 Nikolai Ivanovich Kibalchich (1854-1881), ingeniero químico, dotó a la Narodnaia 
Volia de bombas; sabio genial, dibujó, en prisión (¡en vísperas de su muerte!) los planos de 
una máquina volante: antepasado del helicóptero o del Sputnik. 

6 Andrei Ivanovich Jeliabov, Sofia Lovna Perovskaia, Timofei Mijailovich Mijailov (na- 
cidos en 1850, 1853 y 1859 respectivamente), todos ellos de carácter muy inflexible, fueron 
colgados el 3 de abril de 1881 —Sofía P. fue la primera mujer revolucionaria conocida como 
tal-, con el «arrepentido» Nikolai Ivanovich Rysakov (nacido en 1861) al que «ignoraron». 
León Tolstoi (1828-1910), turbado tanto por el acto como por la pena prevista, pide la gracia a 
Alejandro ITL, a través de Konstantin Pobiedonostsev (1827-1907, influyente y nefasto conse- 
jero del zar, luego de Nicolas ID), quien no respondió. Aunque posteriormente la carta llegó al 
zar: este no se dignó a responder. Véase el borrador de la misiva (el original definitivo que resul- 
taba entonces accesible) en Le Grand Crime, trad. J.-W. Bienstock, París, Charpentier, 1901. 

7 Alexandr Herzen (1812-1870), memorialista (Passé er Méditations, 4 vols., Lausana, 
LÁge d'Homme, 1976), director-fundador de Kolokol [La Campana]. V. G. Bielinsky (1811- 
1848), «maestro de pensamiento» de toda una generación revolucionaria, pasó del idealismo 
hegeliano al materialismo de Feuerbach. Nikolai G. Chernyshevsky (1828-1889), célebre re- 
volucionario, su novela Que faire? (trad. Dimitri Sesenann, París, Éditions des Syrtes, 2000) 
influye en Lenin. Evocado por Serge en Naissance de notre force (cap. XXIII: «Rien ne se perd»). 

$ Herbert Spencer (1820-1903), filósofo y sociólogo inglés, fue el creador de la filo- 
sofía evolucionista. 

2 Vera Mijailovna Poderevski (de hecho: Poderevskaia) tan evocada por la hermanastra 
de Victor, Vera Troloff/Trolov (carta del 9 de febrero de 1913 a Juan Jaurés): «Nuestra madre 
(muerta de una tuberculosis en 1907, en Rusia), era de una rara inteligencia, de una instruc- 
ción brillante, infinitamente buena, tierna y cariñosa, pero muy enfermiza y muy desgraciada 
en su vida familiar. No podía ocuparse de la educación de su hijo mayor [...], al tener que 
criar todavía a dos niños en la primera infancia, encontrándose en una extrema penuria ma- 
terial». En México, para «proteger» mejor su correspondencia, Serge sustituía o añadía a su 
nombre el de su madre. 

10 El 30 de diciembre de 1890, «de Vera Mijailovna Poderevski [sic]» nacida en Nijni- 
Novgorod, muerta en Tiflis en 1907, y «de Léon [sic] Ivanovich Kibalchich», nacido en Kiev, 
muerto en Brasil. A causa de la legislación belga entonces vigente, fue considerado como 
«apátrida». Resulta por tanto un completo error que sea a veces tildado de «escritor belga». 
Serge es un escritor ruso de lengua francesa, en parte formado en Bélgica y Francia pero que 
no puede ser «asimilado» por uno u otro. 

1* Todo este pasaje está tachado con lápiz negro en el manuscrito y lleva al margen la 
nota: Reservar. Aquí lo mantenemos dada su importancia psicológica. El rastro de esta prima 
no ha sido encontrado. 
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12 


Se trata de Raúl-Alberto (1892-1901). Hasta hoy, nadie relacionó esta desaparición 
trágica y la elección (1921) ulterior del seudónimo «R. Albert», en los artículos donde aborda 
específicamente el tema del hambre y las crisis económicas... Sólo en 1925, en Les Coulisses 
d'une Súrette générale. Ce que tout révolutionnaire devrait savour sur la répression revela Serge 
este seudónimo, que nunca volverá a utilizar después. 

15 Barrio popular de Bruselas. Serge vivirá allí nuevamente de mayo de 1936 hasta 
principios de mayo de 1937. 

14 Sully Prudhomme (1839-1907), poeta y académico francés, premio Nobel de Litera- 
tura en 1901. Los cuatro versos citados pertenecen al soneto «Les Yeux», de Stances et poémes 
[1865-1866], París, Lemerre, s.d., pp. 40-41. 

15 «Azules o negros, todos amados, todos bellos, / abiertos a alguna inmensa aurora, / 
del otro lado de las tumbas, / los ojos que cerramos siguen viendo.» 

16 En el original, «bril». Expresión bruselense de origen neerlandés: bril que designa las 
gafas y es utilizado por los niños. 

17 Raymond Callemin (1890-1913), nació en Bruselas, militó desde joven. En París, 
anarquista individualista, posteriormente «ilegalista». Más conocido bajo el sobrenombre de 
«Raymond la Science» (debido a sus lecturas «científicas»). Murió en la guillotina el 21 de 
abril de 1913 en París, por su participación en los crímenes de la «Banda de Bonnot». Du- 
rante el proceso, declaró no ser más «anarquista» a partir de su entrada en dicha «banda». 

18 Fenimore Cooper (1789-1851), escritor estadounidense, autor de novelas de aventu- 
ras, como El último de los mohicanos. 

19 Louis Blanc (1811-1882), político francés, miembro del gobierno provisional de 
1848, historiador. El libro mencionado tuvo numerosas ediciones «populares» entre 1847 y 
1893. 
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1894). 
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Personaje de Zola (París, 1897) inspirado por el anarquista Auguste Vaillant (1861- 


No identificada aún. 

Vera TrolofF (véase supra nota 9) precisa: «Kibalchich padre descuidaba completamente 
la educación y la instrucción de su hijo, jamás lo mandó a la escuela, dedicándole muy extra- 
ñas lecciones, sin método ni sistema alguno. Era una familia desunida y el desacuerdo entre 
los padres suponía un peso muy sensible para el alma tierna del niño. A la edad de trece años, 
vivía solo en un cuarto en Bruselas». 

23 Esta «práctica» también fue llevada a cabo por su (futuro) fiel amigo Henry Poulaille 
(1896-1980), como él, autodidacta de insaciable curiosidad intelectual hasta su muerte: véa- 
se su Seul dans la vie á 14 ans, París, Stock, 1980. 

2% Kropotkin, «Aux Jeunes Gens» (1879). Cf. Victor Serge, «Méditation sur l'anarchie», 
Esprit, n.? 55, abril de 1937, primera versión del presente capítulo. Acerca de Kropotkin 
(1842-1921) —autor de: La anarquía, su filosofía, su ideal (1896); Autor de una vida (Memorias) 
(1901); La ética (1927); La gran revolución 1789-1793 (1909), etc., todos reeditados—, véase 
George Woodkock e Ivan Avakoumovitch, El Príncipe anarquista. Madrid, Júcar, 1978. 

2 Jean de Boé (1889-1974), tipógrafo belga, militante, miembro del GRB, implicado 
en las acciones de la «Banda de Bonnot», por lo que fue condenado a diez años de trabajos 
forzados. Autor de 1842-1952: Un siécle de luttes syndicales, Bruselas, Syndicat Unifié du 
Livre et du Papier, 1952. 

26 Luce (o Lucien) Courbe, militante anarquista belga, miembro del Grupo Revolucio- 
nario de Bruselas o GRB. 
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27 * Erase suprimida por Serge, pero conservada por ser exacta. Alusión a las calumnias 


dichas por la prensa estalinista. Cf. V. Serge, «Insulte á grand tirage», la Révolution Proléta- 
rienne, n.” 240, 10 de febrero de 1937, en respuesta a los ataques de Sadoul en 'Humanité, 
2 de febrero de 1937, que lo presentaba como miembro de la Banda de Bonnot y su encu- 
bridor... 

28 En 1905-1906 según su reseña autobiográfica «1890-1928» confiada a Pierre Pascal 
y publicada por este último en su En Communisme. Mon Journal de Russie 1918-1921, Lau- 
sana, LÁge d'Homme, 1977, pp. 104-108. 

2 Socialista belga, Camille Huysmans (1871-1968) fue secretario de la II Internacional 
antes de 1914. 

30 La Guerre Sociale apareció de diciembre de 1906 a diciembre de 1915, 544 núme- 
ros. Le sucederá La Victoire (enero de 1916-enero de 1940). Gustave Hervé (1871-1944), 
abogado y profesor antimilitarista, que se tornó «patriota» en 1914, y desde entonces en 
más conservador: apoyó a Clemenceau. Se adhirió a Pétain a partir de 1934... Le Rétif y 
lanarchie se «batieron» con Hervé y su equipo. 

31 Émile Pataud, jefe del Sindicato de Electricistas. Coautor (con Émile Pouget) de 
Comment nous avons fait la révolution, novela utopista (el editor Jules Tallandier —París, 
1909-— reemplazó por «ferons» [haremos]; Éditions Syllepse, 1995, densa presentación de 
Pierre Cours-Salies 8% René Mouriaux). E. Pouget (1860-1932), militante anarco-sindicalis- 
ta, periodista (Le Pere Peinard, La Sociale, Le Journal du Peuple, La Voix du Peuple), activista y 
propagandista, partidario de la jornada de ocho horas; Georges Yvetót (1868-1942), anarco- 
sindicalista, antimilitarista, autor de LABC syndicaliste; Victor Griffuelhes (1874-1923), se- 
cretario de la CGT de 1902 a 1909; Benoít Broutchoux (1879-1944), anarco-sindicalista, 
periodista, durante un tiempo fue jefe del Sindicato de Mineros; Hubert Lagardelle (1874- 
1958), siendo sindicalista revolucionario, crea la revista Le Mouvement Socialiste en 1898, fue 
miembro del Partido Socialista en 1904, posteriormente consejero económico de Mussolini 
y ministro de Trabajo de Pétain (1942-1943). 

2 Del 16 al 19 de julio de 1906. Cf. Gral. A. Spiridovitch, Histoire du Terrorisme Russe 
1886-1917, París, Payot, 1930, p. 333. 

23 En junio de 1906, según A. Spiridovitch (op. cit., pp. 218-220), los socialistas-revo- 
lucionarios organizaron motines y atentados. 

2 Hubo dos millones de huelguistas, entre ellos, setecientos mil ferroviarios. 

2% Ninguna mención en la revista Jeunesse Socialiste (belga) entre finales de 1906 y prin- 
cipio de 1907. Véase, más adelante, Le Rétif, «A propos du Congo», Le Communiste/Organe 
de propagande libertaire, Boisfort (Bélgica), año 1, n.? 12, 1 de mayo de 1908 y en el n.? 13, 
23 de mayo de 1908, el editorial firmado por el GRB: «“Nous” et le Congo». 

36 Folleto de 24 pp., traducción analítica de P. Argyriades del grueso volumen epónimo 
(1749 pp.!) París, «Question sociale», s.d. August Bebel (1840-1913), líder de la socialdemo- 
cracia alemana, fundó junto a W. Liebknecht, en 1869, el Partido Obrero Socialdemócrata 
de Alemania. Luego, en 1875, el Partido Socialdemócrata. Fue uno de los jefes de la II In- 
ternacional. Votó contra la guerra de 1870, la anexión de Alsacia y Lorena, por lo que estuvo 
dos años en prisión. 

77 Émile Vandervelde (1866-1938), abogado, profesor de economía política, político 
socialista belga, preconizó la anexión del Congo en 1907. Por ello, fue criticado por las ju- 
ventudes socialistas y por los anarquistas belgas. 

38 Alexis Maximovich Peshkov (llamado Maxim Gorki, 1868-1936), se convirtió 


470 


NOTAS 


en escritor después de una juventud difícil y «vagabunda». En ruso Gorki significa «el 
amargo». Su obra es extremadamente realista y autobiográfica. 

3 Jules Guesde (llamado Mathieu Jules Bazile, 1845-1922), introductor de las tesis 
marxistas en Francia. En distintas ocasiones, ministro de Estado (abril de 1914: gabinete 
Viviani; octubre 1915: gabinete Briand); reacio a la Revolución rusa de 1917. 

10  Alusión al personaje creado por Anatole France en su tetralogía novelesca Histoire 
contemporaine (1897-1901): Lucien Bergeret, cultivado humanista, irónico, escéptico y an- 
ticonformista, poco dado a la acción (incluida la política), demócrata y republicano, no 
obstante cercano al socialismo. 

1 La colonia de E. Chapelier, llamada «LExpérience», fue creada en Stockel; posterior- 
mente se traslada a Boisfort. Allí se edita Le Communiste (2.000 ejemplares, primer número 
del 15 de junio de 1907) y, en 1908, el semanario Le Révolté/Feuille de Propagande Anarchiste 
(su divisa era: «La verdad te hará libre. La libertad te hará bueno»). La colonia de E. Henry, 
llamada «DEssai», que permaneció de 1903 a 1909 y propugnaba un «comunismo experi- 
mental», editó dos periódicos: Le Cubilot, Journal international d'Education, d'Organisation 
et de Lutte Ouvriére (45 números, de junio de 1906 a enero de 1908; allí se encuentran textos 
firmados por L.R.); de edición bimestral, que fue reemplazado el 15 de enero de 1908 por Le 
Communiste, órgano comunista libertario (que, según parece, contó con dos números). 

2  Fortuné Henry hijo (1869-?), fue un militante anarquista francés, antimilitarista. 
Émile Henry (1872-1894), su hermano (e hijos de Sixte-Casse Henry llamado Fortuné, 
1822-1882, miembro de la Comuna), llevó a cabo atentados en París para vengar a Ravachol 
(1859-1892) y A. Vaillant (1861-1894), quienes, como se sabe, fueron decapitados. Cf. Le 
Rétif, «Un anniversaire, Émile Henry», Le Communiste, n.? 13, 23 de mayo de 1908. 

% Cf. René Chaughi, Immoralité du mariage, folleto de Libertaire, 1898; reed., 32 pp.; 
Emile Vinck, Procréation consciente: réponse a la lettre pastorale de Mgr Mercier, Gand., 1909, 


31 pp. 

44 Periódico libertario belga de E. Chapelier (y no de Fortuné Henry). Confirmado por 
E. Armand, L'Unique, n.* 45, enero de 1950, p. 74. 

$ No identificado. Evidentemente no se trata del general A. Guerassimov, jefe de la 
Ojrana de San Petersburgo del 1909 al 1912, autor de Tsarisme et Terrorisme (París, Plon, 
1934) y evocado, él, en Les Coulisses d'une Súreté Générale. 

16 Se trata del anarquista ruso Abraham (o Vladimir) Hartenstein llamado Alexandre 
Sokoloff, Vladimir Seiliger (nacido en Odessa en 1877), próximo al GRB. Véase infra nota 
58. 

17 Luigi Bertoni (1872-1947), impresor suizo, editor de escritores anarquistas y del 
periódico bilingie Le Réveil [11 Risveglio] de 1900 a 1940. 

48  «Sokoloff», uno de los seudónimos de Abraham Hartenstein. Véanse notas 46 y 58. 
Tatiana Alexandrovna Leontieva (1883-1922), intrépida revolucionaria rusa, hija del 
vicegobernador de Yakusk. Mató el 1 septiembre de 1906 a un rentista parisino, Charles 
Muller, confundiéndolo con un antiguo ministro del Interior ruso, Piotr Nikolaievich Dur- 


49 


novo (1845-1915), que, en el extranjero, se ocultaba bajo ese nombre. Fue condenada el 28 
de marzo de 1907 a cuatro años de reclusión, por lo que fue internada en el asilo de Mun- 
singen. La reciente Sociedad de Psicoanálisis de Viena le dedicó un debate el 10 de abril de 
1907... Cf. la investigación de Baynac en Le Roman de Tatiana, París, Denoél, 1985. 

50 Miembro del partido maximalista ruso, Mijail Rips realiza el 8 de mayo de 1909, en 
París, dos disparos de revólver al coronel Von Khoten, jefe de la Seguridad Política en Moscú. 
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(Cf. L'Echo de Paris, n.? 9.045-9.047, 9-11 de mayo de 1909; L'Humanité, n.” 1849, 10 de 
mayo de 1909, p. 2: Jlean] Llonguet], «Une nouvelle affaire Azev? Révolutionnaire et Poli- 
cier».) Compareció ante la Audiencia del Sena en junio de 1910. Testigos de descargo: Jaurés 
y Francis de Pressensé, socialistas; V. Burtsev, Mijail E. Bakai (ex miembro de la Ojrana), Me 
Stahl, abogado ruso. (Cf. L'Echo de Paris, n.? 9.447, 15 de junio de 1910, p. 2; n.* 9.448, 
p. 2.) Fue absuelto. C£. La Guerre Sociale, París, n.” 26, 27, 28 del 8-28 de junio de 1910. 
Ligera confusión de Serge que parece en dos frases mezclar dos hechos distintos: Rips no 
disparó a los guardias republicanos. 

1 Desplegada poco a poco a partir de 1881, la Ojrana (= Secciones de Protección 
orden y la Seguridad), instalada primero en Petersburgo, Moscú, Varsovia, luego en todo el 
Imperio, no era otra que la nueva policía secreta zarista. Sobre la Ojrana, su organización, sus 
métodos, véase primero: Gral. P. Zavarzine, antiguo jefe de la Ojrana de Moscú, Souvenirs 
d'un chef de 'Okhrana (1900-1917), cit.; Gral. Alexandr Spiridovitch (jefe de la Ojrana de 
Kiev, jefe de la Seguridad personal de S.M. el emperador Nicolás II), Histoire du Terrorisme 
Russe 1886-1917, París, Payot, 1930; Tsarisme et Terrorisme. Souvenirs du Gal Guerassimov, 
Ancien Chef de 'Okhrana a Saint-Petershourg 1905-1909, París, Plon, 1934; para ampliar: 
Fredric Scott Zuckerman, 7he tsarist secret police in Russian society, 1880-1917, Londres, Mac- 
Millan, 1996: exposición muy documentada (con diagramas precisos) acerca de las cadenas 
de mando rivales; Jonathan W. Daly, Autocracy under siege: security police and opposition in 
Russia, 1866-1905 y The watchful state: security police and opposition in Russia, 1906-1917, 
Northern Illinois University Press, 2004; lain Lauchlan, Russian hide-and-seek: the tsarist 
secret police in St. Petersburg, 1906-1914, Helsinki, Finnish Academy of Science and Letters, 
2002. Maurice Laporte (Histoire de 'Okhrana. La Police secréte des tsars. 1880-1917, París, 
Payot, 1935, prefacio de V. Bourtzev) toma mucho de Serge sin indicar entre comillas estos 
extractos... 

2 A principios de enero de 1911. Cf. A. Croix, Le Crapouillot, París, enero de 1938, 
número especial dedicado a l'anarchie, pp. 36-37, y Le Libertaire, n.” 11, 7 enero de 1911, 
p. 1: «La Révolte tragique». En pleno corazón de Londres, mil policías, dos regimientos y 
cuatro cañones fueron movilizados contra dos anarquistas. Véase la detallada exposición de 
Donald Rumbelow: 7he Houndsditch Murders + The Siege of Sidney Street, ed. rev., Londres, 
W. H. Allen 82 Co., 1988. Cf. Le Rétif: «Deux Hommes» (Fanarchie, n.* 301, 12 de enero 
de 1911, pp. 1 y 2), «Des pleutres» (Fanarchie, n.” 304, 2 de febrero de 1911, p. 2). 

53 Les Temps Nouveaux (de Jean Grave) publicó en 1905 y 1906 informaciones firmadas 
«Swoboda», «miembro del Grupo Obrero Anarquista Comunista de Ekaterinoslav». Posible- 
mente se trata del evocado aquí. 

4 Hubo huelgas y represión entre mayo y julio de 1908. Cf. Clemenceau, briseur de 
gréves. Laffaire de Draveil-Villeneuve -Saint-Georges, París, Julliard, col. «Archives», n.* 14, 
1965. «Laffaire Métivier» y ello se aborda: pp. 145-166. El «clemencismo» no designa ni 
siquiera la política represiva de G.C. en 1917 contra «el enemigo interior» (los pacifistas, los 
antimilitaristas), sino también y sobre todo, más antigua, desde 1906, la actitud de descon- 
fianza con respecto al mundo obrero y sindicalista reprimido con brutalidad por él. La prensa 
sindicalista lo trató entonces de: «César», «dictador», «bestia roja», «sinistre del Interior», 
«Clemenceau-el-matarife» (junio de 1908)... 

55 Lucien Métivier (1884-1962), secretario del Sindicato de Fabricantes de Galletas y 
Pan de Especias, miembro del Comité Confederal de la CGT y agente de Informaciones Ge- 
nerales de 1908 a 1911, fue desenmascarado por La Guerre Sociale (26 de julio de 1911). 
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56 Político francés raro y talentoso: también periodista, libelista, escritor, G. Clemen- 


ceau (1841-1929) fue ministro del Interior de marzo a octubre de 1906, luego presidente del 
Consejo (octubre de 1906-julio de 1909). 

7 Prisión de Barcelona donde fueron torturados en 1896 (¡y después!) los anarquistas; 
pueblo de Andalucía: en 1915, grave ensayo general de una represión despiadada. 

58 — Arrestado en Gand el 15 de febrero de 1909, Le Peuple (belga) del 20 de febrero, p. 1, 
titula: «D'ou vient Pargent? Les parents de Sokolof [sic] sappellent-ils Okhrana?». Insinuación 
grave e infundada. De donde las vivas reacciones de la colonia rusa en Bélgica, del GRB (V.K. 
/ Le Rétif era un miembro activo: además de artículos en Le Révolté, le libertaire, Les Temps 
Nouveaux, él testificó en el proceso (Gante, 16-19 de junio de 1909). Hartenstein, inculpado 
de tres cargos (extorsión de fondos por la causa, fabricación de bombas y homicidio de dos 
policías), fue condenado a cadena perpetua. En febrero de 1911 (Vanarchie, n* 304, p. 2), Le 
Rétif señala que se volvió loco en prisión. La fecha de su muerte se desconoce. 

32 * El Grupo Revolucionario de Bruselas o GRB. Primero mecanografiado: «nuestro 
Grupo Revolucionario», luego Serge tachó el adjetivo y puso una minúscula en el sustantivo. 

60 Édouard Carouy (1883-1913), belga, miembro de la «Banda de Bonnot», condena- 
do a trabajos forzados a perpetuidad en 1913. Se suicida la tarde del veredicto (27 de febrero 
de 1913) absorbiendo el cianuro de potasio escondido en las suelas de sus zapatos. 

61 Ernst Haeckel (1834-1919), materialista alemán, biólogo y zoólogo, discípulo de 
Darwin. Les Enigmes de l'Univers (1899), ed. fr.: 1902. 

£2 Sabio geógrafo francés, É. Reclus (1830-1905) fue también un muy activo mi- 
litante anarquista: L'Evolution, la révolution et lidéal anarchiste. Véase Henriette Edwige 
Chardak: Elisée Reclus: une vie: homme qui aimait la Terre, París, Stock, 1997; Elisée 
Reclus: un encyclopédiste infernal!, París,  Harmattan, 2005. Héléne Sarrazin, Élisée Reclus 
ou La passion du monde, París, Éd. Du Sextant, 2003. 

6 En 1893, Gabriel Randon (1867-1933) elige el seudónimo de «Jehan Rictus» —trans- 
formado en 1930 en «Jehan-Rictus»— a partir de un verso de Villon: «Je ris en pleurs». Poeta 
de registro muy limitado y artificial, durante un tiempo anarquizante, no puede ser consi- 
derado como un escritor «proletario» o «del Pueblo». Véase la tesis de Philippe Oriol (1995, 
Paris IV) y una «puesta a punto» del personaje, su vida, su obra, en Cahiers Henry Poulaille 
n.> 7, Bassac, 1997: Correspondance Henry Poulaille-Jehan Rictus (1924-1931) que completa 
la parcial pero lúcida de René-Louis Doyon: Jehan-Rictus devant lui-méme, Laurent- Tailhade, 
Léon Bloy, París, La Connaissance, 1943. - R.-L.D. clasifica sus papeles para la Biblioteca 
Nacional de París. 

6 Desde 1895, Lenin se trasladó en diversas ocasiones a París: particularmente en 
1903, de 1908 a 1912 y durante el invierno 1913-1914. El primer número de /skra salió en 
diciembre de 1900. Lenin dejó la redacción a los mencheviques en noviembre de 1903. 

65 En resumen el PS-R, fundado en 1902 por Boris Savinkov (1879-1925). 

66 El historiador Vladimir Lvovich Burtsev (1862-1942), miembro del PS-R, acosó a 
los provocadores denunciados en su periódico Byloe [El Pasado] publicado en Londres, luego 
en París: irregularmente de 1900 a 1913. Partidario del terrorismo individual, después de 
1917 se volvió contrarrevolucionario; amigo y colaborador de G. Hervé, partidario de la 
intervención en Rusia. Relacionado también con Jean Grave. 

67 Evno Azev (1870-1918), uno de los fundadores del PS-R (donde dirigió de 1904 a 
1908 su Organización de Combate) pero también un agente de la Ojrana. Desenmascarado 
en 1908. Con Savinkov, es protagonista de la novela de R. Goul, Lanceurs de bombes. Azef 
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(París, Gallimard, 1930). Cf. Les Coulisses d'une Súreté Générale. Ce que tout révolutionnaire 
devrait savoir sur la prépression (1925). 

68 Émile Verhaeren (1855-1916), poeta naturalista belga, fue con G. Apollinaire, C. 
Péguy, W. Whitman, etc., uno de los poetas preferidos de Rétif. Los versos pertenecen a «La 
ferveur», de La Multiple Splendeur (1906). 

62  «Traemos, ebrios del mundo y de nosotros mismos, /corazones de hombres nuevos al 
viejo universo...» 

70 Otros de sus poemas: Les Soliloques du Pauvre, Le Ceeur populaire..., Rictus publica 
una autobiografía de elaborado humor, dudoso a veces: Fil de Fer. Su Journal quotidien, 
1898-1933, 34.862 pp., está inédito. Serge le dedica en diciembre de 1908 un texto de los 
Soliloques, posteriormente publicado por E. Armand en su revista L'Unique, París-Orléans, 
n.? 36, enero-febrero de 1949. 

71 Cf. Jehan Rictus, «Le Piége», en Le Coeur populaire, París, Rey, 1914, p. 12; Pierre 
Seghers, 1949; Éditions Blusson, 2007. 

7 Otra LÉvolution de la Matiére (París, Flammarion, 1905; 1909), debida al prolífico 
y controvertido Dr. Gustave Le Bon (1841-1931): Psychologie des foules (E. Alcan, 1895, 
1910; PUE, 2002); Psychologie du socialisme (F. Alcan, 1898, 1910); La psychologie politique 
(Flammarion, 1919) y diversos textos acerca de las civilizaciones. Su obra, mancillada por el 
racismo, resulta muy controvertida. Cf. Ralph, «Psychologie de... savant», l'anarchie, París, 
n.* 279, 11 de agosto de 1910, p. 2. 

73 Fundado en 1904 por J. Jaurés (1859-1914, socialista, partidario de Dreyfus, paci- 
fista), que lo dirigió hasta 1914. Z'Humanité se transformó en órgano del PCE en 1920. 

74 Jean Grave (1854-1939) dirigió Les Temps Nouveaux de 1895 a 1914. Belicista en 
1914, partidario de la Unión sagrada, firmante del Manifiesto de los 16 (28 de febrero de 
1916). Obras: L'Anarchie, son but, ses moyens; La Société future. Aficionado y divulgador 
inveterado de chismes, suspicaz y amargo con respecto a muchos acusados sin pruebas 
(entre ellos, Serge) en Le Mouvement libertaire sous la 3.* République, 1930 (texto integral: 
Quarante ans de propagande anarchiste, París, Flammarion, 1973. reed.: Mémoires d'un 
anarchiste). El prologuista (historiador institucional) no se conmueve ante estas graves 
prácticas... ¿Su silencio vale como precaución? Véase Jean Thioulouse, Jean Grave (1854- 
1939) journaliste et écrivain anarchiste, Lille, Université Lille 3, 1996. 

75 Acerca de Albert Joseph, llamado Alberto Libertad (1875-1908), fundador en 1902 
de Les Causeries populaires y en 1905 del semanario la2narchie donde colabora Serge a partir 
de 1909, véase: Le Culte de la charogne et autres textes, selección y presentación de R. Langlais, 
París, Galilée, 1976X; ed. rev. y aument., Marsella, Agone, 2006, ¡de lejos la mejor! 

76 * El manuscrito indica Yves[-Gerard] Le Dantec (1898-1960, crítico literario, editor 
de Baudelaire, Verlaine, Mallarmé, etc.). Se trata de hecho de Félix Le Dantec (1869-1917), 
biólogo francés, mecanicista convencido. 

77 Como millones de hombres, Serge puso una gran esperanza en la Revolución rusa 
de 1917 —¡después de todo Rusia era su país! Para Bélgica y Francia, se trataba sólo de un 
«apátrida»...—, pero resulta inexacto e infundado denominarlo «bolchevique» ¡desde 1917! Si 
rechaza entonces, con razón, como «inactual», estrecho e indigente un cierto anarquismo (el 
de Armand, Grave, Lorulot, Paraf-Javal y acólitos), su «conversión» al bolchevismo fue larga 
y dolorosa. 

78 Pensamiento fechado en 1917 pero publicado en Naissance de notre Force (escrito en 
1929-1930), cap 20 «Méditation pendant un bombardement»: el «camarada» Broux le dice 
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al narrador: «Dis-toi que la vie —telle qu'on Pa faite— nest pas un si grand bien que ce soit un 
crime de 'óter ou un mal de la perdre». 

79 Acerca del sentido y la estructura de L'/le des Pingouins (1908), véase la detallada 
exposición de Jean Levaillant en su notable Les aventures du scepticisme. Essai sur UEvolution 
intellectuelle d'Anatole France, París, A. Colin, 1965, pp. 680-724. 

$0 René Valet (1892-1912), anarquista «ilegalista» francés, miembro de la «Banda de 
Bonnot», abatido por la policía junto con Octave Garnier el 15 de mayo de 1912, tras un 
verdadero asedio, comparable al sucedido en Londres (véase supra nota 52). 

$1 Sobre el excesivamente desconocido, probo y atractivo Louis Nazziroli, llamado Nazzi 
(1883-1913), crítico de teatro (en la Comédie), novelista, cf. de Éd. Plein Chant, Bassac, 
2000: Cahiers Henry Poulaille n.* 8-9: Découvrons Louis Nazzi; Sincérité [su revista] seguido 
de Gégéne 9 Nini [novela corta]; Henry Poulaille, Nouvel áge littéraire, 1986 y su continua- 
ción La Littérature et le Peuple, 2003. 

82 Poema alegórico —como L'Albatros de Baudelaire—, Le Grand Oiseau blanc de C. Vil- 
drac (llamado Charles Messager, 1882-1971) aparece en Livre d'Amour (París, E. Figuiere, 
1910; Seghers, 1959, pp. 9-11). Dramaturgo, poeta, funda en 1906, con Georges Duha- 
mel, René Arcos, el pintor Albert Gleizes, el músico Albert Doyen, el tipógrafo Linard, 
etc., «Dabbaye», grupo de escritores y artistas residentes en Créteil. Estudio de intelectuales 
con aportaciones de lo más variadas, frecuentado por Pierre-Jean Jouve, Marinetti, Ricio- 
tto Canudo, Jules Romains (llamado Louis Farigoule, 1885-1972): teórico del unanimismo, 
poeta, novelista prolijo (Les Hommes de bonne volonté), dramaturgo, ensayista, editorialista, 
académico: Cf. les Cahiers Jules Romains (8 vols., París, Flammarion, 1976-1990). L'Ode a la 
foule (París, Mercure de France, 1909) aparece también en Odes et Priéres (París, Gallimard, 
1922; 1923). 

83 Se trata de La Valse brune -1909, letra de Georges Lacombe llamado G. Villard 
(1879-1927); música de Georges Krier (1872-1946) con su célebre estribillo: «C'est la valse 
brune/ Des chevaliers de la Lune/ Que la lumiére importune/ Et qui cherche un coin noir/ 
C'est la valse brune/ Des chevaliers de la Lune/ Chacun avec son charme/ La danse/ le soir». 

$4 Frédéric Gérard llamado le Pére Frédé (1860-1938), después de haber trabajado allí 
como cantante, animó el célebre cabaré Lapin Agile de 1903 a 1922, que fue frecuentado 
por artistas y escritores: Picasso, Utrillo, Derain, Braque, Modigliani, Apollinaire, Gaston 
Couté, Jehan Rictus, etc. Su estandarte (pintado en 1875 por André Gill, 1840-1885) re- 
presenta un conejo que salta de una cacerola: «Le lapin 4 Gill», se transforma en «Le Lapin 
Agile». 

85 La Comuna de París (18 de marzo-28 de mayo de 1971), intento de gobierno popular 
revolucionario, fue reprimido con ferocidad por la derecha (Adolphe Thiers, Mac-Mahon, 
Galliffet, etc.). Los generales «versalleses» Clément “Thomas (1809-1871) y Claude Martin 
Lecomte (1817-1871), muy activos al llevar a cabo la represión de junio de 1848, acusados 
de hacerlo, fueron detenidos, condenados a muerte y fusilados el 18 de marzo por sus propias 
tropas. Cf. indispensables: Lissagaray, Histoire de la Commune de Paris (ed. def., 1896), nume- 
rosas reediciones; Bernard Noél, Dictionnaire de la Commune, París, Fernand Hazan, 1971. 

$6 Acusado de haber mutilado un crucifijo, de detentar libros «impíos» como el Dic- 
tionnaire philosophique de Voltaire, Jean-Frangois Le Febvre, caballero de La Barre (1747- 
1766), fue condenado por los jueces de Abbeville a ser quemado vivo. Tras cortarle la 
mano derecha, fue decapitado y luego quemado el 1 de julio de 1766. Voltaire le dedicó 
un libelo, el Cri du sang innocent. 
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lanarchie [¡sin mayúsculas!] apareció del 13 de abril de 1905 al 16 de julio de 
1914. V.K. colabora de septiembre de 1909 a septiembre de 1912 bajo cuatro seudónimos: 
Le Rétif (o Le R., L.R.), Ralph (o Ralph Yor), YOR (o Yor, Yo), Le MasquE. Una nota po- 
licial (anónima) del 1 de abril de 1912 demuestra que la Policía conocía sus tres primeros 
seudónimos. .. 

$8 Anna Estorge (llamada Rirette, de casada Maítrejean, 1887-1968), conoció a Serge 
en 1909, en París y no en el Norte. Sobre este punto (¡y sobre muchos otros!) ella da distintas 
versiones... Sus afirmaciones deben pues ser totalmente verificadas. Para facilitar las visitas, 
se casaron el 4 de agosto de 1915. En julio de 1917, sus caminos divergen, se divorciaron el 
14 de febrero de 1927. 

8  Ernest-Lucien Juin (llamado por error Émile Armand, 1872-1962), primero miem- 
bro del Ejército de Salvación, luego anarquista tolstoiano cristiano y finalmente «individua- 
lista». Políglota, activo propagandista, teórico prolijo (LInitiation individualiste anarchiste; 
La Révolution sexuelle et la camaraderie amoureuse —practicada sin decaer...), creó y dirigió: 
LEre nouvelle (1901-1911), Hors du troupean (1911-1912), Les Réfractaires (1912-1914), 
Pendant la mélée (1915-1916) luego transformado en Par-dela la mélée (1916-1918), L'En-de- 
hors (1922-1939), LUnique (1945-1956). Allí publicó textos de «Rétif». Ellos se enfrentaron 
muy a menudo (sobre el ilegalismo, entre otras cuestiones). Véase E. Armand, sa vie, sa pensée, 
son ceuvre, París, La Ruche Ouvriére, 1964. Por descuido, Serge había escrito «Émile», que 
nosotros rectificamos. 

2 Detenido en agosto de 1907, Armand fue condenado a cinco años de prisión, el 9 
de mayo de 1908, por complicidad en la emisión de moneda falsa. Liberado a principios de 
1910. Durante sus diversos encarcelamientos, compuso Les Rimes de l'Emmuré. 

21 *En la primera versión: Taine y Renan. 

2 J.C. Schmidt (amado Max Stirner, 1806-1856), filósofo alemán, teórico del anar- 
quismo social, autor de Der Einzige und sein Eigentum (1844) [L'Unique et sa propriété, París, 
Stock, 1972, 1978; Lausana, L'Áge d'Homme, 1972], libro emblemático para muchos anar- 
quistas. Cf. la colección Max Stirner ou la premiere confrontation entre Karl Marx et la pensée 
anti-autoritaire publicada bajo la dirección de D. Dettmeijer (¿bid., 1979) y H. Arvon, Aux 
sources de lexistentialisme: Max Stirner (París, PUE 1954). 

22 Traducciones del ruso y asistencia del publicista-editor Jacques Povolozky (Odessa, 
1881-1945), testigo que declara en el proceso de 1913. Subrayó entonces la probidad y el 
trabajo serio de V. K. En septiembre de 1917, le dará albergue. 

% Jules Antoine (amado “Tony Moilin, 1832-1871), asistente de Claude Bernard, se 
tornó «socialista» hacia 1867; activista en la Comuna, fue arrestado y juzgado sumariamente, 
fusilado en los jardines de Luxemburgo el 28 de mayo de 1871. 

% Así como Flaubert, luego André Gide, Serge no olvida que, «la bétise, C'est de con- 
clure»... 

296 La obra polifónica de Maurice Maeterlinck (1862-1949) —ensayista, dramaturgo, 
poeta— es mística, filosófica y esotérica a la vez: en renovación perpetua, expresa su aventura 
espiritual interior. Cf. Paul Gorceix, Maeterlinck L'Arpenteur de linvisible, Bruselas, Le Cri 
édition 6% Académie Royale de Langue et Littératures Francaises, 2005, pp. 423-437: sobre 
el sentido y la estructura de L'Oiseau bleu (1909). 

7 Sobre la Ojrana, Serge publica en 1925 Les Coulisses d'une Súreté Générale. Ce que 
tout révolutionnaire devrait savoir sur la répression, texto revisado, corregido y anotado por 
nosotros: París, La Découverte, 2009 y Montréal, Lux Éditeur, 2010. 
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28 Por el momento, ni «Patrick» ni la joven han podido ser identificados. 


El 12(25) de agosto de 1906 tuvo lugar el primer atentado: en la isla de Apothicaires 
(Aptekarski). Hubo 32 muertos y 22 heridos. Cf. Gral. A. Spiridovitch, Histoire du Terrorisme 
Russe, cit., pp. 399-402. 

19 Piotr Arkadievich Stolypin (1862-1911), primer ministro y ministro del Interior 
(1906-1911) de Nicolás II, fue asesinado por Dimitri Bogrov (1887-%?), s.-r. y miembro de 
la Ojrana) en el teatro de Kiev, el 5(18) de septiembre de 1911. 

10! Arrestado en junio de 1906 en Kiev durante una «expropiación», Solomon Ryss 
de acuerdo con Mijail Sokolov, responsable de un grupo de combate maximalista muy 
activo— se burló un tiempo de Stanislas Trussevich (1866-1918, fusilado por los bolchevi- 
ques), director del Departamento de la Policía. El 29 de abril de 1907, de nuevo detenido 
y condenado, «murió como revolucionario»: Cf. Les Coulisses d'une Súreté Générale, cit., y E. 
S. Zuckerman, The Tsarist Secret Police in Russian Society, 1880-1917, Londres, Macmillan 
Press Ltd., 1996, pp. 190-191. Ligero error de Serge. Según A. Spiridovitch (op. cit.), Ryss 
fue apodado «Mortimer»Xy Mijail Sokolov, «P'Ours» [el Oso] (Medvied). 

102 El maestro de escuela s.-r. Petrov «dinamitó» al coronel N. 1. Karpov, entonces el 
jefe de la Ojrana de Petersburgo, el 18 de diciembre de 1909. Detenido y condenado a la 
horca... 

105 Grigori Andreievich Guerchuni (1870-1908), jefe de la Organización de Combate 
de PS-R. Detenido en mayo de 1903, luego se evadió: véase Dans les cachots de Nicolas II 
(París, Dujarric, 1909), memorias muy vivas. Muerto en Ginebra. El 29 de marzo de 1908, 
cinco mil personas asistieron a sus funerales en el cementerio Montparnasse. Cf. también A. 
Spridovitch, op. cit., y muy bien informada: La Tribune russe, París, n.* 2-3, 1907; n.* 4, 9- 
10, 11, 1908. 

10 Miembro de la Organización de combate del PS-R, légor Sazonoff (1879-1910) 
«ejecuta» el 15(28) de julio de 1904 a Viacheslav Konstantinovich von Plehve (1846-1904). 
Acerca de su final, cf. Lucien Feuillade y Nicolas Lazarévitch, Tu peux tuer cet homme... Scenes 
de la vie révolutionnaire rnsse, París, Gallimard, 1950, pp. 230-262. 

105 Los filósofos Ernst Mach (1838-1916, también físico) y Richard Avenarius (1843- 
1896) fundaron el empirocriticismo, criticado por Lenin en su Matérialisme et Empiriocriti- 
cisme (trad. Serge, París, ESI, 1928). 

106 T'Édouard Ferral (llamado Ferran, según Serge; Favriaux, según la policía), l'anarchie 
anuncia en 1910 las charlas-conferencias: en septiembre: «La libre recherche en sociologie» 
(con Léonardi), «La morale anarchiste»; en noviembre: «Les Conflits sociaux» con Le Rétif. 
Un informe policial señala una: sobre marxismo y anarquismo, siempre con Le Rétif, el 17 
de marzo de 1910. 

10 EIntransigeant. Se publica de julio de 1880 al 11 de junio de 1940. Serge colabora en 
1940. 

108 Georges Sorel (1847-1922) «fluctúa»: marxista ortodoxo (1893-1897), reformista 
(1898-1901), sindicalista revolucionario (1902-1908), simpatizante nacionalista y de la Ac- 
tion Frangaise (1908-1911), pacifista (1912-1917), bolchevique (1917-1922). Cf. Réflexions 
sur la violence, 4.2 ed., París, Marcel Riviére, 1919; Cahier de 'Herne n.* 53 a él dedicado 
(París, Editions de PHerne, 1986); Cahiers Georges Sorel (París, Musée Social, 1983-1989, 7 
núms.), convertido en Mil neufcent. Revue d'histoire intellectuelle (ibid. , 1990-2000, n.*8 a 18). 

102 Cf. P. Aubery, Anarchiste et décadent. Mécislas Golberg 1868-1907. Biographie in- 
tellectuelle suivie de fragments inédits de son Journal, París, Lettres modernes Minard, 1978; 
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y reunidos por Catherine Coquio: Mécislas Golberg (1869-1907) Passant de la pensée. Une 
antbropologie politique et poétique au début du siécle, París, Maisonneuve et Larose, 1994; 
Meécislas Golberg kaléidoscope, París-Caen, Lettres Modernes Minard, 2000. 

110 La plaza Maubert en el 5.2 arrondissement de París. 

11 Piotr Lavrovich Lavroff (1823-1900), filósofo y escritor político ruso. Sus Lettres 
historiques, publicadas en 1868-1869 en el periódico Nedelia [La Semana], traducidas en 
1903 (París, Librairie C. Reinwald) influyeron en la juventud rusa. 

112 Esta visión «sintética» fue sin conexión directa entre ellos— notablemente prolon- 
gada y profundizada por Alexandre Vexliard: Le clochard. Étude de psychologie sociale (París, 
Desclée De Brouwer, 1957; 1998) y Introduction a la sociologie du vagabondage (París, Marcel 
Riviére, 1956; París-Montréal, 'Harmattan, 1998). 

113 Firmadas por el editor Jacques Povolozky (1881-1945), confirmadas por él durante 
el proceso de 1913, luego ante mí mismo por Henry Poulaille: de Mijail Petrovich D'Artzy- 
bachev (1878-1927): Sanine y A lextréme limite, novelas (París, Grasset, 1911 y 1913), Le 
vieux Procureur raconta, novela breve (París, Mignot, 1911). En «Les Poétes russes» (La 
Grande Revue, París, 10 de mayo de 1911, pp. 114-128), J. P, el menciona K. D. Balmont 
(1867-1943) y D. S. Merejkovski (1865-1941), no reproduce las traducciones de Serge. 

114 La CGT o Confederación General del Trabajo fue creada en 1895. 

115 Pedagogo libertario, Francisco Ferrer Guardia (1859-1909), acusado, por error, de 
ser responsable de la huelga general del 26-27 de julio de 1909, fue arrestado el 31 de agosto, 
juzgado el 9 de octubre y ejecutado el 12. Cf. Le Rétif, «Francisco Ferrer», Le Libertaire, n.* 
46, 12 septiembre de 1909, p. 2; Serge, «La grande colére du 13 octobre 1909», Le Peuple, 
París, 18 de octubre de 1936. Lenin asistió a la manifestación. 

16 Alfonso XIII (1886-1941), rey de España «efectivo» de 1902 a 1931 y Antonio Mau- 
ra y Montaner (1853-1925), jefe del Partido Conservador, luego presidente del Consejo, 
siguió una política represiva, hostil al sindicalismo. 

117 Los días 18-21 de octubre de 1905 (31 de octubre-3 de noviembre) tuvo lugar en 
Odessa un gigantesco pogromo, instigado por las «centurias negras» nacionalistas. 

118 Louis Lépine (1846-1933), famoso por la brutalidad de sus represiones, también es 
conocido por el concurso epónimo dedicado a los inventores. Cf. dos visiones opuestas del 
personaje: Jean-Marc Berliére, Le préfet Lépine: vers la naissance de la police moderne, París, De- 
noél, 1993, y Jacques Porot, Louis Lépine: préfet de police témoin de son temps, 1846-1933, París, 
Frison-Roche, 1994. Sus memorias están lejos de ser conformes con la realidad histórica... 

12 Eugéne Vigo (llamado Miguel Almereyda —anagrama de «Y'a la merde»—, 1883- 
1917), militante anarquista y antimilitarista, periodista (La Guerre Sociale de G. Hervé). 
Crea en marzo de 1911 «Los Jóvenes Guardias Revolucionarios», grupo de combate contra 
la extrema-derecha y contra los «delatores», luego, en 1913 Le Bonnet Rouge (22 de noviem- 
bre de 1913-12 de julio de 1917, 1150 núms.). En 1914, primero «patriota de izquierda», 
luego de nuevo «pacifista». Detenido 6 de agosto de 1917: acusado de recibir fondos ale- 
manes. Descubierto el 14, muerto en su celda... G. Lhermitte, «Les Mystéres du Bonnet 
Rouge», La Victoire (de G. Hervé, n.* 616, 7 de septiembre de 1917, p. 1) por su distinción 
entre «colgados azules» y «colgados blancos» evoca el asesinato... El Estado no procuró en 
absoluto dilucidarlo... 

120 Famoso periodista marsellés, E. Merlot (l/amado Merle, 1884-1946) crea en mayo de 
1919 Le Merle Blanc «que silba y se burla el sábado» (interrumpido en 1923, reapareció en 
1933) y en 1923 en Paris-Soir. 


478 


NOTAS 


121 Arrestado en julio de 1909 por dos «agentes de moralidad», Eugéne Maugras y Henri 
Vons, acusados por error de prácticar el proxenetismo, condenados a tres meses de prisión y 
a abandonar París (cinco años). Jean-Jacques Liabeuf (1886-1910), se vengó. Al faltar a un 
encuentro, el 8 de enero de 1910, cogió en la trampa a sus colegas Célestin Deray (muerto) 
y Fournés (herido). Le Journal, Le Matin, Le Petit Journal, Paris-Journal lo persiguen. G. 
Hervé lo defiende. Juzgado en mayo: testimonios de ]. Jaurés, M. Sembar, Éd. Vaillant, Y. 
Guyot, G. Yvetot, Almereyda, H. Rochefort, etc. Condenado a muerte en la guillotina, el 
2 de julio de 1910 a las 4:47 h, a pesar de una amplia petición en contra (cerca de 4.700 
firmantes: escritores y artistas: A. France, O. Mirbeau, Séverine, Henri Rochefort, Édouard 
Drumont (¡!), Steinlen, E Valloton, V. Méric, G. Pioch, etc.; universitarios: Paul Painlevé, 
Henri Lévy-Bruhl, Salomon Reinach, Victor Basch, Charles Andler; cf. Humanité del 19 de 
junio) y la intervención de Juarés el 16 de junio. Cf. Le Rétif, «Le Bon Exemple» y «Une téte 
va tomber», lanarchie, París, n.2 251, 27 de enero de 1910, y n.* 266, 12 de mayo de 1910. 
Yves Pagés, Lhomme hérissé, Liabeuf tueur de flics, París, LInsomniaque, 2001. 

12 Cf. Almereyda, La Guerre Sociale, n.” especial del 23 al 29 de junio de 1910: «Gráce 
pour Liabeufl», en un mes tuvo cuatro ediciones. 

15 Se trata de Rirette Maitrejean y de René Valet. 

124 De 1905 al 1911, Marruecos es objetivo deseado de los imperialismos alemanes y 
franceses. Primera crisis, en 1905-1907: en 1905, Guillermo HI desembarca en Tánger para 
intentar hacer retirar a Francia cuya preponderancia es reconocida en la Conferencia de Alge- 
ciras, 1906. 1907: Francia, Inglaterra, Rusia forman la Triple Entente. Segunda crisis con Fez 
ocupado y el envío de una cañonera alemana el 1 de julio de 1911 a Agadir. En el momento 
de un acuerdo, Alemania abandona Marruecos gracias a que se le cede una parte del Congo. 
Marruecos se transforma en protectorado francés. 

125 La guerra ítalo-turca por la posesión de Trípoli y de la Cirenaica empezó el 28 de 
septiembre de 1911 y culminó con la anexión oficial el 5 de diciembre de 1911. Turquía 
cederá por el Tratado de Ouchy (Lausana, 1912). Creado hacia 1300 por Osman, el imperio 
será reemplazado en 1923 por la República. 

126 Filippo Tomaso Marinetti (1876-1944) publica «IMPRESSIONS D'UN COMBATTANT/ 
Une bataille moderne»/TRIPOLI, 26 OCTOBRE» en LIntransigeant, París, 26-31 de diciembre 
de 1911. Fustigado por YOR: «Le néo-cannibalisme», lanarchie, París, 4 de enero de 1912. 

127 Sometida a Turquía hasta el tratado de Berlín (1876), luego ocupada por Austria- 
Hungría, anexionada en octubre de 1908. 

18 En 1911: la primera asiste a la renuncia del general Porfirio Díaz; la segunda, la 
creación de la República China por Sun Yat-Sen. 

12 Llamado también «Cercle d'études sociologiques du Quartier latin», sede de La Lu- 
téce Sociale, 16, rue Grégoire de Tours. Cf. l'anarchie, París, desde el 1 de septiembre al 22 de 
diciembre de 1910. Le Rétif le hizo ciertas precisiones a Armand: «La L.R. [círculo], fundada 
por muchos, no es mi grupo. Yo esgrimo allí frecuentemente mi derecho de iniciativa. Pero 
esto no es y no será mi capilla, mi empresa o mi club. ¡Gracias!». 

150 Periódico demócrata cristiano creado en 1894 por Marco Sangnier (1873-1950). 
Condenado por Pío X en agosto de 1910. Cf. Le Sillon de Marc Sangnier et la démocratie sociale, 
Coloquio, Besancon, 18-19 de marzo de 2004, Besancon, Presses Universitaires de Fran- 
che-Comté, 2006. 

151 Léon Daudet (1868-1942, apodado «el grueso León»), hijo de Alphonse Daudet, 
crítico, panfletario, memorialista, notorio antisemita, fue cofundador junto a Maurras de 
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L'Action Frangaise (1908-1944), órgano de un nacionalismo integral, pro-monárquico, anti- 
democrático. Abyecto e indecente en consideración de Zola, entre otros. 

152 Sobrenombre atribuido a los jóvenes vendedores de L'Action Frangaise. 

133 Alfred Gressent (1878-1945), escritor, redactor de panfletos, librero-editor, tuvo una 
singular evolución: monárquico (de donde su seudónimo Valois), un tiempo fascistoide (con 
su movimiento Les Faisceaux, 1925-1928), para finalmente recalar en la izquierda. Miembro 
de la Resistencia, fue deportado y muerto en un campo de concentración (Bergen-Belsen). 
Cf. Yves Guchet, Georges Valois. L'Action frangaise. Le Faisceau. La République syndicale, París, 
Albatros, 1975; ¿bid., Nanterre, Editions Erasme, 1990. Durante los años treinta, Valois 
edita a H. Poulaille y a los «escritores proletarios», destacándose el ensayo de Serge, Littérature 
et Révolution (1932). 

13% Sucediendo a A. Lorulot («director» a partir del n.2 232, 16 de septiembre de 1909), 
Le Rétif y Henriette Maitrejean «impulsarán» lanarchie del 13 de julio de 1911 (n.* 327) 
al 1 de febrero de 1912 (n.” 356). Le Rétif es detenido el 31 de enero de 1912 (y no el 6 de 
febrero como señalaba el n.” 357), «Madame Maítrejean» [sic] «administró» hasta el 4 de 
abril (n.* 364bis). E. Armand tomó entonces el relevo. 

135 Raymond Callemin y Édouard Carouy. 

136 Octave Garnier (1889-1912) y René Valet (1892-1912) soportaron durante nueve ho- 
ras un verdadero asedio (14-15 de mayo de 1912), llevado a cabo con excepcionales y variados 
medios (escudos, carabinas, pistolas, ametralladoras, dinamita, melinita, etc.). Las causas pro- 
badas de ambas muertes no han sido diseccionadas ni por la prensa ni por el Estado... C£. http:// 
www.criminocorpus.cnrs.fr/article375.html y http://www.criminocorpus.cnrs.frlarticle534. html 

137 Se trata de Marie Vuillemin, de casada Schoofs, compañera pero no cómplice, y que 
resultará absuelta. 

138 Término alemán que significa «fuerzas de choque». 

152 En el 16, rue de Bagnolet en Romainville desde julio de 1910 hasta el 11 de octubre 
de 1911 (n.* 340) cuando la redacción y la administración de l'anarchie se instalaron en el 
24, rue Fessart, París (n.” 341 a 364bis). Armand «administró» del n.* 365 al n.” 387, pero 
cambió dos veces de domicilio. 

140. Élie Faure (1873-1937), médico francés, sobrino de los cinco hermanos; Reclus, 
ensayista, crítico de arte. A su artículo «Sur une guerre» (Les Hommes du Jour, París, 7 y 21 
de octubre de 1911; reproducido en la introducción a La Conquéte, en O.C., tomo III, París, 
Pauvert, 1964, p. 63), Le Rétif responde con: «La guerre» (Vanarchie, París, n.2 343, 2 de 
noviembre de 1911), intercambio de textos polémicos sobre el tema «guerra y civilización». 
Faure no polemiza con Le Rétif sino sobre todo con Paul Vigné d'Octon (llamado Vigné, 
1859-1943). 

141 Paul (nacido en 1842) y Jenny Laura (nacido en 1845) se suicidaron el 26 de noviem- 
bre de 1911. Enterrados en el cementerio de Pere Lachaise, frente al monumento Mur des 
Fédérés [Muro de los Comuneros]. P. Lafargue, miembro de la I Internacional, propagandista 
muy activo, fundó con Guesde en 1880 le Parti Ouvrier Francais, primer partido marxista 
y su revista Le Socialiste (1885-1904). Autor del célebre panfleto Droit a la paresse (1880), 
«clásico» con numerosas reediciones. Cf. Jacques Macé, Paul et Laura Lafargne. Da droit a la 
paresse au droit de choisir sa mort, París, L'Harmattan, 2001. El «comentario» de Rétif no ha sido 
encontrado por el momento. 

12 Pensamiento expuesto en L'Homme et la Terre, París, Librairie Universelle, 1905, 
suma de erudición en seis tomos. 
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143 Cf. de Rétif en lanarchie en 1910: «Les Anarchistes et la Transformation sociale» 
(n.? 252), «Notre Antisyndicalisme» (n.” 255), «LOuvriérisme» (n.” 259), «LTllusion Révo- 
lutionnaire» (n.? 264), «La gréve des cheminots» (n.” 289); en 1911: «En attendant le Dicta- 
teur» (n.? 293), «Révolutionnaires conservateurs» (n.” 326, firmado «Ralph»), «Danarchisme 
ouvrier» (n.? 335), «Révolutionnaires? Oui, mais comment?» (n.* 349). Temas tratados tam- 
bién, al mismo tiempo, en conferencias-debates. 

144 José el Italiano: un cierto Sorrentino, llamado Platano, anarquista que se convirtió en 
ilegalista, comparsa de Bonnot, que fue asesinado por él el 27 de noviembre de 1911. 

145 Jules Bonnot (1876-1912), anarquista que opta por «el ilegalismo»: falsificación de 
moneda, robos, agresiones, crímenes... No parece haber sido el cerebro de su «banda» (más 
bien lo sería Callemin). 

146 El 21 de diciembre de 1911, Bonnot, Callemin, Garnier y un cuarto hombre (?) 
atacan hacia las 9 h a dos empleados de la Société Générale: el escolta Ernest Caby (herido 
gravemente por Garnier) y Alfred Peemans. 

147 René Valet permaneció por solidaridad junto a O. Garnier, pero sin ninguna espe- 
ranza de escapatoria... 

148 André Soudy (1892-1913), militante sindicalista, era conocido como «el hombre de 
la carabina». Arrestado por la policía el 30 de marzo de 1912, murió en la guillotina el 31 de 
abril de 1913. 

142 De su primer matrimonio con Louis Maitrejean, Anna Estorges tuvo dos hijos: 
Maud y Chinette, quien abrió la puerta. La pesquisa se efectuó el 31 de enero de 1912. 

15% Louis-Frangois Jouin (1871-1912), subjefe de Seguridad desde agosto de 1909, fue 
asesinado por Bonnot el 24 de abril de 1912, en Ivry -sur-Seine. 

151 Sébastien Faure (1858-1942) fue militante toda su vida: en principio socialista, luego 
libertario (1889-1942), anticlérical, orador innato, apreciado conferenciante, pudo gracias 
a sus ganancias: fundar: 1.” varios periódicos: en 1895 Le Libertaire; en 1899, Le Journal 
du Peuple (299 núms.); en 1900, Les Plébéiennes (21 núms.); en 1901-1902, Le Quotidien 
(Lyon, 294 núms.); en abril de 1916-diciembre de 1917, con Mauricius, Ce Quil Faut Dire 
(83 núms.). 2. en 1904, una escuela «para el niño» y no «para el Estado o la Iglesia»: La 
Ruche (a partir de febrero de 1917), muy innovadora. 3. financia la Encyclopédie anarchiste 
(4 vols., París, 1934, 2.893 pp.), realizada bajo su dirección, y 4.” la imprenta La Fraternelle. 
Defensor de Dreyfus y, posteriormente, de la España republicana. Estuvo en prisión en varias 
ocasiones. 

152 El 9 de diciembre de 1893, el anarquista Auguste Vaillant lanzó una bomba de clavos 
a la Cámara de Diputados: ninguna víctima. Amedrentado, el Parlamento votó tres leyes 
(dos en diciembre, una el 28 de julio de 1894), consideradas «malvadas» y combatidas por 
los radicales, los socialistas, los sindicalistas, los anarquistas, contra quienes a menudo fueron 
aplicadas. Juzgado en enero de 1894 y condenado a muerte (el presidente Sadi Carnot no le 
conmutó la pena), Vaillant murió en la guillotina el 5 de febrero. 

155 En la Santé, primero en la 14.? división, celda 32, luego en la 10.? división, celda 20. 
Cf. Serge, Notice autobiographique (1890-1928), incluida por Pierre Pascual en Mon journal 
de Russie, tomo IL, 1918-1921, Lausana, LAge d'Homme, 1977, pp. 104-108, y utilizada 
por nosotros. En prisión, Le Rétif estudia y enseña inglés, alemán, español, italiano, polaco, 
portugués. 

15% Le Rétif y Henriette Maítrejean «animarán» lanarchie del 13 de julio de 1911 (n.? 
327) al 1 de febrero de 1912 (n.” 356). Le Rétif sostiene, «Madame Maitrejean» [sic] «admi- 
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nistró» hasta el 4 de abril (n.* 365). l'anarchie menciona como gerente «oficial» del n.” 332 
(17 de agosto de 1911) al n.* 344 (8 de enero de 1911): Henriette Maitrejean; del n.? 345 
(16 de noviembre de 1911) al n.* 364 (28 de marzo de 1912) : Madame Maítrejean [sic]. 

155 De hecho, eran seis: Bonnot, Callemin, Garnier, Monier llamado Simentof, Soudy 
y Valet. Se apoderaron el 25 de marzo de 1912 de un Dion-Bouton, matando al chófer 
(M. Francois Mathillé, 1877-1912) e hiriendo al otro ocupante (M. Louis-Jean Cerisoles, 
1893-19??) a quien creyeron muerto... Ambos debían entregarle antes del 29— el coche a su 
propietario, el coronel de Rougé. 

156 El atraco a mano armada de Chantilly se efectuó a las 10:30 h del 25 de marzo de 
1912. De los tres empleados presentes, el cajero Joseh Trinquier, dos contables: Raymond 
Legendre y Roger Guilbert, los dos primeros fueron ejecutados; el tercero, herido. 

157 El coche gris, un doble phaéton Delaunay-Belleville, atacaba el mismo día al Sr. Buis- 
son, en Saint-Mandé, ocupado por Bonnot, Callemin y Garnier. Durante el proceso, Bonnot 
y Garnier ya habían muerto, sólo Callemin fue reconocido culpable del robo y del homicidio, 
el 27 de febrero de 1912 a las 19:30 h, del agente Francois Garnier (1882-1912), que quería 
aleccionarlos por su exceso de velocidad. 

15% Sorprendido por la policía el 24 de abril de 1912 en casa de Antoine-Scipion Gauzy 
(1871-1963), que llevaba la tienda de saldos Au Hall Populaire en Ivry-sur-Seine: Bonnot mató 
a Louis-Frangois Jouin e hirió al inspector Colmar. Detenido por encubrimiento de un malhe- 
chor, Gauzy será condenado a 18 meses de prisión. Séverine, para apoyarlo, había demostrado 
sin embargo que Bonnot había podido introducirse en su casa sin que nadie lo apercibiera... 

15 Bonnot encontró refugio en casa de un garajista anarquista franco-ruso Jean Dubois 
(1870-1912). Asediados durante casi cinco horas por centenas de hombres, fueron ametralla- 
dos, luego dinamitados el 28 de abril de 1912. Dubois murió primero. Su cadáver, pisoteado 
por una muchedumbre de mirones histéricos. Bonnot, acribillado de balas, falleció en París. 
En su carta, disculpaba a Gauzy y a Dieudonné. 

160. Asediados en la noche del 14 a 15 de mayo de 1912, Octave Garnier y René Valet 
fueron ametrallados, luego dinamitados repetidas veces. Valet cayó muerto. El Dr. Paul 
confirma el suicidio de Garnier, lo que discutió L'Action Frangaise del 18 de mayo... Asistió 
también una muchedumbre innumerable de mirones histéricos... 

161 FAL: Federacion Anarquista Ibérica creada en 1927 en Valencia. 

162 Callemin, refugiado en el 48, rue de la Tour-d'Auverge en casa de Pierre Jourdan 
(1887-19??), fue detenido el 7 de abril de 1912 a las 7:30 de la mañana; habría sido «vendi- 
do» por una cierta Luisa Kayser, esposa de Eugéne Dieudonné, otro miembro de la banda. 
No fue interrogada, como tampoco su amante, André Lorulot (llamado André Roulot, 1885- 
1963), ex gerente de l'anarchie (19 de septiembre de 1909-13 de julio de 1911), personaje 
poco claro, sospechoso para muchos de ser un «soplón»... 

163 Soudy fue arrestado el 30 de marzo de 1912 en Berck-sur-Mer pot L.-E Jouin y los 
inspectores Louis Colmar y Sevestre. El periodista libertario era sin duda Lorulot, a quien 
le «narra» (transcribe) Chez les Loups. Meeurs anarchistes 8Z Y Histoire de ma vie et de mes 
idées (Herblay, Editions de la Revue Lldée Libre, 1922 y 1939), guardan silencio sobre mu- 
chos puntos oscuros y enojosos. Al primero, E. Armand replicó en: «On il est question de 
Pillégalisme anarchiste, de Paffaire des bandits tragiques, des souvenirs d'Anarchie, de Chez 
les loups, Y Un peu de l'áme des bandits et l'autres sujets encore» (suplemento al n.* 4 de 'En 
dehors, diciembre de 1922), texto también controvertido... 

16% Carouy fue arrestado el 4 de abril de 1912 el 4 de abril de 1912 en la estación de 
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Lozére (cerca de Palaiseau) por L.-E Jouin. «Entregado», diremos, por uno llamado Victor 
Granghaud (1884-?), encuadernador libertario. 

165 Se trata de Granghaud. El 26 de abril de 1912, un desconocido le dispara dos veces, 
hiriéndolo ligeramente. Según su padre, fue su negativa a albergar a miembros de la banda lo 
que le supuso esta agresión... 

166* Erase suprimida por Serge pero conservada como información... Serge alude a André 
Lorulot, quien se reconvierte al anticlericalismo y se transforma en «un notable» del librepen- 
samiento... Su revista LTdée Libre apareció de diciembre de 1911 a octubre de 1913, luego 
en 1917-1919, hasta finalmente de 1920 a 1939. 

167 El proceso se inició el día 3 de febrero de 1913; el veredicto se dictó en la madrugada 
del día 27, entre las 4:15 y las 4:30 h. 

16% Raymond Callemin, Édouard Carouy, Eugéne Dieudonné, Elie Monier llamado 
Simentof, André Soudy, Antoine Gauzy, Marius Metge (cocinero), Jean Dettweiller (mecá- 
nico), Jean de Boé, Henry Crozat de Fleury, David Bélonie, Kléber Bénard, Jean-Marcel 
Poyer, Charles Reinert, Pierre Jourdan, Léon-Armand Rodriguez, Kibalchich; Rirette Mai- 
trejean, su hija Barbe Leclech (amiga de Metge), Marie Vuillemin, de casada Schoofs. 

16% Xavier Guichard, más tarde apresado también por el demonio de las memorias, 
confió a H. Poulaille sus estados de ánimo y algunas precisiones: cf. nota sobre Lacombe y 
Ducret. 

170 El Dr. Charles Paul (1879-1960) fue médico forense durante toda su carrera: de 
hecho, realizó la autopsia de L.-E Jouin, Bonnot, Lacombe, etc. Licenciado en Letras y 
Ciencias, concedió después algunos «recuerdos» a la prensa... Evocado en varias novelas de 
Georges Simenon. 

171 Alphonse Bertillon (1853-1914) creó en 1879 el sistema de identificación de crimi- 
nales por sus medidas, las huellas dactilares, y lo aplicó desde 1882 como jefe de Departa- 
mento de Identidad Judicial en la Prefectura de Policía de París. 

172 Fueron «acusados» de diversos cargos: de asesinato, de tentativa de homicidio, de 
violencia contra agentes de la Fuerza Pública seguida de muerte, de provocar heridas a agentes, 
de robo con agravantes, de detentar armas prohibidas, de asociación con malhechores, etc. 

175 El misterio continúa: sin duda Dieudonné no participó en el atentado de la rue 
Ordener... Serge alude a los ojos de Octave Garnier. 

17 En una carta del 22 de enero de 1913, Le Rétif le escribe a E. Armand: «Tuve pre- 
sente sesenta posibilidades entre cien de absolución. Ni una más». Está claro que el hecho 
de ser extranjero, anarquista, de negarse a convertirse en un «soplón» y de argumentar con 
brillantez, pertinencia y tenacidad era más de lo que podía soportar la Corte... Sobre esta 
actitud, cf. Séverine, «Loiseau de passage», Le Journal du Peuple, París, del 27 de octubre de 
1921 y la respuesta de Serge en el número del 6 de diciembre de 1921 y los periódicos (hasta 
los «burgueses») de la época que no lo persiguieron. Sus seudónimos (Le Rétif, Ralph, Yor) 
—conocidos por el juez de instrucción Gilbert— ni sus artículos de l'anarchie fueron evocados 
por los magistrados durante el proceso. 

15 Jean Huc (1883-19??), perseguido por fabricación de moneda falsa, había sido con- 
denado el 5 de abril de 1912 a cinco años de trabajos forzados. Tuvo un careo con Carouy. 

176 Se trata de Marie Besse, de 16-17 años de edad, minada por la tuberculosis y la pena, 
murió dos meses después del veredicto. 

177 Paul Raynaud (1878-1966), abogado de un comparsa: Charles Reinert, tuvo luego 
una larga carrera política. 
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178 V, de Moro-Giafferi (1878-1956), célebre abogado, hizo luego carrera política: fue 
diputado. 

172 Raphaél Adad defendía a Rirette Maítrejean. El abogado de Rétif era Charles Le- 
breton. En su descargo, leyó cartas de Han Ryner (1861-1938) y de Apolo Karelin (1863- 
1926). 

180 Cesar-Napoléon Campinchi (1882-1941) defendió a un comparsa. Jean G. Dettwei- 
ler. Posteriormente fue uno de los jefes del Partido Radical-Socialista y más tarde ministro de 
Marina. 

181* Falta indicación precisa de Serge, ponemos aquí un añadido, que figura en el ma- 
nuscrito, p. 36, en lo alto del párrafo que comienza con: «El fiscal, queriendo descifrar...»: 
«Durante el proceso, un caballero alrededor de la cincuentena, con el rostro fuertemente 
esculpido, vino varias veces a verme en mi celda y en la Audiencia. Me deseaba la absolu- 
ción; creo que intentaba incluso acrecentar las posibilidades. Desde su primera vista, una 
cuestión de protocolo, se volvió para mí un pequeño caso de conciencia... El viejo artista 
que lo acompañaba lo llamaba “Monseñor”, pues era don Jaime de Borbón, pretendiente 
al trono de España. ¿Podía yo llamar Monseñor a quienquiera que fuese? Yo no le decía ni 
“señor” ni “monseñor”. Hablábamos de las ideas y de la Rusia que él conocía». Otro «caso de 
conciencia» se plantea Rétif —durante el proceso de Hartenstein-Sokolov en junio de 1909: 
acepta o no, en el momento del juramento, declarar según el rito: «Así me ayuda Dios y 
todos los santos»... Negó primero, luego declinó con el fin de poder declarar a favor de su 
compañero. 

182 El Ministerio Público estaba representado por Victor Fabre (1852-?), fiscal general, 
y Léon Raoul Bloch-Laroque (1868-1958), abogado general, ambos pertenecientes al Tribu- 
nal de Apelación de París. Implacables y desenfrenados. El presidente era Henri Couinaud 
(1848-1919), consejero de la Corte de París. 

18 De hecho, Séverine (llamada Caroline Rémy 1885-1929), periodista comprometida, 
intervino en favor de Gauzy el 17 de febrero —también lo hizo por el capitán Dreyfus, Ferrer, 
Liabeuf. En cuanto a Sébastien Faure y Pierre Martin (amado «le Bossu» [el Jorobado], tam- 
bién «le Libertaire», 1856-1916), citados por Le Rétif, intervinieron el 18 por él y por el «de- 
recho de asilo». En enero de 1913 fue creado un «Comité del Derecho de Asilo» presentado 
por Henri Guilbeaux. Una petición recogió las firmas de Octave Mirbeau, Louis Pergaud, 
Élie Faure, Marcel Martinet, Léon Werth, etc. 

1 Del 8 al 19 de enero de 1883 tuvo lugar en Lyon el proceso llamado «de los 66»: 
allí se juzgaba la afiliación (efectiva o supuesta) a la Internacional Anarquista considerada 
como «un atentado contra la paz pública». Aunque participaron extranjeros en un atentado 
cometido en Lyon del 22 al 23 de octubre de 1882 y disturbios sociales, Kropotkin y Martin, 
detenidos en diciembre, fueron considerados (sin razón) como «los dirigentes». El 19 efec- 
tuaron su célebre declaración «lo que es la anarquía y lo que son los anarquistas» y recibieron 
su condena a cuatro años de prisión. Amnistiados en 1886. 


185 El veredicto se dictó la madrugada del 27 de febrero de 1913, de 4:15 a 4:30 h. 
186 R. M. se expresó después de su liberación: «Impressions», Le Petit Parisien, n.” 
13.271, 28 de febrero de 1913; «Souvenirs d'anarchie», Le Matin, 18-31 de agosto de 1913; 
«Commissaire Guillaume, Ne réveillez pas les morts!», Confessions, París, n.* 15 y 16, 11 y 
18 de marzo de 1937X[H. Poulaille nos cede en 1976 esos números]; «De Paris 4 Barcelone», 
revista Témoins (de Jean-Paul Samson, 1894-1964), Zúrich, n.* 21, febrero de 1959. Serge 


no fue informado entonces sobre esto, por lo que no «garantizó» estas iniciativas... 
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187 El 31 de enero de 1912, la policía descubrió tres revólveres que provenían de la arme- 
ría Foury (70, rue La Fayette) desvalijada en la noche del 23 al 24 de diciembre de 1911. Le 
Rétif declaró haber comprado dos sin saber nada sobre su procedencia. Fue entonces acusado 
de encubrimiento. 

188 Según el escritor H. Poulaille, era Dieudonné. C£su Vivre sa vie (inédito, manuscrito 
de 443 pp. realizado a partir de «collages» de artículos de La Bataille syndicaliste, del Matin, 
de l'anarchie, etc., que narran las acciones de «la banda» y el proceso). 

182 También según Poulaille (op. cit. y Cahiers Henry Poulaille, n.* 4-5, Hommage á 
Victor Serge, Bassac, Plein Chant, 1991, pp. 7-8), se trataría de una «mise en scéne»: nadie 
pudo ver el cadáver que habría sido «enterrado» un domingo (¿? 2 de marzo). Así Carouy, 
escondido en cuanto delator (?), habría sufrido sólo el presidio algunos años... Esta conje- 
tura se opone a la de Serge. 

190 Albert Londres (1884-1932), talentoso reportero internacional, enviado especial 
del Excelsior, del Petit Parisien, del Journal, denuncia las cárceles: Au bagne, 1923; Dante 
n'avait rien vu, 1924 [sobre Biribil; L'Homme qui sévada, 1928 [acerca de los años de 
presidio de Dieudonné, de quien prologó La Vie des Forgats (París, Gallimard, 1930)], 
recuperado en CEuvres complétes, París, Arléa, 2007; cf. también sus Cábles et Reportages, 
ibid., y Pierre Assouline, Albert Londres, vie et mort d'un grand reporter, París, Gallimard, 
1990. 

19! Acerca de la «Banda de Bonnot» y su valoración, consultar además la prensa de la 
época: Victor Méric, Les Bandits tragiques, París, Kra, 1926; más recientemente: Richard 
Parry, T7he Bonnot Gong, Londres, Rebel Press, 1987. La Bande 4 Bonnot a travers la presse de 
P'époque (Lyon, Fage Éditions, 2008), amplio e interesante recopilación por su iconografía y 
sus extractos de prensa pero, sobre Serge, el autor comete la imprudencia (¿o el prejuicio?) 
de no atender las aserciones (que merecen un importante examen) de Rirette Maítrejean... 
Lo mismo pata Les En-Dehors, Anarchistes individualistes et illégalistes a la «Belle Epoque» de Anne 
Steiner, París, Éditions L'Échappée, 2008, privilegiado R. M. por Georges Michon (1882- 
1945): Un pen de TP'Áme des Bandits, París, Dorbon-Ainé, s.d., p. 104: V. K. «jamás consentiría 
en ver en él a un malhechon» pp. 104-108: extractos de cartas de V. K. a Rirette Maítrejean. 
Recobramos 13 de los poemas que le envió. 

192 Comparsa de Bonnot, Léon Lacombe (1885-1913) creía haber sido traicionado por 
Erlebach, (llamado Ducret, 1881-1913), gerente de /Tdée Libre,y lo mató el 7 de diciembre 
de 1912. Era un error, Ducret jamás había sido un «delator» (testimonio de Henry Pulaille, 
él mismo militante anarquista y que planteó el asunto a Xavier Guichard, jefe de Seguridad, 
mucho tiempo después). 

195 Ravachol (llamado Francois Claudius Koenigstein), partidario de la propaganda anar- 
quista, cometió atentados con dinamita contra magistrados el 11 y el 27 de marzo de 1892. 
Arrestado, condenado a muerte, murió en la guillotina el 11 de julio de 1892. Cf: Ph. Oriol, 
Ravachol. Un saint nous est né. É. Henry, el «benjamín de la anarquía», cometió atentados con 
bomba el 8 de noviembre de 1892 y el 12 de febrero de 1894 y murió en la guillotina el 21 de 
mayo de 1894. A. Vaillant: cf. supra nota 152. El anarquista italiano Sante Geronimo Caserio 
(1873-1894) asesinó al presidente de la República Sadi Carnot el 24 de junio de 1894, quien 
se había negado a indultar a Vaillant; fue ejecutado el 15 de agosto de 1894. 

19 Yves Guyot (1843-1928), economista francés, partidario del librecambio, fue dipu- 
tado y ministro de Obras Públicas de 1889 a 1892. 

195 Acerca del partido s.-r, cf. J. Baynac, Les Socialistes-Révolutionnaires de mars 1881 á 
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mars 1917, París, R. Laffont, 1979, y Le Déclin des socialistes-révolutionnaires (1917-1925), 
ibid., en preparación. 

196 «Kamo» (revolucionario armenio Simon Ter-Pétrossian), miembro de los boieviki 
(militantes armados, francotiradores), practicó «expropiaciones» por la fuerza: así en junio de 
1907 se apoderó de doscientos cincuenta mil rublos destinados al banco del Estado de Tiflis. 
Cf. J. Baynac, Kamo, homme de main de Lénine, París, 1972. 

197 Krassin organizó eficazmente los boieviki y el primer periódico bolchevique legal, 
Novaia Jizn [Vida Nueva]. 

198 Alipi Tsintsadzé, compañero de Kamo y, como él, un audaz boievik. 

122 Maxim Maximovich Wallach, llamado Litvinov (1876-1951), distinguido organiza- 
dor, administró durante y después de la revolución de 1905 los fondos secretos del partido 
de Lenin. 

200 A partir de 1900, Koba es uno de los «apodos» de Joseph Vissarionovich Djugachvili, 
llamado Stalin (1879-1953), quien, primero socialdemócrata, se transformará en menchevi- 
que y, posteriormente, en bolchevique. Cf. B. Souvarine, Staline, París, Plon, 1935, 1940; 
ibid., Champ Libre, 1977, cap. IV. 

2 Benito Mussolini (1883-1945), primero socialista, fundó en 1919 el partido fascista. 
Un extracto de su artículo aparece en Crapouillot, París, enero de 1938, dedicado a lanarchie. 

202%* Pasaje tachado con lápiz rojo, sin indicación. 


2, 
Una razón para vivir: vencer (1912-1919) 
Término por el cual se designan a los «insumisos», «refractarios», individualistas o no, 
que niegan todo determinismo social. 
2* Párrafo tachado con lápiz azul, sin indicación. 
París, Rieder, 1930 [ed. cast.: Los hombres en la cárcel, pról. de Panait Istrati, trad. de 


Manuel Pumarega, 1930]; en Les Révolutionnaires (París, Le Seuil, 1967, 1980) recoge sus 


3 


cinco primeras novelas, con prefacio de su amigo, el escritor rumano Panait Istrati (1884- 
1925), donde cita palabras de Serge: «Debía liberarme de esta deuda, acabar esta tarea antes 
de emprender otra diferente. Cuando, en una cárcel, resistía a la tuberculosis, al trastorno, a 
la cucaracha, a la miseria moral de los hombres, a la ferocidad de los reglamentos, ya veía una 
suerte de justificación de este viaje infernal en la posibilidad de describirlo. Entre los millares 
de miserables machacados por la prisión —¡una prisión que se conoce poco!— era sin duda el 
único que podía intentar decirlo todo algún día. Eso suponía para mí un pesado deber. No 
podía escribir otra cosa antes de haber cumplido con ese deber. Me sentía atormentado. 

»Tal es para mí la razón de ser de esta novela. Subrayo que es una novela, porque el có- 
modo empleo de la primera persona del singular podría prestarse a malentendidos. No quiero 
escribir memorias. No se trata de mí, se trata de los hombres. Ni siquiera deseo describir 
desde muy cerca las cosas vistas. Pienso ser más libre de esta manera, para alcanzar con la 
creación una verdad más general y más rica que aquella que proviene de las cosas observadas 
en el sentido estricto de la palabra. Sucede así que esa verdad coincide casi fotográficamente 
con ciertas cosas vistas; ocurre que difiere de ellas por completo. 

»No hay héroes de novela en esta novela, a menos que la máquina terrible, /a cárcel, sea 
el verdadero héroe. No se trata de “mí”, tampoco de algunos, sino de los hombres, de todos 
los hombres atropellados en esta esquina negra de la sociedad. Me parece, de hecho, que este 
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tiempo necesita de una literatura que descubra por fin a las masas, la relación del individuo 
con sus semejantes, y que no plantee ya los conflictos del destino individual más que con 
arreglo al destino de todos.» Esta preciosa declaración ha sido eliminado de la reed. fr. de 
2004, por lo que nos parece justo y lógico ofrecerla aquí. Le Rétif escribió también sobre el 
mundo de la cárcel en lanarchie, la Mélée (1918), etc. 

í Se trata de la Central de Melun. En su «Notice biographique (1890-1928)», cit., 
Serge precisa: Sistema Auburn[*]: aislamiento en la celda por la noche, trabajo forzado de día 
(imprenta, composición, luego corrección de textos), 10 horas. Estudios. Permitidos: lenguas 
extranjeras, cuestiones religiosas, protestantismo, historia de la reformación. Ilícitos: deter- 
minismo científico, Taine, Spencer. Pequeño grupo anarquista (Laheurte, Roblot, Michel). 
Agotamiento físico: estancia en la enfermería 8 veces en 10 meses. Permanencia en la celda. 
Luchas.» [* sobre este sistema correccional (creado en la prisión de Auburn, en Nueva York), 
véase: Gustave de Beaumont y Alexis de Tocqueville, Du systeme pénitentiaire aux Etats-Unis 
et de son application en France, París, H. Fournier, 1833.] 

5 En Le Dernier jour d'un condamné 4 mort (1829) y en Les Misérables (1862), Victor 
Hugo (1802-1885) aborda los problemas de la justicia y de la cárcel. 

6 Serge afirma que asistió a algunos cursos del filósofo H. Bergson (1859-1941). Sin 
duda los impartidos en el College de France a partir de 1897. En 1908-1809, sobre Ber- 
keley, Spinoza. Serge no precisa cuáles ni las fechas. Cuatro obras esenciales: Essaí sur les 
données immédiates de la conscience (1889), Matitre et mémoire (1896); L'Évolution créatrice (1907), 
Les Deux sources de la morale et de la religion (1932): Serge pudo leer los tres primeros. Sin 
duda hizo la relación (lógica) entre Spencer y Bergson (reconocido por este último). En 
cuanto a Taine, que rechazaba con odio a la Comuna y al pueblo y fue denunciado por ello 
en Les Conlisses d'une Sáreté Générale, con su psicología materialista (De /Intelligence, 1870) y 
su racionalismo positivista (Les Philosophes francais du XIX" siécle, 1857) posiblemente marcó 
a «Le Rétif». 


7 El 1 de agosto de 1914, Alemania le declara la guerra a Rusia, el 3 a Francia. 


8* Pasaje corregido con tinta, después tachado con lápiz azul. 
Sobre el «Affaire Dreyfus» (1894-1906), que «dividió a los franceses» y sacudió a 
la República, véase, ineludibles: Joseph Reinach, Histoire de l' affaire Dreyfus, 2 vols. París, 
Laffont, 2006; Philippe Oriol, Laffaire du capitaine Dreyfus, 1894-1897, París, Stock, 2008; 
Vincent Duclert, Laffaire Dreyfus, París, La Découverte, 1994; Pierre Birnbaum, LAffaire 
Dreyfus. La République en péril, París, Gallimard, 1994; «Dreyfusards)», París, Julliard, 1965; 
Patrice Boussel, L'Ajfaire Dreyfus et la presse, París, A. Colin, 1960. Y la «suma» de los artícu- 
los de Clemenceau: cf. infra nota 51. 

19 Del general Gaston A. A. de Galliffet (1839-1909), la Historia sólo recordará su 


feroz represión de la Comuna de París (de donde su sobrenombre: «Marqués de los talones 


9 


rojos»). Sus otras «hazañas» no merecen respeto ni estima... Su nombre es el símbolo triste 
y odioso de la represión. En 1899, nombrado por Waldeck-Rousseau ministro de Guerra, 
pidió la revisión del proceso de Dreyfus cuidando al «Ejército» con una ley de amnistía... 

11. El 4 de agosto de 1914, invasión de Bélgica. El ejército belga (120.000 hombres), 
a pesar de su defensa heroica, no puede parar la marejada de los 500.000 hombres de Von 
Kluck y de Von Búlow. El 24, está consumada. 

12. Se trata de Orange y Transvaal. El enfrentamiento Boers-británicos duró de 1898 a 
1902. 


13 


Véase cap. 1, notas 124 y 125. 
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14 Discípulo de Charcot (1825-1893), el. Dr. Maurice de Fleury (1860-1931) relacio- 
nado con escritores y artistas naturalistas, interesado en cuestiones de neurología, psiquiatría, 
y criminalidad, afín al centro neuropsiquiátrico de Val-de-Gráce, logro progresos indiscuti- 
bles para la psiquiatría. Abundante obra científica y de calidad. Según sus propios términos 
(carta de 2-2-1917 al Prefecto de París encargado de la Policía de la ciudad), él «se interesó, 
médica y moralmente por Victor Kibalchich [...]», no vacilando en intervenir en su favor, 
hasta después de su salida de Melun. 

15 «Liberado» el 31 de enero de 1917, ¡sin ninguna remisión de pena! Sin duda, si hu- 
biera aceptado «señalar» o convertirse en un «soplón», su pena habría sido reducida. Podemos 
preguntarnos los motivos de los autores que lo hacen salir antes: por ejemplo, en 1914, fecha 
avanzada sin comprobación previa. 

16 Se refiere a Bonnet Rouge, que apareció de noviembre de 1913 a julio de 1917 (cuan- 
do Almereyda fue arrestado). 

17 Jules Guesde (1845-1922), uno de los jefes del PS francés, fue ministro de Estado 
en abril de 1914 en el gabinete Viviani y en octubre de 1915 en el gabinete Briand. Marcel 
Sembat (1862-1922), miembro del Partido Socialista Reformista francés, fue ministro de 
Obras Públicas (1914-1915). 

18 Amigo de Jaurés, A. Zévaes (llamado Gustave Antoine Bourson, 1873-1953) defen- 
dió en marzo de 1919 al asesino de aquel, Raoul Villain (1885-1936). El 31-7-1914 a las 
21:40 h, en el Café du Croissant, 146 rue Montmartre, Jaurés fue «ejecutado» por un fanáti- 
co nacionalista. Pagado el 29-3-1919. (¡La viuda de Jaurés tuvo que pagar las costas del pro- 
ceso!) Refugiado en Ibiza, fue fusilado el 17-9-1936 por republicanos que lo creyeron espía 
franquista... Zévaés contribuyó a la difusión de | marxismo en Francia. Autor de numerosas 
obras sobre el socialismo y de estudios sobre Zola, Julio Vallés, etc. 

12 Se trata del «Manifiesto de los 16» (en realidad, eran 15 anarquistas), por la Unión 
firmada el 28 de febrero de 1916 y publicada el 14 de marzo en La Bataille Syndicaliste. 
Dividió a los anarquistas franceses y extranjeros; cf. la historia detallada por Hem Day (1902- 
1969) en 'Encyclopédie anarchiste, t. IV, pp. 2.541-2.553. 

2 Sobre Boris Viktorovich Savinkov (1879-1925), véase: sus Souvenirs d'un terroriste, 
París, Champ Libre, 1982 (texto completo) y, por no tener nada mejor, una biografía com- 
placiente: Jacques-Francgois Rolland, Z homme qui défia Lénine -Boris Savinkov-, París, Gras- 
set, 1989, y V. Serge, «Le cas de Boris Savinkov» (la Vie Ouvriére, París, n.2 278, 19-9-1924, 
p. 2) y «Savinkov et Kornilov» (en Lénine 1917, París, Laffont, col. «Bouquins», p. 197). De 
Savinkov (pero firmado «V. Ropchine» interesantes pero desconocidas novelas: Le Cheval 
bléme. Journal d'un terroriste (1908; París, Phébus, 2003, muy bien trad. y presentada por 
Michel Niqueux), Ce qui ne fut pas (trad. de J.W. Bienstock, París, Payot, 1921; idem, París, 
Éditions 13 bis, 1985). Queda por publicar Le Cheval noir y otros textos. 

21 Geotgi Valentinovich Plejánov (1856-1918), principal teórico del marxismo ruso, 
fundador del Partido Social-Demócrata, en 1903 se integró en las filas de los menchevi- 
ques. Durante la guerra, adoptó una actitud favorable a la defensa nacional, y a romper 
con los bolcheviques a los que combatió. Emigró a Finlandia después de la revolución de 
Octubre. 

2 Molesto con en el periódico antibelicista de Trotsky, Nache Slovo, el ministro del 
Interior Malvy (1875-1949), cediendo a una provocación zarista, decidió la expulsión de 
Trotsky de Francia por decreto del 14 de septiembre de 1916. Gestiones de socialistas (Jean 
Longuet) la trasladaron al 30 de septiembre. Cf. Trotski, Ma vie, París, Gallimard, 1953, 
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1968, pp. 260-265, y P. Broué, Trotsky, París, Fayard, 1988, pp. 157-158 y 952. Jean-Jacques 
Marie, Trotsky Révolutionnaire sans frontiéres, París, Payot, 2006, p. 111. Ambos trotskistas. 

22 Maravillosa obra simbolista en seis actos y doce cuadros de Maurice Meterlinck, El 
pájaro azul se representó el 30 de septiembre de 1908 en el Teatro Artístico de Moscú y re- 
creada en Francia el 2 de marzo de 1911 en el Teatro Réjane. Publicada en 1909. Véase supra 
cap. 1, nota 96. 

2 El poeta católico, ensayista, editor-fundador de Cahiers de la Quinzaine (1900- 
1914), Charles Péguy (nacido en 1873) murió en batalla el 5 de septiembre de 1914, en 
Villeroy, cuando estaba al frente de su compañía. A menudo mencionado por Serge. 

2 Riciotto Canudo (1877-1923), poeta, dramaturgo, novelista, teórico del cine, bauti- 
zado por él, desde 1919, el «séptimo arte». C£. L'Usine aux images [1927], París, Séguier-Arte 
Éditions, 1995, edición íntegra. Amigo de Apollinaire, 

26 Gabriel-Tristan Franconi (1877-1918), poeta, periodista, crítico de cine, murió en la 
guerra el 23 de julio de 1918. En principio un poco «anarquista-comunista», evolucionó hacia 
la derecha. Fundó dos revistas: en diciembre de 1907 La Foire aux Chimeres, órgano del «mo- 
vimiento visionario», luego en 1911 Les Lions, «periódico de las juventudes francesas». Obra: 
Un Tel de larmée francaise, Bisbur au Démocratic-Palace, La rue des Canettes (inédito), Poémes. 

27 Jean-Marc Bernard (1881-1915), poeta y ensayista, impulsor de la revista Les Guépes 
(1909-1913?), muerto en la guerra el 5 de julio de 1915. (Euvres, 2 vols., París, Le Divan, 
1923. 

28 Léon y Maurice Bonneff (nacidos en 1882 y 1884, muertos en el frente en 1914), 
especialistas en investigación social sobre la vida obrera, los oficios, las enfermedades profe- 
sionales, los sindicatos, publicaron juntos: La Vie tragique des travailleurs (París, 1908; ed. 
correg. y compl. de M. Perrot, París, EDI, 1984), La Classe ouvriére (1911), Les Métiers qui 
tuent, Marchands de folie, colaboran en /'Humanité, La Guerre Sociale, la Vie Ouvriére, La Ba- 
taille syndicaliste, La Dépéche de Toulouse. Por separado, una novela: Maurice, Didier homme 
du peuple (París, Payot, 1914, censurada); Léon, Aubervilliers (1922), prefacio de Didier Da- 
eninckx y postfacio de H. Poulaille, París, Esprit des Péninsules, 2000 (repetido el prefacio 
de la edición de 1949 de L-Amitié par le Livre). 

22 El 13 de febrero de 1917. En respuesta a la orden de expulsión por la que fue dete- 
nido el 29 de mayo de 1916 y la prohibición de residencia, pudo quedarse sólo doce días en 
París. Vigilado por la policía, que registró su salida. 

30 En Barcelona, Serge vivió en la calle Cortez, 416: información dada por el amigo y 
traductor de Serge, Mariano/Manuel Costa Iscar (llamado Antonio Faciabén, 1883-1966). 

31 Tierra y Libertad, revista anarquista española fundada en 1896, publica en 1917 los 
primeros textos firmados por «Victor Serge»: véase n.* 342 (7 de marzo), 346 (4 de abril), 
348 (18 de abril); en los n.* 359, 361, 362, 363, 369 (repetición del n.2 358 censurado): 
Esbozo crítico sobre Nietzsche. 

32 El marxista austríaco Friedrich Adler (1879-1960), hijo de Victor Adler fundador 
del PS austríaco—, mató a Karl von Sturgkh (1859-1916), primer ministro de 1911 a 
1916. Encarcelado, fue liberado al fin de la guerra, y llegó a ser más tarde secretario ge- 
neral de la II Internacional. No se encontró el artículo de Serge, por falta de colecciones 
completas. 

33 Firmado «Victor SERGE», traducido por su amigo Manuel Costa Iscar, titulado: 
«Un zar cae», Tierra y Libertad, Barcelona, n.” 346, 4 de abril de 1917, p. 1. El «primer» 
artículo es, pues, de febrero o marzo... 
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34 Alfonso XIII fue destronado en 1931. Nicolás II (1868-1918) abdica en 1917. Am- 
bos se distinguieron por su conservadurismo, su autoritarismo y sus cruenta represión. 

25 Mijail Bakunin (1814-1876), adversario de Marx, es, con Pierre-Joseph Proudhon 
(1809-1865), uno de los padres del anarquismo. Serge le dedicó dos artículos, en el Bulletin 
Communiste, París, 22 de diciembre de 1921 y 1 de enero de 1922. 

36 Abreviatura de Confederacion Nacional del Trabajo, constituida el 1 de noviembre 
de 1910. Véase Solidaridad Obrera, n.2 570, viernes 25 de mayo de 1917, pp. 1 y 2: «Nuestro 
Pensamiento. Manifesto al pueblo español», firmado por Salvador Seguí, Francisco Miranda, 
Ángel Pestaña. 

77 El primer número de Solidaridad Obrera, semanario fundado por Francisco Ferrer, 
apareció el 19 de octubre de 1907. Fue por mucho tiempo portavoz del anarco-sindicalismo 
español. No pudimos encontrar textos firmados por Serge. 

38 Sobre el anarco-sindicalista Salvador Seguí Rubinat (1890-1923), primer secretario 
de la CNT, véase: Escuela de rebeldía: historia de un sindicalista por Salvador Seguí, «Noy del 
Sucre», ilustraciones de M. Ramos, Madrid, Sucesores de Rivadeneyra, 1923. 

22 Alejandro Lerroux (1864-1949), periodista polemista y populista, muy conocido por 
sus discursos y artículos anticlericales: dirigió El País, El Progreso, El Intrasigente, El Radical. 
En 1908: funda el Partido Republicano Radical. Dos años después se incorpora a la Conjun- 
ción Republicano-Socialista, y resulta elegido diputado pero comprometido por escándalos 
(de corrupción), perderá la confianza del electorado obrero. Implicado en los preparativos de 
la insurrección de julio, estará ausente de Barcelona. ..; y dejará que la justicia militar ejecute, 
sin pruebas, a su amigo Ferrer Guardia... Véase José Álvarez Junco, El emperador del Paralelo. 
Lerroux y la demagogia populista, Madrid, Alianza Editorial, 1990. Riguroso análisis, muy 
bien documentado. 

40 Marcelino Domingo Sanjuán (1884-1939) funda en 1915 el Bloque Republicano 
Autonomista (BRA). En 1917: uno de los dirigentes del Partido Republicano Catalán; muy 
implicado en la preparación de la huelga general revolucionaria. Partidario de la autonomía 
para Cataluña. Activista bajo la dictadura de Primo de Rivera (1923-1930). En 1929 fun- 
dador y jefe del Partido Republicano Radical Socialista. Muchas veces ministro entre 1931 
y 1936. Formó parte de la delegación española que visitó a Léon Blum para pedir ayuda al 
gobierno francés al iniciarse la guerra civil. Viajó por el mundo para dar a conocer la situa- 
ción y defender la legalidad republicana. A comienzos de 1939, muy afectada su salud, pasó 
a Francia, donde falleció poco después, en Toulouse el 2 de marzo. 

1 Escrita entre 1929 y 1930, Naissance de notre Force fue publicada en París, Rieder, 
1931; reed.: Le Seuil, 1967, 1980. 

2  ¿Méditation sur la conquéte» constituye el cap. VII de Naissance de notre Force. 

43 Francisco Ascaso (1903-1936), Buenaventura Durruti (1896-1936), dirigentes anar- 
co-sindicalistas (CNT), hermanos de los boieviki rusos, murieron en primera línea: Ascaso en 
Barcelona el 20 de julio de 1936, Durruti en Madrid el 21 de noviembre de 1936 (sin duda 
asesinado por los estalinistas...). Germinal Vidal (1913-1936), dirigente sindical, secretario 
de las Juventudes del POUM, miembro del CC de este partido, fue asesinado en Barcelona 
el 19 de julio de 1936. El POUM (Partido Obrero de Unificación Marxista), en un principio 
se llamó «Bloque Obrero y Campesino» hasta 1935, cuando fue impulsado por Andreu Nin, 
Juan Andrade, Jordi Arquer, Joaquín Maurín, etc. 

44* Seguí fue asesinado en Barcelona el 10 de marzo de 1923 (y no en 1922). Cf. R. 
Albert (otro seudónimo de Serge), «Segui», La Correspondance International, Viena, 28 de 
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marzo de 1923, p. 181; La Batalla, Barcelona, n.* 12 y 13, 15 y 23 de marzo de 1923. Para 
vengarlo, Ascaso y Rafael Torres Escartín (1901-1939), miembros del grupo «Los Solidarios», 
ayudados por Juliana López Mainar y Esteban Salamero, abatirán en Zaragoza, el 4 de junio 
de 1923, al cardenal Juan Soldevila, arzobispo de la ciudad: era el principal financiero y re- 
clutador del pistoleros del patronato del Sindicato Libre (amarillo) de Zaragoza y sacaba pro- 
vecho de hoteles y casas de juegos. Enterrado en la Basílica de Nuestra Señora del Pilar... 

£ Para retornar a Francia, Serge gestionó con él, el 20 de julio de 1917, un pasaporte 
ruso, lo que le evitó recurrir al Consulado General francés de Barcelona, que se lo habría ne- 
gado [Fuente: Prefectura de Policía. Gabinete. 1. despacho.] Nota [muy tachada] 143.316 
del 19-11-1917 al Ministro de Asuntos Exteriores. Consta: «Este “visado especial militar”, 
válido hasta el 21 de julio, estipula que el beneficiario va a Rusia para cumplir allí sus deberes 
militares, y que a su paso por París se pondrá a disposición del Cónsul General de Rusia. 
Kibalchich, que no había podido alistarse porque estaban suspendidas las inscripciones hasta 
nueva orden, se había presentado a la Prefectura y le fue ordenado alistarse en España, y una 
referencia [tres palabras indescifrables] se inscribió en su pasaporte. No habiendo cumplido 
esta orden terminante, fue detenido el 2 de octubre [...].» 

46 Un «Rapport du Chef du Service des RG» de 26-9-1917 indica que se puso en 
contacto con el «coronel Ignatieff (Ignatiev), agregado militar de Rusia, cuyas oficinas están 
situadas en la avenida Élisée Reclus, 14». 

17 El Sóviet de Petrogrado se constituyó el 27 de febrero de 1917; como presidente el 
menchevique N. S. Chjeidze (1864-1926), vicepresidentes A. F. Kerensky (1881-1970) y M. 
I. Skobelev (1880-1930). Comprendía también a los s.-r., los bolcheviques, y a los extrapar- 
tidarios. El 9(22) de septiembre, Trotsky es elegido presidente. Las gestiones de Serge tienen 
lugar entre finales de julio y esta fecha. En cuanto a Alexandr Kerensky, jefe de Gobierno 
provisional de julio a noviembre de 1917, fue derribado por los bolcheviques. 

8 Nikolai Stepanovich Gumilev o Gumiliev (1886-1921), enrolado voluntario en 
1914, impulsó de 1908 a 1911 el movimiento poético acmeísta. Véase: Histoire de la littéra- 
ture russe. Le XX siécle, t. 1, París, Fayard, 1987, pp. 520-533. 

% A Gumilev se lo acusó de estar implicado en «el caso Tagantsev» (o conspiración 
monárquica antibolchevique), descubierta en el verano de 1921. Según varios historiadores, 
parece haber sido «montada» por la Cheka. El 24 de agosto, los 61 «participantes» (entre 
ellos, el poeta) fueron fusilados. 

50 Serge trabajó en la imprenta Rirachovsky, sita en el 50, Boulevard Saint-Jacques y no 
en el Boulevard Port Royal. La primera dirección consta claramente en el «registro verbal» 
del interrogatorio realizado el 1 de octubre de 1917 por el comisario Paul Cossin (Quartier 
de P'Odéon) y con la firma «Vkibalchich» rubricada cuando su arresto. Véase ¿infra nota 65. 

51 Clemenceau será presidente del Consejo entre el 17 de noviembre de 1917 y el 19 de 
enero de 1920, con un único objetivo: la Victoria, pues «Ni traición ni semi-traición: la gue- 
rra. Nada más que la guerra». Para él, pacifistas y antimilitaristas son «el enemigo interior» de 
la República. Obligará a Louis Malvy, ministro del Interior (desde junio de 1914) a dimitir 
(31 de agosto de 1917); y hará detener a Joseph Caillaux (en enero de 1918): eran declarados 
partidarios de un compromiso de paz. 

32 Clemenceau consideró en un princio culpable al capitán Dreyfus: cf. su artículo «Le 
Traítre», La Justice, 25-12-1894. El 1-11-1897: informa a Scheurer-Kestner, vicepresidente 
del Senado, de las irregularidades del proceso. El día 2, en L'Aurore, si aún no admite la ino- 
cencia, se inquieta por las irregularidades habidas. El 23-2-1898, dice «... hay importantes 
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presunciones de que Dreyfus sea inocente». Sus 665 artículos forman 7 vols.: LTniquité, Vers 
la Réparation, Contre la Justice, Des Juges, Justice militaire, Injustice militaire, La Honte. Esta 
«suma» notable es ante todo la obra de un republicano resuelto y de un jurista. Reed. en 
curso: París, Mémoire du Livre: I. 2001; II. 2003; HI. 2007; IV. 2010. 

5 Francois Claudius Kceningstein, llamado Ravachol, partidario de la «propaganda por 
la acción», llevó a cabo atentados con dinamita contra magistrados el 11 y el 27 de marzo de 
1892. Murió en la guillotina el 11 de julio de 1892. Cf. Philippe Oriol, Ravachol. Un saint 
nous est né, París, LÉquipement de la Pensée, 1992. 

5 Émile Henry, «vengador» de Ravachol, hizo estallar bombas el 8 de noviembre de 1892 
y el 12 de febrero de 1894. Murió en la guillotina el 21 mayo de 1894. Cf. Le Rétif, «Émile 
Henry», Le Communiste, Boisfort, Bélgica, n.* 13, 23 de mayo de 1908, pp 2-3. 

55 En respuesta a las terribles e insensatas pérdidas de las ofensivas del 16 de abril y 4 
de mayo de 1917 ordenados por el general Nivelle (1856-1924), es nombrado Briand, el 
27 de diciembre, en lugar de Joffre, como comandante en jefe de los ejércitos del Nordeste. 
Dieciséis cuerpos del ejército participaron en actos de rebelión y de indisciplina. Nivelle fue 
reemplazado en mayo de 1918 por el general Pétain (1856-1951), quien «reprimió». 

56 Estados Unidos declara la guerra a Alemania el 6 de abril de 1917 y el 7 de diciembre 
a Austria-Hungría. 

7 La «paz blanca»: una paz sin vencedores ni vencidos, por lo tanto, sin anexiones ni 
indemnizaciones. Este proyecto fue examinado en Suiza: en Zimmerwald (septiembre de 
1915) y en Kienthal (24-30 de abril de 1916) por los socialistas que, en 1914, habían optado 
por la «sagrada unión» belicista. 

58 Joseph Caillaux (1863-1944), diputado radical-socialista, ministro, acusado «de co- 
laborar con el enemigo y de complot contra la Seguridad del Estado», fue juzgado por la 
Corte Suprema y condenado el 23 de abril de 1920 a tres años de prisión. Su carrera política 
no pudo resistirlo.... 

2 Juego de palabras: «caillot» (coágulo) se pronuncia igual que Caillaux. [N. del T.] 

60 Le Bonnet Rouge recibió entre agosto de 1914 a marzo de 1916 subsidios del minis- 
tro del Interior Malvy (1875-1949). Aunque los suprimió, Almereyda continuó apoyándolo 
ante la Corte Suprema. Malvy, acusado de prevaricación, fue condenado a cinco años de 
destierro. Será reelegido delegado de 1924 a 1942... 

61* Ligero error: se trata de Alexandre Ribot (1842-1923), presidente del Consejo, entre 
el 20 de marzo y el 12 de septiembre de 1917, quien los hizo detener el día 6 de agosto, antes 
de que Clemenceau llegara al poder en noviembre. 

62 La Victoire (de G. Hervé) y LAction frangaise (Léon Daudet) informaron de ¡un 
asesinato! Cf. Revue des causes célebres politiques et criminelles, París, n.* 6-11, mayo-junio 
de 1918; Revue des grands procés contemporains, París, n.* 7-10, julio de 1917-julio de 1918; 
Albert Monniot, Le Mystére de Fresnes, París, Pierre Téqui, 1919. 

6 Aviones triplazas alemanes de bombardeo, los Gothas atacaron París en 1918. 

6 Obra muy notable, del Dr. Élie Faure (1873-1937): L'Art antique (1909), L'Art mé- 
diéval (1911), LArt renaissant (1914), L-Art moderne (1921). Reed: en O.C., 3 vols. MParís, 
J..J. Pauvert, 1964; ed. crít.: 5 vols., París, Denoél, 1985-1987. 

6 Aunque vigente una prohibición de residencia (desde el proceso de 1913) y bajo una 
condena de expulsión (del 29 de mayo de 1916), Serge permanece en París entre agosto y 
septiembre de 1917. El 1 de octubre, a las 19 h, es arrestado, cour de Rohan (J. Povolozky 
vivía allí y guardaba los efectos personales de Serge), por tres inspectores del R.G. (¿Ba- 
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you/Bayon?, Lamaziére y Guérin), fue llevado ante el comisario Paul Cossin (Quartier de 
POdéon) por «infrigir una prohibición de residencia y una orden de expulsión». Luego, ante 
el sustituto del fiscal Lequel que lo «pone a disposición de la 2.2 Oficina de la Prefectura 
(Extranjeros, Permisos de Residencia, etc.)». El 6, «enviado al centro penitenciario de Fleury- 
en-Biére» (Seine et Marne) hasta el 31-3-1918, luego, del 1-4-1918 al 3-1-1919 al campo de 
concentración de Précigné (Sarthe). Cf. V. S., Nota autobiográfica, cit. cap. I, nota 123; carta 
de 2/3-10-1919 a Chinette Maítrejean; carta de 3-10-1919 a M. Issac Rirachovsky. 

é6 El bolchevique Krauterkrafft, activista del grupo de resistencia creado en el campo, 
firmó en 1917-1918 con Serge et al. las cartas de protesta contra la represión y las condicio- 
nes de alojamiento. 

67 Tales fueron los lazos de estima y de amistad con Paul Fouchs (1856-1933) que de 
ella resultó una copiosa correspondencia (1919-1933) y Serge le confió sus manuscritos, 
entre ellos Essaí sur Nietzsche (1917). 

65 Paul Lafargue (1842-1911), yerno y discípulo de Marx. 

6 Se trata de un joven ruso, Aaron Zieplinck, muerto el 13 de mayo de 1918. «David» 
en «Constellation des fréres morts» (Résistance). Cf. una carta-manifiesto de noviembre de 
1918 firmada por diez internos: «Andreanov, Bulanov, André Brode, Berr, Max Feinberg, 
Victor Kibalchich, Krauterkrafft, Antoine Mathay, Charles Robin, J. Schamés». En una carta 
de 15-5-1918 «a Monsieur le Ministre de l'Intérieur, 4 Monsieur le Procureur de la Républi- 
que, 4 Monsieur le général commandant la 4* région, Le Mans», firmada por 120 detenidos, 
son recordadas las razones de la muerte y el nombre de la víctima. Publicadas por le libertaire 
en 1919: «Durante la guerra por el derecho a la libertad». 

70 El 25 de mayo de 1918, se subleva la Legión checa (unos 50.000 antiguos prisioneros 
de guerra) que reúne las fuerzas hostiles a los bolcheviques. Serge examinó este período en 
Bulletin Communiste (París, 1921) y La Correspondance International (Viena, 1922). 

71 Organizado por Boris Savinkov, el coronel Perjurov, etc., en julio de 1918, fue in- 
terrumpido a los quince días. Cf. L'An I de la Révolution russe, París, Librairie du Travail, pp. 
320-323 ; Maspero, t. IL, p. 69-71. 

72 El 30 de agosto de 1918, Fanny (Dora) Kaplan (llamada Fanya Iefimovna Roitman, 
1890-1918), ex anarquista, convertida en miembro de una «organización de combate» s.-r., 
disparó a Lenin hiriéndolo gravemente. Detenida, interrogada por Dimitri Kurski, comisario 
de Justicia, Nikolai Skripnik e lakov Peters, dirigentes de la Cheka, y por A. Diakonov, dirigente 
del tribunal revolucionario de Moscú. Fue asesinada por orden de la Cheka el 3 de septiembre 
de un disparo de révolver en la nuca y su cadáver destruido... Cf. Davis Shub, Lénine, Paris, 
Gallimard, 1972, pp. 273-284. Sobre el papel de Kaplan, cf. las divergencias entre J.-J. Marie 
(Lénine, París, Balland, 2004, pp. 282-290) y Dimitri Volkogonov (Le vrai Lénine d'apres les 
archives secrétes soviétiques, París, Laffont, 1995, pp. 234-246). Y el 19 de enero 1919: tres 
bandidos detuvieron el coche de Lenin y lo despojaron de su browning y de su pase del Kre- 
mlin... Lenin se refirió a ello en Le Gauchisme, maladie infantile du communisme. Cf. Dimitri 
Volkogonov, Le vrai Lénine d'apres les archives secrétes soviétiques, París, Laffont, 1995, p. 243. 

73 La Cheka o Vecheka (Comisión Extraordinaria Panrusa del Consejo de Comisarios 
del Pueblo para la Lucha contra la Contrarrevolución, el Sabotaje y la Especulación), fue 
creada por decreto del 7(20) de diciembre de 1917 y dirigida hasta 1926 por Félix Dzerjinski. 
Abolida por decreto el 6 de febrero de 1922, fue reemplazada por la GPU (Administración 
Política del Estado; policía política), relacionada con el NKVD (Comisariado del Pueblo 
para Asuntos Internos). 
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74 Robert Bruce Lockhart (1887-1970) arrestado y confinado un tiempo en el Kre- 


mlin, pero liberado y cambiado por agentes secretos soviéticos (entre los que estaba Maxim 
Maximovich Litvinov). Acusado de conspirar con el agente secreto Sidney Reilly (Georgui 
Rosenblum, 1874-1925 ejecutado). Véase: sus Mémoires d'un agent britannique en Russie: 
1912-1918, París, Payot, 1933. General solamente en 1924, Jean E H. L. G. Lavergne 
(1869-1951) aplicaba las directrices del muy antibolchevique embajador Joseph Noulens 
(1864-1944), quien sostenía (con dinero y armas) cualquier levantamiento «Blanco». En 
Mon Ambassade en Russie Soviétique 1917-1919 (2 vols., París, Plon, 1933), usa y abusa de la 
«langue de bois» [fr.: retórica política estereotipada]... 

75 Georgi Vasiliievich Chicherin (1872-1936), menchevique transformado en bolche- 
vique a partir de enero de 1918. Se trasladó a Londres para organizar el retorno de emigrados 
políticos, fue arrestado y encerrado en la prisión de Brickstone hasta que se lo intercambia 
por el embajador inglés Buchanan a principios de 1918. 

76 Maxim Maximovich Wallach llamado Litvinov (1876-1951), el primer diplomático 
soviético en Inglaterra, es tomado como rehén con el fin de ser intercambiado por Loc- 
khart. 

77 Serge recuerda a D. Barakov, A. Brode y Max Feinberg en «Constellation des fréres 
morts» y «Max» (Résistance), en sus cartas a P. Fouchs. A Feinberg le dedicó La Ville en danger. 

78 Acerca del Dr. Nikolaenko, anarquista tolstoiano de Ucrania, que hizo las veces de 
cónsul en Marsella de 1917 a 1919, gran amigo de la familia Rusakov, cf. Pierre Pascal, Mon 
journal de Russie, 1918-1921 (t. IL, foto con V. S. y p. 52), París, LÁge d' Homme, 1977. Los 
cuatro volúmenes (1975-1982) son una mina de informaciones redactadas «en caliente» y no 
retocadas. 

72 Romain Rolland (1866-1944) se quiso de 1914 a 1918 «por encima del odio», por 
encima de los nacionalismos. Encontrándose en Suiza en 1914, permaneció allí hasta 1919. 
Premio Nobel de Literatura en 1916. Apareció en 1915 Au-dessus de la mélée, París, Librería 
Ollendorff (colección de artículos publicados en Le Journal de Genéve en 1914-1915). 

$0 Se trata de Liuba [Aimée] Alexandrovna Rusakova (1898-1984), poco después com- 
pañera de Serge. Su padre, Alexandre Ivanovich Rusakov (1874-1934), obrero tintorero de 
Rostov, echado por los pogromos de 1905, anarquista de gran corazón, se trasladó a Marsella 
de 1908 a 1919 con mujer y siete niños, deseaba trabajar para la Revolución... Una de su 
hijas (Rachel) se quedó en Marsella, lo que la libró del trágico destino de su familia. 

$1 Karl Liebknecht y Rosa Luxemburgo (nacidos en 1871) fueron asesinados el 15 de 
enero de 1919 por militares «protegidos» por el ministro de Guerra Gustav Noske (1868- 
1946) y los ministros social-demócratas. Con el fin de privar así a la Liga Spartakus y al 
joven partido comunista (KPD) de su tribuno y de su cabeza política, ambos notables y muy 
valientes. 

$2 Quince días de navegación lo llevaron de Dunkerque a Finlandia. 

Artículo no encontrado aún. Grigori Evseievich Zinoviev (llamado G. E. Radomylski, 
1883-1936) por entonces presidente del Sóviet de Petrogrado, iba a ser elegido presidente del 
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Comité Ejecutivo del Komintern (Internacional Comunista o IC, que reagrupaba los partidos 
comunistas que habían roto con los partidos socialistas de la II Internacional. La II fue diri- 
gida por el Partido Comunista de la Unión Soviética o PCUS). 
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3 
El desaliento y el entusiasmo (1919-1920) 
1 Serguei Necháiev o Niecháiev (1847-1882), célebre revolucionario ruso, partidario 
del terrorismo y de la «propaganda por la acción», escribió con Bakunin un Catecismo del 
revolucionario. Fue encarcelado en 1872. Cf. Michael Confino, Violence dans la violence] le débat 
Bakounine-Necaer, París, Maspero, 1973. S. N. inspira a Dostoievski el personaje de Piotr Ver- 
jovenski, en Los demonios o Los endemoniados. 

2* Por descuido, Serge dejó en el manuscrito: «los ojos vivos» (p. 66), «grises, vivos y 
duros (p. 67). Nosotros seguimos la primera versión: «los ojos grises, vivos y duros». 

3 De mayo de 1918 a noviembre de 1920, el nuevo régimen fue amenazado por la 
guerra civil y por los Aliados, partidarios de la contrarrevolución, de donde las medidas de 
excepción: requisitorias, restricciones, etc. Las tropas franco-inglesas desembarcan en junio 
de 1918 en Murmansk, luego en Archangelsk... 

í — Grigori Lvovich Shklovski (1875-1937), 1918: consejero en la misión soviética a 
Suiza, luego en el Comisariado de Asuntos Exteriores hasta 1925. En el XIV Congreso, 
elegido para la Comisión Central de Control del Partido. 1927: pierde su cargo por apoyar 
entonces a Zinoviev y a Trotsky. Desde 1928: en el Sindicato de Químicos. 

5 Acerca del itinerario y destino de Gregori E. Radommylski, llamado Zinoviev (1883- 
1936), véase Georges Haupt y Jean-Jacques Marie, Les Bolchéviks par eux-mémes, París, Mas- 
pero, 1969, pp. 87-98. En 1919, ya era miembro del CC, posteriormente del Buró Político 
del CC, presidente del Sóviet de Petrogrado y del CE regional. En marzo, fue elegido presi- 
dente del CE del Komintern (II Internacional o Internacional Comunista). 

6 Gorki, miembro del partido socialdemócrata en 1905, fundador en mayo de 1917 del 
periódico Novaía Jizn [Vida Nueva], prohibido el 16-7-1918, criticaba al régimen y a Lenin. 
Opuesto al «comunismo de guerra». Cf. sus Pensées intempestives, Lausana, LÁge d'Homme, 
1975, prefacios de B. Souvarine y H. Ermolaev; B. D. Wolfe, The Bridee and the Abyss. The 
Trounbled Friendship of Maxim Gorky and V. 1. Lenin, Nueva York, Frederick A. Praeger, 1967. 
Arcadi Vaksberg, Le mystéere Gorki, trad. de Dimitri Seseman, París, A. Michel, 1997. 

7 Nombre dado en el siglo xv a la colección más popular de Vidas de santos (Legenda 
aurea) escrita en latín por el dominico Jacques de Voragine ca. 1620, por entonces la obra 
más difundida después de la Biblia. Trad. fr.: París, H. Champion, 1997; Gallimard, 2004: 
estas dos ediciones son las mejores en francés [ed. cast.: Santiago de la Vorágine, La leyenda 
dorada, sel. y pról. de Alberto Manguel, trad. de José M. Macías, Madrid, Alianza Editorial, 
2010; ed. compl.: 2 vols., pref. del dr. Graesse, trad. de J. M. Macías, Madrid, Alianza Edi- 
torial, 1996]. 

$ En La Révolution russe (4 vols., París, Payot, 1918-1919), el enviado del Petit Parisien 
a Petrogrado, Claude Anet (1868-1931) escribe «Hainglaise». Según él, los tres hermanos 
(de origen francés), después de haber servido en el ejército ruso durante la guerra, fueron 
perseguidos por el ejército francés. Arrestados, por casualidad, por el comisario de Marina 
Paniuchkin, estuvieron prisioneros en Smolny, luego llevados por el comisario Cherkachin 
a un lugar solitario para ser fusilados, sin juicio. Una edición crítica de las crónicas de Anet 
señalaría (y rectificaría) sus numerosas inexactitudes. En absoluto es el caso de la reed. de 
2007 (1 vol., París, Phébus). 

? — Andrei Ivanovich Shingarev (1869-1918) y Fedor Fedorovich Kokoshkin (1871- 
1918), miembros del Comité Central del KD, asesinados en la noche del 6 al 7 de enero 
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de 1918 en el hospital Emperatriz María de Petrogrado. Cf. Souvenirs d'un commissaire du 
peuple: 1917-1918 (París, Gallimard, 1930) del s.-r. de izquierda 1. Steinberg (1888-1957). 

10 Loutch [el Rayo], que aparece hasta agosto de 1919. A partir de allí Vperiod [Ade- 
lante]. 

1! llegalizados el 14 de junio de 1918 por su alianza con los contrarrevolucionarios, 
fueron admitidos nuevamente en los Sóviets por decreto del 30 de noviembre de 1918. En el 
VIII Congreso del partido (18-23 de marzo de 1919) Lenin mismo defendió la legalización 
de los mencheviques y de los s.-r. En julio de 1919, en un manifiesto titulado ¿Qué hacer? 
reclama la vuelta al funcionamiento normal del régimen. Por ello Trotsky los felicita en el 
VIII Congreso Panruso (2-4 de diciembre). 

12 En enero de 1920 fueron reducidos los poderes de la Cheka. 
Sin duda el grupo anarco-sindicalista «Goloss Trouda» [Voz del Trabajo] del que for- 
maba parte Maximov tras las resoluciones adoptadas en el 1 Congreso Panruso de Sindicatos 
(7-14 de enero de 1918), en la I Conferencia de los anarco-sindicalistas reunidos en Moscú 
(25 de agosto- 1 de septiembre de 1918). 

14 Danil Novomirski (amado lakov Kirilovskidit, 1882-después de 1936), anarco-sin- 
dicalista, debía «sumarse» y ocupar un puesto en el partido bolchevique. Alexis Alexeievich 
Borovoy (1875-1935), teórico anarquista-individualista, autor de Anarkhizm (Moscú, Golos 


13 


Trouda, 1918). Él trató de conciliar el anarquismo individualista con los principios del anar- 
co-comunismo y el anarco-sindicalismo. Posteriormente, comisario en la Santé. Véase Paul 
Avrich, Les anarchistes russes, París, Maspero, 1979. 

15 Sobre Abel Safronovich Enukidzé (1877-1937), véase G. Haupt y J.-J. Marie, op. 
cit., pp. 123-130. Miembro del Sóviet de Petrogrado, fue secretario del CEC de los Sóviets 
desde el otoño de 1918 hasta finales de 1922. Fusilado el 20 de diciembre de 1937. 

16 Gorki presentó de esta forma Vsemirnaia Literatura [Literatura Universal] (1919- 
1927): «Esta colección de libros constituirá un vasto tesoro histórico y literario que le per- 
mitirá al lector conocer al detalle el nacimiento, la obra y la muerte de las escuelas literarias, 
el desarrollo de la versificación y de la prosa, la interacción de las literaturas de diversas na- 
ciones» (M. Gorki, Articles épars de critique littéraire, Moscú, Goslitizdat, 1941, p. 279: frag. 
trad. al fr. por Christian Balliu). De las 1.500 obras previstas, sólo fueron editadas 127... a 
pesar de los importantes equipos de traductores. Posteriormente, creó revistas, enciclopedias 
literarias e históricas. Iniciativas y realizaciones notables, a destacar. 

17 Confirmado por el anarquista individualista Émile Armand (1872-1962) en su pe- 
riódico L'En-Dehors donde aparecieron extractos de la correspondencia de Serge en 1922. 

18 El I Congreso de la III Internacional tuvo lugar entre el 2 y el 7 de marzo de 1919. 
Zinoviev será reemplazado en 1926: después de su exclusión del Buró Político. 

12 De nombre verdadero Vladimir O. Lichtenstadt. Serge lo conoció el 15 de abril de 
1919. Cf. su hermoso artículo «Vladimir Ossipovitch Lichenstadt (Mazine)», Bulletin Com- 
muniste, París, n.* 42 y 43, 6 y 13-10-1921, pp. 702-704 y 714-719. El amigo de quien Lich- 
tenstadt tomó el apellido cuando murió, para mantener vivo su ejemplo, se llamaba Anton 
Mazín. V. O. L.-Mazín aseguró los cinco primeros números de LInternationale Communiste. 

2 Sobre Sergo K. Ordjonikidzé (1886-1937 por suicidio), viejo amigo de Lenin, más 
todavía de Stalin (a partir de 1906), que dirigió en 1922 la «rusificación» brutal de Georgia, 
véase G. Haupt y J.-J. Marie, op. cit., pp. 168-173. 

21 Marinero anarquista, J. Juk o Zuk fue en agosto de 1917 uno de los cinco respon- 
sables de la creación de los guardias rojos. Él comandaba un destacamento de doscientos 
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hombres cuando la toma del palacio de Invierno. Morirá posteriormente luchando contra 
los Blancos. 

2 Gregori [Gricha] Evdokimov (1884-1936 fusilado), obrero y marinero, orador muy 
popular, fue miembro del CC de 1919 a 1925, su secretario en 1925-1926; condenado a seis 
años de prisión en 1935, murió durante el Primer Proceso de Moscú (1936). Serguei Zorín 
era secretario del Comité de Petrogrado. Ivan Bakáiev (1887-1936), obrero, bolchevique 
desde 1906, organizador en Petrogrado (allí fue presidente de la Cheka en 1920, entre otras 
funciones). Helena Stassova (1873-1966), bolchevique desde 1903, secretaria del CC (su- 
plente en 1917, titular en 1918-1919), miembro del présidium de la Cheka de Petrogrado 
en 1918-1919, fue en 1920 secretaria del Comité para los Pueblos de Oriente en Bakú, de 
1921 a 1926 en el aparato de la Internacional. 

2 Ilya lonovith lonov (1887-1942), revolucionario profesional, poeta también, di- 
rector de las ediciones Zemlia y Fabrika, de hecho controlaba todas las actividades edito- 
riales de Petrogrado y con el tiempo trabajó para la Censura... 

2% Piotr Stuchka (1865-1932), bolchevique a partir de 1903, miembro del CC del 
partido social-demócrata letón, comisario de Justicia en 1917-1918, presidente de los comi- 
sarios del pueblo de Letonia en 1918-1919, en 1921 vicecomisario de Justicia, y de 1923 a 
1932 presidente de la Corte Suprema del RSFSR. Sus libros de derecho y de historia, tras su 
muerte, fueron condenados por Stalin. 

25 Moise Marcovich Goldstein llamado V. Volodarski (1890-1918), bolchevique, miem- 
bro del Ejecutivo de los Sóviets, comisario del pueblo de Información en 1918, y Mijail 
Uritski (1883-1918), vinculado a Trotsky (juntos se hicieron bolcheviques), presidente de 
la Cheka de Petrogrado en 1918, fueron asesinados, el primero el 20 de julio de 1918 por 
un pequeño grupo terrorista s.-r. dirigido por C. I. Semenov (bolchevique en 1921), el se- 
gundo el 30 de agosto de 1918 —el mismo día que Lenin fue herido por Fanny Kaplan— por 
el estudiante s.-r. A. Leonid Kaneguisser (fusilado). Cf. G. Haupt y J.-J. Marie, op. cit., pp. 
319-321 y 381-383, y Serge, «Le Parti S.-R. de Russie au service de la Contre-Révolution», 
La Correspondance International, 8 de marzo de 1922, pp. 136-138. 

26 En el momento de su creación el 7(20) de diciembre de 1917, la Cheka no estaba ha- 
bilitada para condenar a muerte, tuvo esta potestad a partir del 16 de junio de 1918. El editor 
Jacques Povolozky publicó en 1922 una recopilación, Tché-Ka, de materiales y documentos 
del terror bolchevique recogidos por el Buró Central del PS-RR. 

27 Sobre Felix Edmundovich Dzerzhinski (1877-1926), cf. Victor Serge: «La parole est 
4 Dzerjinski» y «La mort de Dzerjinski» (la Vie Ouvriére, n.* 373 y 375, 23-7 y 6-8-1926; 
LAn [: Librairie du Travail, pp. 307-308; Maspero, IH, pp. 56-57. 

28 Debemos a Roman Goul (1896-1986), adversario del régimen (Les Maítres de la 
Tchéka, París, Les Éditions de France, 1938) los siniestros retratos de Dzerzhinski, Men- 
zhinski, lagoda, etc. 

2 El «complot de Lindquist» no ha podido ser identificado... 

30 Serge no prepara sólo la edición con Mazín, sino que también publicó allí crónicas 
firmadas «V. S.»; LInternationale Communiste y La Correspondance Internationale aparecían en 
ruso, alemán, inglés y francés. Todas nuestras referencias corresponden a la edición francesa. 

31 Intento muy breve. El 7 de abril: la Primera República de los consejos de Baviera 
proclamada por una curiosa coalición (independientes, anarquistas, etc.) denunciada por los 
comunistas que apoyan el 13 de abril la Segunda República de los Consejos, que será despia- 
dadamente reprimida en mayo. 
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La República de los Consejos de Hungría fue «liquidada» en agosto de 1919. 
Del 8 al 23 de septiembre 1918 se celebró en Ufa una conferencia antibolchevique: 
tras ella fue formado un Gobierno provisional panruso («blanco»), que fracasó el 18 de no- 
viembre; el almirante Alexandre Kolchak (1874-1920) fue nombrado «dictador». 

% La Internacional fue fundada cuando la Conferencia Socialista Internacional, que 
tuvo lugar en Moscú del 2 al 7 de marzo de 1919, considerada entonces como el primer 


33 


Congreso del Komintern, en el cual fue nombrado presidente Zinoviev. 

35 Angelica Balabanova (1878-1965), militante socialista rusa, largo tiempo miembro 
del PS italiano, internacionalista durante la guerra, fundadora y secretaria de la organización 
de Zimmerwald, que retorna a Rusia en 1919, mantuvo su cargo hasta 1921, cuando se pro- 
duce su salida autorizada por Lenin, que apreciaba su integridad, su intransigencia. Todavía 
militó entre los socialistas de varios países. Oradora, hablaba en seis idiomas y escribía en 
cinco, dejó una obra muy variada: Erinnerungen und Erlebnisse [Memorias y acontecimien- 
tos], Berlín, Laubsche Verlagsbuchhandlung, 1927; My Life as a Rebel, Nueva York, Harper 
8z Row, 1938, [ed. fr.: Ma vie de rebelle, París, Balland, 1981]; Impressions of Lenin/Lenin visto 
da vicino; «Réflexions sur Lénine», la Révolution prolétarienne, París, n.* 363, julio de 1952. 

36 Karl Bemhardovich Radek (llamado K. B. Sobelsohn, 1885-1939), de origen po- 
laco, activista en los partidos socialdemócratas polaco y alemán, bolchevique desde oc- 
tubre de 1917; secretario del Komintern antes de la creación de este puesto. De hecho, 
formó parte del triunvirato de dirección de la IC con Zinoviev y Bujarin. En la cumbre 
de su carrera en 1919: en el VIM Congreso del partido (18-23 de marzo), fue elegido 
para el Comité Central a pesar de su ausencia (entonces encarcelado en Alemania). En 
1920, retirado de su puesto de secretario, fue elegido miembro del CE. Muy inteligen- 
te, hábil, oportunista, extremista, sin escrúpulos. Cf. G. Haupt y J.-J. Marie, op. cit., 
pp. 321-343. 

77 Nikolai Ivanovich Bujarin (1888-1938 fusilado), considerado por Lenin el «teórico 
más valioso y más eminente del Partido... el niño querido del Partido», pasó de la extrema 
izquierda bolchevique en 1918, a su extrema derecha en 1924. Su rigor y su honestidad in- 
teriores lo separaban, no obstante, de Zinoviev. Miembro del CC de agosto de 1917 hasta su 
muerte, miembro del Buró Político de 1919 a 1929, redactor jefe del Pravda (1919-1929), 
dirigente del Komintern de 1926 a 1929. Obras: E/ ABC del comunismo, La economía del pe- 
ríodo de transición, La economía mundial y el imperialismo, La teoría del materialismo histórico, 
Los problemas de la Revolución china, etc. 

38 Serge «se adhirió en mayo de 1919». Véase «Chemin de Russie» en La Ville en danger 
(en Mémoires d'un révolutionnaire et autres écrits polítiques 1908-1947, ed. de Jean Riere y Jil 
Silberstein, París, Laffont col. «Bouquins», 2001, p. 65), Pétrograd, l'An 11 de la révolution. 

32 El ruso-estadounidense William o Bill Chatov, antes de «adherirse», había impulsado 
los sindicatos revolucionarios americanos IWW (Industrial Workers of the World) muy in- 
fluyente entre 1910 y 1920 y bastante similares a los anarco-sindicalistas franceses anteriores 
a 1914. Uno de los fundadores de República soviética de Extremo Oriente y del Ejército 
Rojo. Evocado por Serge en Pendant la guerre civile, en Mémoires d'un révolutionnaire et autres 
écrits politiques 1908-1947, cit., p. 125-126. 

10. Véase Pendant la guerre civile, cit., p. 115; Pétrograd, mai-juin 1919 («Bouquins», p. 


De Semenov. C£.: Pendant la guerre civile, cit., pp. 112 y 117, Serge escribe: «regi- 
miento Semenovsky... 2-4 junio 1919». 
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115). 


43 


El fuerte de Krasnaia Gorka caería el 12 de junio. C£. Pendant la guerre civile (cit., p. 


Peters era uno de los jefes de la Vecheka (o Cheka). C£. Pendant la guerre civile, cit., 
pp. 118 y 122, y su retrato por Roman Goul, Les Maítres de la Cheka. Histoire de la terreur en 
URSS 1917-1938, París, Les Éditions de France, 1938, pp. 77-79. 

44 El fuerte de Krasnaia Gorka fue recuperado el 16 de junio de 1919. C£. Pendant la 
guerre civile, cit. 

4  Serguei Essenin (1895-1925), influido por los movimientos simbolista e imaginista, 
fue sobre todo un poeta lírico y anticonformista. 

6 Vladimir Maiakovski (1893-1930), primero influido por el gran poeta Velemir Khle- 
bnikov (padre del futurismo ruso), se «unió», volviéndose cada vez más elemental y per- 
diendo poco a poco su lirismo. 

17 Tlya G. Ehrenburg (1891-1967), en el extranjero de 1909 a 1917, volvió a Rusia en 
julio de 1917, para retornar a Europa en 1921. Primero hostil a Octubre, al que consideraba 
nacionalista, finalmente este «cosmopolita» se adhiere. Novelista, de hecho propagandista 
más que verdadero creador, periodista, libelista, memorialista, dos veces premio Stalin (1942 
y 1948), premio Lenin 1952... En sus cinco volúmenes de Mémoires (París, Gallimard, 1962- 
1963, 1966, 1968) los olvidos disputan con la mala fe y la mentira. Su plaquette Molitva o 
Rossi [Oración para Rusia] fue reeditada en 1919. 

8 Anatoli V. Lunacharski (1875-1933), dramaturgo, crítico literario, bolchevique des- 
de 1903, fue nombrado en 1917 comisario de Educación. Protector de los pintores abstrac- 
tos, espíritu independiente hasta 1922 y paulatinamente cada vez más sometido al aparato. 
Relevado de sus funciones en 1929. Marxista anticonformista, orador popular y brillante im- 
provisador. Cf. sus recopilaciones: Destinées de la littérature russe y Silhouettes, París-Moscú, 
Les Éditeurs Francais Réunis y Progreso, 1979 y 1980. 

2 Se trata de octubre de 1919 cuando se produce el segundo ataque (23-30) del Ejér- 
cito Blanco del general Yudénich contra Petrogrado. C£. La Ville en danger. 

50 El general March actúa el 10 de agosto de 1919: el gobierno del Noroeste así for- 
mado comprendía dos mencheviques, dos s.-r. Yudénich tenía la cartera de Guerra. Cf. La 
Ville en danger. 

1 Bujarin, LABC du communisme (1918), trad. fr. París, Librairie de 'Humanité, 
1925. 

2 Nikolai N. Yudénich (1862-1933), general del ejército imperial, nombrado el 14 
de junio de 1919 —por Kolchak— generalísimo del frente del Noroeste, formó un ejército en 
Estonia. Emigró después de la derrota. Cf. V.S ., «La Contre-Révolution russe d'aprés ses 
propres documents: le róle de Youdénitch», Bulletin Communiste, París, n.* 35, 24 de agosto 
de 1922, pp. 659-661. 

3 Antón I. Denikin (1872-1947) se opuso a los bolcheviques en 1917, organizó en 
1918 el «ejército de los voluntarios». Nombrado comandante del frente del Sudoeste por 
Kerensky. A pesar de lo sucedido en 1919, debió ceder el mando al general Wrangel. Autor 
de un libro de recuerdos: La décomposition de l'armée et du pouvoir. Février-Septembre 1917, 
París, J. Povolozky, 1922. 

34 Acerca del socialista popular N. V. Chaikovski, véase V. S., «Un document», La Cor- 
respondance International, n.* 29, 15 de abril de 1922, p. 224; Victor-Serge, «La Contre-Ré- 
volution á Petrograd et Arkhangelsk en 1918-1919», ¿bid., n.? 48, 21 de junio de 1922, p. 
369-371. 
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55 Serge pudo así escribir «Les Méthodes et les Procédés de la Police Russe», Bulletin 
Communiste, n.* 50, 51 y 52 de 10, 17 y 24 de noviembre de 1921, pp. 829-836, 858-859 y 
877-880, recuperado en Les Coulisses d'une Súreté générale. Ce que tout révolutionnaire devrait 
savoir sur la répression, «Bouquins», cit., pp. 217-290. 

56 Krassin (1870-1926), nombrado en marzo de 1919 comisario del pueblo de Trans- 
portes, era ya presidente de la Comisión extraordinaria para el abastecimiento del Ejército 
Rojo, miembro del présidium del Consejo Superior de Economía y comisario del pueblo de 
Comercio e Industria, luego embajador (París, Londres). 

57 Liuba dio a luz el 15 de junio de 1920 en Petrogrado Vladimir Alexander Kibal- 
chich, conocido como «Vlady» (destacadísimo pintor, murió en su casa de Cuernavaca 
—México— el 21 de julio de 2005). 

58 Acerca de Avrov, véase La Ville en danger, cit., pp. 87-88. 

59 Véase Serge, Vie et mort de Léon Trotsky, cap. X: «Le train de guerre de Trotsky». 

60 "Trotsky exclama: «¡El camino no es más largo de Petrogrado a Helsingfors que en 
sentido contrario!», Vie et mort de Léon Trotsky, cap. X. 

61 Constantin A. Fedin (1892-1977), primero poeta, transformado por su encuentro 
con Gorki (1920) y el círculo de Hermanos de Serapión, a partir de entonces escribió nove- 
las: Les Villes et les Années (1924; ed. fr.: París, Gallimard, 1930), Transvaal (1925), seguida de 
Moujiks (París, Éd. Montaigne, 1927). Cf. Serge, «Constantin Fedine» (fechado en febrero), 
''Humanité, París, n.? 10.343, 6 abril de 1927, p. 4. 

62 Serge menciona la misma diligencia en La Ville en danger, cit. (atribuyéndoselo a su 
«buen camarada B.»). 

63 Cf Victor Serge, «Le Musée de la Révolution de Petrograd», La Correspondance In- 
ternational, 1? 57, 17 de julio de 1923, pp. 425-426. 

4 Cf Victor Serge, «Les Méthodes et les Procédés de la Police Russe», Bulletin Commu- 
niste, cit. supra nota 55. 

65 Roman Vaslavovich Malinovski (1876-1918), secretario del Sindicato de Metalúr- 
gicos de San Petersburgo de 1906 a 1909, sirvió a la policía desde 1910. Bolchevique en 
1911, activista, Lenin lo hizo elegir en el CC en 1912, defendiéndolo hasta el fin contra las 
acusaciones de los mencheviques, incluso después de su dimisión como diputado en mayo 
de 1914. Se exilia a Alemania. En 1918 trata de sumarse al Sóviet de Petrogrado pero es 
descubierto. Tras un breve juicio, fue fusilado. 

66 Eyno Azev. Cf. cap. 1, nota 42. 

7 Sobre Julia Orestovna Serova, véase Ce que tout révolutionnaire doit savoir de la ré- 
pression, París, La Découverte, 2009, pp. 26-29 (tb. ed. revisada y corregida, Montreal, Lux, 
2010). 

68 Nikolai Krylenko (1885-1940?), bolchevique en 1904, organizador de los tribunales 
populares a partir de marzo de 1918, posteriormente fiscal de la URSS y luego comisario del 
pueblo de Justicia. 

6% Piotr Ivanovich Rachkovski ocupó el cargo en París de 1885 a noviembre de 1902. 

70 Alusión a los libros de los generales A. Spiridovich, A.V. Guerasimov, P. P. Zavarzin. 

71 D. B. Goldenbakh llamado Riazánov (1870-1938?), fundador del instituto Marx- 
Engels. Célebre por sus ensayos sobre ellos y la edición científica de sus obras. 

72 Otto Corwin (1894-1919), poeta húngaro, militante bolchevique, dirigente de la 
Cheka durante la efímera República de los Consejos de Hungría. Murió en la horca en 1919. 
En septiembre de 1933 Serge tenía intención de publicar un folleto sobre él en la Librairie 
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du Travail después de haberlo intentado en la revista Europe (que, en el n.” 131 de 15 de 
noviembre de 1933, publicó el «Journal de prison» de Corwin). 

73 El Ejército Rojo recuperó el control sobre Arjangelsk y Murmansk en febrero-marzo 
de 1920. 

74 Josef Pildsudki (1867-1935), aliado con el ucraniano Simon Petlioura (1869-1926 
asesinado), lanzó su ofensiva el 25 de abril de 1920. Ocupó Kiev el 7 de mayo. 

73 Sostenido por Francia, Pildsudski le declara la guerra a Rusia el 24 de abril de 1920. 
Un tratado de paz será pactado el 12 de octubre. 

76 Alexei Alexeievich Brusilov (1853-1926) alto cargo durante la primera guerra mun- 
dial, luego apartado; sirvió al Ejército Rojo como consultor militar e inspector de caballería. 
Su hijo, al mando de un regimiento rojo, fue ejecutado en 1919 por orden de Denikin. Alexei 
Andreievich Polivanov (1855-1920), ministro de Guerra (junio de 1915-marzo de 1916), 
ofrece sus servicios al Ejército Rojo en febrero de 1920. Experto militar cuando las negocia- 
ciones de paz polaco-soviéticas, murió de tifus en Riga, el 25 de septiembre. 

77 La inauguración del Congreso se realizó en Petrogrado, luego continuó en Moscú, 
del 21 de julio al 6 de agosto de 1920. 

78 Además de francés y ruso, Serge dominaba muy bien el alemán, el español y el espe- 
ranto. Leía italiano, portugués, polaco e inglés (que perfeccionó en México hasta el punto de 
hablarlo y escribirlo). 

72 * Frase tachado con lápiz negro, sin indicación. 

Según nuestro amigo Peter Sedgwik (1934-1983), excelente traductor de las Mé- 
moires y de L'An I al inglés, G. Lansbury (1859-1940) visitó Rusia en febrero de 1920 pero 
no para el II Congreso de la IC: véase su Ce que ¡ai vu en Russie, París, éd. de l'Humanité, 


1920. 


81 


80 


John Reed (1887-1920), testigo y cronista extraordinario, entre sus obras: México 
insurrecto, La guerra de los Balcanes y Diez días que estremecieron al mundo [ed. cast.: trad. de 
Ángel Sandoval, Tafalla, Txalaparta, 2007]. C£. Robert Rosenstone, John Reed, le romantisme 
révolutionnaire, París, Maspero, 1977. Serge le dedica un poema en 1921: «Un Américain», 
recuperado en Pour un brasier dans un désert, Bassac, Plein Chant, 1998, pp. 167-168. 

82 Bela Kun (1885-1937), jefe de la República de los Consejos de Hungría, apparatchik 
de la IC, «... tenía más acritud que arrogancia, más arrogancia que grandeza, más rigidez que 
valor, más memoria de las injurias que de los beneficios, más terquedad que firmeza, y más 
incapacidad que todo lo anterior» (como la Reina descrita por el cardenal de Retz...).X 

$3 Cristian Georguievich Racovski/Rakovski (1873-1941), «búlgaro de nacimiento, 
francés por educación, ruso por cultura, de nacionalidad rumano», uno de los más notables 
dirigentes bolcheviques. C£. P. Broué, Rakovsky ou la Révolution dans tous les pays, París, Fa- 
yard, 1996; Francis Conte, Christian (1873-1941) [tesis doctoral], 2 vols., Lille-París, 1975, y 
Un révolutionnaire diplomate, Christian Racowski. L'Union soviétique et 'Europe (1922-1941), 
París, Mouton, 1978. 

8 LInternationale Communiste apareció de 1919 a 1939, completada por La Correspon- 
dance Internationale (octubre de 1921-agosto de 1939). Serge colaboró en ambas. 

85 La lista exacta de sus traducciones es imposible de realizar, ya que muchas, aparecidas 
en publicaciones periódicas, son anónimas. Los numerosos mensajes, los discursos, las pro- 
clamaciones de Lenin, Zinoviev o Trotsky fueron traducidos por Serge, que no se preocupó 
de tenerlos en cuenta... 


86 Terrorisme et Communisme, Petrogrado, éd. de Internationale Communiste, París, 
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Librairie de l'Humanité, 1923; París, col. «10/18», n.* 128-129, 1963; reed. como Défense 
du terrorisme, París, NRC, 1936. 

87 Ángel Pestaña Núñez (1886-1938), uno de los principales dirigentes de la CNT en 
1917-1922, a la que representó en el Congreso de la IC. A su regreso, se pronuncia contra la 
adhesión. Andreu Nin (1892-1937), secretario nacional de la CNT en 1921, por el contra- 
rio, fue partidario de la adhesión a la IC. 

$8 El tratado de Versalles, firmado el 28 de junio de 1919, puso punto final a la primera 
guerra mundial. Los cuatro firmantes (Francia, Estados Unidos, Reino Unido e Italia —Ale- 
mania y Rusia no fueron invitadas a las negociaciones—) tuvieron divergencias en cuanto a las 
sanciones y reparaciones a título de los daños provocados por la guerra que había que impo- 
ner a Alemania, considerada única responsable. A partir de su firma, retornan las causas del 
conflicto. Francia fue la más exigente. Por ello, contiene los gérmenes de una futura guerra. 

8 John Maynard Keynes (1883-1946), economista y financiero inglés. Lenin se sirvió 
de su libro Las consecuencias económicas de la paz [ed. cast.: trad. de Juan Uña, rev. de Lluis 
Argemí, Barcelona, Crítica, 2009]. Según Keynes, los gobiernos deben hacer todo para ase- 
gurar el pleno empleo de la mano de obra, gracias a una redistribución de las rentas tal que el 
poder adquisitivo de los consumidores crezca proporcionalmente al desarrollo de los medios 
de producción. 

2 «Los hechos son testarudos.» Cf. Lenin, «Carta a los camaradas», escrita el 17(30) de 
octubre de 1917. 

21 Isaac Brodski (1883-1939), pintor «oficial» de los retoques infinitos... 

Dinastía rusa que reinó en línea directa de 1613 a 1762. La casa de Holstein-Got- 
torp, reemplazada por la línea femenina, fue derrocada en 1917. 

%  P Lévi (llamado Harstein, también Hartlaub), abogado, defensor de Rosa Luxem- 
burgo en 1913, era en 1920 presidente del VKPD (Vereinigte Kommunistische Partei Deuts- 
chlands, desde 1920 a agosto de 1921 nombre del PC alemán). Dimitió en febrero de 1921. 

% Ernst Daeumig (1868-1922), cofundador de la USPD, luego copresidente del 
VKPD con Lévi en diciembre de 1920, dimitió junto a él. Arthur Crispien (1875-1946), pe- 
riodista, uno de los dirigentes del USPD en su fundación. Emigrado a Suiza en 1933, morirá 
allí. Wilhelm Dittmann (1874-1954), periodista, uno de los fundadores de la USPD volvió 
al SPD. Emigrado a Suiza en 1933, se quedó allí hasta 1951. 

2% Armando Borghi (1882-1968), famoso anarco-sindicalista italiano, discípulo de 
Bakunin y Malatesta, resuelto antifascista. Hostil a la adhesión a la IC. Antiestalinista. Autor 
de: Mezzo secolo di anarchia (escrito en 1940-1943; publicado en 1954), Colloqui con Kropot- 
kine su l'anarchia. Borghi se levanta contra el Estado y la dictadura: Anarchismo e sindicalismo 
(abril de 1922), Mussolini in camicia, panfleto, 1928, etc. 

2% Augustin Souchy (1892-1984), militante anarquista nacido en Silesia. Desde 1905 


92 


reúne junto a Landauer la Sozialistische Bund [Liga Socialista]. Hostil a la guerra, se refugia 
en Suiza, luego en Noruega y Dinamarca; colabora en el periódico sindicalista-revolucionario 
Solidaritet. Retorna a Alemania en 1919: figura emblemática del anarco-sindicalismo (en la 
FAU [Freie Arbeiter Union)), colabora en Der Syndikalist. Se traslada a Rusia en abril de 
1920. En el Congreso de la IC en Moscú, representante oficioso de los sindicatos revolucio- 
narios. Secretario del IAA [Internazionale Arbeiter Assoziation] con R. Rocker y A. Scha- 
piro hasta 1933. Antinazi: refugiado en Francia, en España (consejero exterior de la CNT). 
Cuando Franco vence, regresa a Francia, donde es internado en 1940, para evadirse en 1941. 
Se traslada a México de 1942 a 1948. En Vorsicht, Anarchist! Ein Leben fúr die Freibeit. Po- 
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litische Erinnerungen [¡Atención, anarquistas! Una vida por la libertad. Recuerdos políticos, 
Darmstadt, Luchterhand, 1977, p. 139] evoca sus encuentros y discusiones con Serge, O. 
Rúhle, M. Pivert, sobre la nueva organización del mundo tras la guerra. 

7 Louis Bertho (llamado Jules Lepetit, 1889-1920), anarco-sindicalista francés, colabo- 
rador de l'anarchie, más tarde del Libertaire, militante de la Federación de la Construcción. 

% El semanario Le Libertaire, fundado por Sébastien Faure en noviembre de 1985, se 
publicó hasta junio de 1914. Nuevas series de enero de 1919 a agosto de 1939. Esta segunda 
publicación polemizó con Serge en 1919-1922 pero se decantó por su defensa en 1933-1936 
(impulsado por, entre otros, Ida Mett, compañera de Nikolai Lazarevich). 

2 Marcel Cachin (1869-1958), primero socialista, luego miembro de la dirección del 
PCE desde 1921 hasta su muerte. Acendrado estalinista. Sus Carnets (4 vols., París, CNRS, 
1993-1998) son «edificantes» en más de un título. Louis-Olivier Frossard (amado Ludovic- 
Oscar, 1889-1946), secretario general del PS francés en 1918, secretario general del PCE tras 
el Congreso de Tours (diciembre de 1920), dimitió el 1 de enero de 1923. 

100 * Error de Serge señalado por A. Rosmer (Moscou sous Lénine. Les origines du commu- 
nisme, prefacio de Albert Camus, París, P. Horay, 1953, p. 259): ni Cachin ni Frossard fueron 
«expulsados» por Trotsky. 

101 André Alfred Rosmer (llamado André A. Griot, 1877-1964), libertario, luego sindi- 
calista revolucionario, colaborador en París de /a Vie Onvriére, de la Révolution prolétarienne 
y de La Vérité (trotskista). Miembro del Comité Ejecutivo del IC de junio de 1920 a junio 
de 1921 y de su «petit bureau» desde diciembre de 1920; miembro fundador de la ISR [In- 
ternacional Sindical Roja); miembro del Comité Director y del Buró Político del PCE, y en 
la dirección de Humanité de 1922 a marzo de 1924 (entonces excluido). Miembro de la 
Oposición de izquierda y de su secretaría internacional (hasta 1930). Amigo y ejecutor testa- 
mentario de Trotsky. Historiador del movimiento obrero. Cf. Christian Gras, Alfred Rosmer 
et le mouvement révolutionnaire international, París, Maspero, 1971. 

102 Raymond Lefebvre (1891-1920 «desaparecido»), primero en la derecha (con Maur- 
ras), luego con Marco Sangnier (Le Sillon), se transformó en un activista socialista defensor 
de Octubre y del internacionalismo antimilitarista. Historiador, periodista, escritor, fundador 
de la ARAC (Asociación Republicana de Ex Combatientes) y de Clarté (con Henri Barbusse 
y Paul Vaillant-Couturier). Sobre él, véase: V. Serge, Vie des Révolutionnaires, en Mémoires 
d'un révolutionnaire et autres écrits politiques, cit., pp. 291-313, y Shaul Ginsburg, Raymond 
Lefebvre et les origines du communisme francais, París, Téte de Feuilles, 1975. La Révolution ou 
la mort apareció en las ediciones Clarté en 1920. 

105 Giacinto Serrati (1872-1926), uno de los líderes del PSI, se acogió a las 21 condi- 
ciones sólo después de reflexionar y se convirtió en comunista. Constantino Lazzari (1857- 
1927) también vaciló al respecto pero se quedó en el PSI. Umberto Terracini (1895-1983) 
se transformó en líder comunista, fue encarcelado por Mussolini de 1926 a 1943. Amadeo 
Bordiga (1889-1970) debido a su ardor y a su falta de «ortodoxia» tuvo que ser reemplazado 
por Palmiro Togliatti, más «flexible»... Cf. «Amadeo Bordiga et la passion du communisme», 
Cahiers Spartacus, París, serie B, n.? 58, octubre de 1974. 

104* Pasaje tachado con lápiz negro, sin indicación. 

105 William Gallacher (1881-1965), obrero fundidor. Miembro del CE en 1922, miem- 
bro del présidium en 1926. 

106 Louis C. Fraina (1894-1953), redactor de la revista Revolutionary Age (órgano del 
club de los obreros letones de Roxbury, Massachussetts), donó a los bolcheviques 30.000 
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dólares para financiar la publicación de un semanario en los Estados Unidos. A finales de 
1922, a su regreso, declaró que el dinero le había sido robado (sin pruebas) y abjuró del 
comunismo. Se transformó en un reputado economista bajo el nombre de Lewis Corey. 
Víctima del macarthismo... 

19 Reed, Diez días que estremecieron al mundo, publicado por todas las editoriales comu- 
nistas: en París por Bureau d'Éditions. La continuación, De Kornilov a Brest-Litovsk, incon- 
cluso, jamás apareció. Bajo Stalin, el libro fue prohibido: en él se menciona a Trotsky. 

108% Dasaje tachado con lápiz negro, sin indicación. 

102 Vasili Kolarov (1877-1950) fue delegado del Komintern junto a los partidos de 
Europa occidental, secretario del Comité Ejecutivo (1922-1924). Primer ministro de Bulga- 
ria tras la muerte de Dimitrov en 1949. 

110 David Wijnkup (1876-1941), uno de los fundadores en 1907 del periódico de iz- 
quierda De Tribune, luego socialdemócrata de izquierda y comunista. En 1920, intentó en 
vano crear en Amsterdam un centro comunista semiautónomo, formó una oposición aparte 
del partido en 1926-1931, para luego reintegrarse en la «ortodoxia». 

111 Manabendra N. Roy (de nacimiento Nabendranath Battachara, 1887-1954), era an- 
tes de 1914 militante nacionalista en la India. Durante la guerra, les pidió a los alemanes oro 
y armas con el fin de alcanzar la independencia (de donde surgen las sospechas evocadas por 
Serge). En 1916, se encontraba en San Francisco bajo el apelativo «Father Martin», luego en 
México. Excluido en 1929 con Heinrich Brandler, siguió siendo estalinista. 

112 L, loguiches o Jogiches (1867-1919), compañero de Rosa Luxemburgo hasta 1906 
y camarada de combate hasta su muerte. Cofundador con ella del partido socialdemócrata 
polaco y con Karl Liebknecht del grupo Spartakus. 

113 En diciembre de 1920, en Tours, el PS francés votó la adhesión a la III Internacional 
con una mayoría aplastante. La escisión entrañaba la creación de dos partidos: el PCE, unido 
a la III Internacional, y la SFIO [Sección Francesa de la Internacional Obrera] ligado al PSF 
anterior a la escisión de la Internacional. En enero de 1921, en Livorno, fue fundado el PC 
italiano. 

11á Señalado por Annie Kriegel en Les Internationales Ouvriéres (1864-1943), París, 
PUR 4.2 ed. 1975, p. 77. 

115 Mijail Nikolaievich Tujachevski (1893-1937), nombrado comandante en jefe el 3 de 
agosto de 1920, llevó la ofensiva contra Polonia a 30 km de Varsovia, pero hubo indisciplina 
en el mando del frente Sudoeste (Alexandr Ilyich Egorov, 1883-1939): ataque de Lvov el 13 
de agosto de 1920 por Klimenti Efremovich Vorochilov (1881-1969) y Semion M. Budienny 
(1883-1963). Ambos hombres «para todo» de Stalin; para poder superar a Tujachevski, cuan- 
do la batalla del Vístula (14-17 de agosto) este fue obligado a pedir el retiro... 

116 Julian Marshlevski (amado Karski, 1866-1925) presidió el REVKOM, comité revo- 
lucionario provisional polaco, creado el 2 de agosto de 1929 instalado en Bialystok, tomada 
por el Ejército Rojo. 

117 Se acogió en Bakú en septiembre de 1920, reuniendo a 1.895 delegados de 32 nacio- 
nes, de Marruecos a Manchuria; asistieron también 44 mujeres recién liberadas de la prisión. 
Se determinó la formación de un Consejo para la Acción y Propaganda. Cf. Le Premier 
Congrés des peuples de 'Orient, París, Maspero, 1971. 

118 Takov Blumkin (1899-1929), en un principio s.-r. y miembro de la Cheka, conde- 
nado a muerte (por el asesinato de Von Mirbach). Persuadido por Trotsky, se convierte en 
bolchevique tras ser indultado; fue uno de los mejores agentes secretos del Ejército Rojo. 
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112 Enver Pashá (1881-1922), ministro de Guerra turco en 1913; opositor a la revolu- 
ción de Kemal Pashá Ataturk, se refugia en Rusia en 1918. Sobre él pesa la responsabilidad 
moral y política del exterminio de los armenios en Turquía. 

120 El 17 de octubre de 1920. 

121 V, M. Eichenbaum llamado Volin (1882-1945), primero s.-r., luego activista anar- 
quista en Francia, en Estados Unidos, en Rusia (retornado en julio de 1917). Perseguido 
por anarquista a partir de abril de 1919. Se suma, en agosto de 1919, al ejército de Majno 
como propagandista y organizador. Arrestado el 14 de enero de 1920 junto a Krivoi-Rog, 
trasladado de una prisión a otra, fue llevado a Moscú en marzo y liberado el 1 de octubre. Cf. 
Voline et al., Répression de lanarchisme en Russie soviétique, París, éd. de la Librairie Sociale, 
1923, pp. 124-125. Autor de La Révolution inconnue 1917-1921 (París, Les Amis de Voline, 
1947; P. Belfond, 1969, 1986; Verticales, 1997). 

12 Yuli Osipovich Tsederbaum llamado Julius Martov (1873-1923), fundador con Le- 
nin en 1893 de la «Unión de Lucha por la Emancipación de la Clase Obrera», se separó de 
él en 1903, transformándose en el principal teórico menchevique. Internacionalista, bastante 
cercano a los bolcheviques, consideraba la revolución de Octubre como un abuso de autori- 
dad antidemocrático. Emigra en 1921 a Alemania. Escribió con Théodore Dan, La Dictature 
du Prolétariat, París, 1934 y 1947. C£. R. Allbert, seud. de Serge], «L. Martow», La Corres- 
pondance International, n.” 28, 6 de abril de 1923, p. 199. 

123 Marcel Vergeat (1891-1920), obrero metalúrgico, anarco-sindicalista, representaba 
como sus compañeros a sindicatos minoritarios y al Comité francés del III Internacional. 

124 Sobre Sasha Mikoviser, llamado Toubine, cf. Marcel Body, «Un compagnon des 
“Trois”: Sacha Toubine», la Vie Ouvriére, París, n.? 138, 23 de diciembre de 1921, pp. 1-2. 

125 Yrjo Einas Sirola (1876-1936), miembro del PC finlandés (creado en 1918). Otto 
Kuussinen (1881-1964), primero socialdemócrata, luego adherido a y fundador del PC 
finlandés. De 1921 a 1939, secretario del Ejecutivo de la IC, desempeñó altas funciones 
hasta su muerte. Serge publicó su libro La Révolution en Finlande, Petrogrado, éd. de PIC, 
1920. 

126* Nombre poco legible (¿Rauhia?) en el manuscrito: de hecho Ivan Abramovicth Ra- 
phia (1887-fusilado el 31 de agosto de 1920). Cf. J.-J. Marie, Les paroles qui ébramlerent le 
monde, París, Le Seuil, 1967, p. 354. De donde proviene la rectificación. 

127 Sobre la presencia de estos cuatro franceses, su desaparición trágica y las diferentes 
hipótesis suscitadas desde entonces, véase la detallada exposición de Annie Kriegel en su 
tesis doctoral: Aux origines du communisme francais 1914-1920. Contribution a Uhistoire du 
mouvement ouvrier francais, París-La Haya, Mouton, 1964, t. IL, pp. 770-787.De las cinco 
hipótesis formuladas: 1.2 naufragio debido a la fuerte tempestad entonces constatada; 2.2 
encarcelamiento por los guardas finlandeses; 3.2 retorno a Moscú; 4.2 asesinato en alta mar: 
ametrallados por los buques de la Entente; 5.* asesinato por parte de los bolcheviques; nada 
puede ser probado definitivamente... Lo mismo se puede decir con respecto al état d'esprit 
propio de los «cuatro» como en cuanto a su preocupación de retornar prontamente a Francia. 
Borghi expuso sus dudas en Mezzo secolo di anarchia, cit., pp. 245-246 y Voline en La Révolu- 
tion inconnue, 1947, 1969, 1986, pp. 291-293 (recuperado de las pp. 126-128 de Répression 
de l'Anarchisme en Russie Soviétique, París, Éditions de la Librairie Sociale, 1923). Serge, junto 
con J. Mesnil, A. Rosmer, etc., se opone aquí a la versión dada por ciertos anarquistas (entre 
los que están Volin, Body, Le Libertaire) que culpaban de su desaparición a los bolcheviques. 
Mantuvo este punto de vista en De Lénine ú Staline, número especial de Crapouillot (París), 
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p. 25, escribiendo: «Conozco muy bien las circunstancias de su partida. Fui el compañero 
de sus últimos días de Rusia y sé que su pérdida se debió sólo a un accidente provocado por 
su propia impaciencia». Supone, en otro lugar, que hubieran podido ser asesinados por los 
Blancos mientras que Volin acusa a los Rojos... Según él, los cuatro se habrían ido hacia el 
20 de septiembre de 1920. Les dedicó varios artículos y un folleto editado en Petrogrado 
(octubre de 1921). 

128 Maurice Vandamme, llamado Mauricius (1886-1974), colaborador y promotor de 
lanarchie, autor de: Le Róle social des anarchistes (seguido de Contre la faim por Le Rétif), 
París, Éd. de Panarchie, 1911; Au pays des Soviets. Neuf mois d'aventures, París, Eugene Fi- 
guiére, 1922. Serge es evocado allí con acritud. La continuación permanece inédita. 

122 Alexandr Dimitrievich Tsiuriupa (1870-1928), agrónomo, en el partido desde 1898, 
bolchevique en 1903; participa en la organización de /skra con Lenin. Entre 1922 y 1923, 
comisario de Inspección Obrera y Campesina. En 1923-1925, presidente del GOSPLAN 
(Comisión del Plan de Estado). En 1925-1926, comisario de Comercio. Miembro del CC 
desde 1923 hasta su muerte. 

130 Expuesta también por Serge en Littérature et Révolution (cap. 19), París, Valois, 1932; 
París, Maspero, ed. aument., 1976; Nantes, Éditions Joseph K., en preparación bajo nuestro 
cuidado. 

131 Cf. su «Lettre d'adieu aux ouvriers suisses» del 26 de marzo (8 de abril) de 1907, 
traducida por Serge. 


4 
El peligro está en nosotros (1920-1921) 
1 Traducidos por Ethel Libson, tres extractos de este capítulo aparecieron primero en 
Polytics (editada en Nueva York por Dwight MacDonald de 1944 a 1949): n.* 3, 4, 6, marzo- 
abril-junio de 1945, titulados 7he Danger was within. 

2 Bujarin publica en mayo de 1920 La economía [o Lo económico) del período de tran- 
sición. El segundo volumen no se editó. Cf. Stephen Cohen, Nicolas Boukharine. La vie d'un 
bolchevik, París, Maspero, 1979, pp. 110 y ss. 

? El «Bakáiev» de Serge es sin duda Alexis E. Badaev o Badáiev (1883-1951). Tuvo 
importantes responsabilidades sindicales y ocupó altos cargos en la industria. 

í — Delegado de la CNT para asistir al IX Congreso. Regresó de allí rechazando la adhe- 
sión al Komintern. 

5 Cf Serge N. Prokopovicz, Histoire économique de "URSS, trad. de M. Body, París, Le 
Portulan-Flammarion, 1952. 

6 Secta religiosa rusa que, en el siglo xv —y también hacia 1930—, en rebelión contra 
la Iglesia oficial, practicaba autos de fe voluntarios. Cf. Léon Poliakov, L'Epopée des Vieux- 
Croyants, París, Perrin, 1991. El autor de Histoire de l'antisémitisme [Calmann-Lévy, luego 
Le Seuil] aborda con claridad el cisma de 1666. Ineludible también la «suma» del cuñado 
de Serge: Pierre Pascal, Avvakum et les débuts du Raskol. La crise religieuse au XVile siécle en 
Russie, París, Librairie H. Champion, 1938. Cf. Serge, Religion et Révolution [I. «Questions 
religieuses en Russie», II. «Vie religieuse du peuple russe»], inédito, en preparación. 

7 Serge le dedica un libro, L'An 1 de la Révolution russe, escrito en 1933-1935, ilegal- 
mente retenido a su «salida» de la URSS en abril de 1936. 

$ — Entre el 29 de marzo y el 5 de abril. 
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En Vie et Mort de Léon Trotsky (Maspero, t. L, p. 121), Serge escribió: «Trotsky invita- 
ba al Comité Central a que sustituyese los requerimientos de los productos de la agricultura 
por un impuesto en especies, calculando un modo de dejarles a los agricultores un margen 
de provecho con el fin de interesarlos en ampliar la extensión de los cultivos; el suministro 
a los aldeanos de productos de la industria debía de corresponder a las cantidades de granos 
donadas al Estado... El Comité Central rechazó la proposición de Trotsky por once votos 
contra cuatro». 

10. Mijail Lashévitch (1884-1928), obrero, bolchevique desde 1903. Miembro del Co- 
mité Militar Revolucionario en 1917, del CC en 1918, responsable del Comité de Defensa 
de Petrogrado en 1921. 

11 Grupo de sindicalistas izquierdistas (1919-1924) inspirado y dirigido por Alexandre 
Shiapnikov, Medvedev, Lutovinov, líderes del sindicato de obreros metalúrgicos, Kiselev, 
presidente del Sindicato de Mineros, y Alexandra Kollontay, autora, a principios de 1921, 
de 'Opposition Ouvriére (París, La Revue Anarchiste, 1." 21, 22, 23, noviembre-diciembre 
de 1923-enero de 1924; «Socialisme ou Barbarie», París, n.” 35, enero-marzo de 1964), 
totalmente hostiles a la tutela de los «especialistas» y a la creciente nacionalización de la 
economía. 

12. Fedor Illich Gurvich llamado Dan (1871-1947) e Iraklii Tseretelli (1881-1960) se 
opusieron en agosto-septiembre de 1917. 

15 María Alexandrovna Spiridónova (1884-1941) y Boris Davidovich Kamkov (1885- 
1938), miembros del CC del PS-R de izquierda, fueron internados y deportados después de 
julio de 1918. Cf. Serge, L'An I (Maspero, t. IL, pp. 61-69) y Léonard Schapiro, Les Bolcheviks 
et 'Opposition. Origines de l'absolutisme communiste, París, Les Tles d'Or, 1957, parte IL, cap. 
VIL pp. 105-118. 

14 El 25 de septiembre de 1919, el ferroviario anarquista Kazimir Kovalevich (con ayu- 
da) lanzó una bomba: «... treinta y seis víctimas entre ellas diez muertos» (cf. Les Anarchistes 
et l'expérience de la Révolution russe en Mémoires d'un révolutionnaire et autres écrits politiques, 
ed. de Jean Riére y Jil Silberstein, París, Laffont, col. «Bouquins», 2001, p. 145). Véase tam- 
bién: «Groupe des Anarchistes Russes exilés en Allemagne», en Répression de l'Anarchisme en 
Russie Soviétique, París, Éditions de la Librairie Sociale, 1923, p. 50. 

15 El Congreso tuvo lugar en Moscú, del 21 de julio al 6 de agosto de 1921. 

B. M. Aleynikov no ha podido ser identificado aún. 

Célebre campesino anarquista ucraniano Nestor Ivanovich Majno (1889-1934). 
Autor de memorias: La Révolution russe en Ukraine, 3 vols. Cf. también Piotr Archinoff, Le 
Mouvement makhnoviste, París, Bélibaste, 1969; Volin, La Révolution inconnue, cit. 

18 Georgui Vasiliievich Chicherin (1872-1936) fue comisario de Asuntos Exteriores 
entre 1921 y 1930; apartado por la enfermedad. Hermann [Guermann] Borisovich Sando- 
mirski (1882-1938) desapareció en 1937, deportado a leniseisk, fusilado en 1938... Alexan- 
der Schapiro (1882-1946), cercano a Emma Goldman, anarquista universalista. Deportado 
a Vologda a fines de 1921. Dirigió luego en Berlín Rabotchi Put. Fue un activista anarquista 


16 


17 


hasta su muerte en Nueva York. 

12 Lev Borissovich Rosenfeld llamado Kaméniev (1883-1936) fue relevado de sus 
funciones en 1926. 

20 Los hermanos Abba L. Gordin (1887-1964) y V.L. Gordin pasaron del pan-anar- 
quismo al anarco-universalismo (1920). Abba pudo emigrar en 1924. V. L., aunque «con- 
vertido», fue detenido en 1925 e internado en un psiquiátrico. Se evadió y pudo alcanzar 
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los Estados Unidos. Cf. Serge, «Les Tendances Nouvelles de P Anarchisme Russe», Bulletin 
Communiste, París , n.* 48-49, 3-11-1921, pp. 808-814, y P. Avrich, Les Anarchistes russes, 
París, Maspero, 1979. Joseph Nevada, «Abba Gordin: A portrait of a Jewish anarchist», East 
European Jewish Affairs, Routlege, vol. 4, 2, 1974, pp. 73-79. 

21 Efim Zajarovich Yarchuk/larchuk (1886-1937), activista, miembro del Sóviet de 
Cronstadt en 1917, defensor de Petrogrado contra los Blancos, muchas veces arrestado y en- 
carcelado, expulsado a finales de 1921. Reunido con Stalin en 1930, pudo volver y se adhirió 
al partido. «Liquidado» en 1937... De él: «Kronstadt dans la Révolution russe» (1923) en A. 
Skirda, Kronstadt 1921, Prolétariat contre bolchevisme, París, Éditions de la Téte de Feuilles, 
1971, pp. 101-195. 

22 Nikolai Rogdáiev (1880-1932) rompió con los bolcheviques después de Cronstadt, 
murió en el exilio en Tashkent después de «pasar» por el aislador político de Suzdal; Daniil 
Novomirski (/amado Takov Kirilovski, 1882-después de 1936), anarco-sindicalista, comunis- 
ta desde 1919, hostil a la NEP, abandona el partido; luda Solomonovich Grossman-Roschin 
(1883-1934) debido a su muerte se libró de los procesos de 1936-1938... Sobre ellos, cf. 
Paul Avrich, op. cit. 

22 En «Un anarchiste russe: Kareline», la Vie Onvriére, n.2 362, 7-5-1926, p. 3, Serge 
recuerda a Apolo Andreievich Karelin (llamado A. Kochegarov, 1863-1926), sus encuentros 
desde 1910 en París (A. K. vivió allí de 1905 a 1917), luego, en septiembre de 1917, por 
fin en Moscú. Lo encuentra —como a Kropotkin, que morirá en febrero de 1921— admirable 
pero anacrónico frente a la Revolución. Véase también: Paul Avrich, op. cit., pp. 201-203, 
230-231, 262, 270. 

24 Herman [Guermann] Karlovich Askárov organizó, a finales de 1920, la sección «pan- 
rusa de los Anarquistas Universalistas» (muy moderados), miembro del Sóviet de Moscú. A 
fines de 1921, arrestado, encarcelado (sin acusación) en Moscú, luego deportado. 

25 Alexandre Atabekian (1868-1940?), médico, íntimo de Kropotkin, impresor-editor 
(en ruso y en armenio), creó un periódico anarco-cooperativo: Potchine [Iniciativa]. A me- 
nudo arrestado, fue encarcelado, condenado en 1921 y deportado al Cáucaso. Morirá en un 
campo de concentración soviético en 1940... 

26 Cf cap. 3, nota 121. Volin, arrestado el 14 de enero de 1920, enfermo de tifus, fue 
liberado el 1 de octubre, para ser nuevamente arrestado. Hizo huelga de hambre. Expulsado a 
fines de 1921. Luego en Berlín, París, Marsella (donde Serge lo encontró en 1940). Coautor 
y traductor de Répression de l'anarchisme en Russie Soviétique (París, 1923), exhaustivo inven- 
tario de las «víctimas del poder soviético». Más conocido por La Révolution inconnue, cit. Así 
como A. Shapiro, fue anarquista hasta su muerte. 

27 Cf. Les Anarchistes et l'expérience de la Révolution russe, cit., p. 146. 

28 Extractos (pero atribuidos a la Union des Anarchistes de Moscou) en Les Anarchistes et 
lexpérience de la Révolution russe. Aparece en Les Anarchistes et V'expérience de la Révolution 
russe, recopilación y presentación de A. Skirda, París, Téte de Feuilles, 1973, p. 147. 

2 Sobre el contenido de las cláusulas del acuerdo (redactadas entre el 10 y el 15 de 
octubre de 1920), cf. Archinoff, op. cit., pp. 253-257. Los bolcheviques retardaron volunta- 
riamente su publicación... 

30 El 8 de noviembre de 1920 las tropas de Wrangel fueron vencidas por los bolche- 
viques. Majnovistas (Marchenko, Kojin, Karenik) penetraron en Crimea por el estrecho 
de Sivach y contribuyeron a la toma del istmo de Perekof. Cf. Archinov, op. cit., pp. 257- 
259. 
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31 Simon Karetnik y Piotr Gavrilenko fueron fusilados el 26 de noviembre de 1920 en 


Mélitopol. Cf. Archinov, op. cit., pp. 271, 335 y 337. Volin, La Révolution inconnue, Cit., pp. 
664-665. 

32 Majno pasó el Dniester el día 28 de agosto. Morirá en París el 25 de julio de 1934. 

33 De filiación «totalmente proletaria», se desarrolló en el transcurso de 1918 en los 
ámbitos sindicales hostiles hacia los especialistas y los expertos «burgueses» impuestos como 
«responsables» en la industria. En 1920, sus dirigentes ampliaron sus críticas. Cf. Léonard 
Schapiro, op. cit., cap. XIL. 

34 Alexandre G. Shliapnikov (1883-1937), cf. Les Syndicats russes, París, Bibliothéque 
du Travail, col. «Les Cahiers du Travail», 1.2 serie, cuaderno 11, agosto de 1921 (los cuader- 
nos 6 y 12 son de Serge). 

35 Alexandra Kollontay (1872-1952), primero bolchevique, luego menchevique, hasta 
1915, y luego nuevamente bolchevique. Miembro del CC en 1917. Formaba parte de los 
22 integrantes de la Oposición Obrera. Adherida más tarde y, desde entonces, diplomática 
(Oslo, México, Estocolmo). Cf. Cathy Porter, Alexandra Kollontai. The Lonely Struggle of the 
Woman Who Defied Lenin, Nueva York, “The Dial Press, 1980; A. Vaksberg, Alexandra Kollon- 
tay París, Fayard, 1996. 

36 Propuesta debatida de noviembre de 1920 a marzo de 1921. En el X Congreso del 
Partido (8-16 de marzo), las tesis de Lenin obtuvieron 336 votos, 50 las de Trotsky y de 
Bujarin y 18 las de la Oposición Obrera. 

27 Muerto el 8 de febrero de 1921, enterrado el 13. Serge le dedicó sus artículos: «Mos- 
cou a fait de grandes funérailles 4 Kropotkine», París, la Vie Ouvriére, n.* 97, 11-3-1921, p. 6 
(reproducido en Les Anarchistes et V'expérience de la Révolution russe, cit.); «Pierre Kropotkine 
et Emma Goldman en Russie», /Humanité, París, n.* 6.140, 14-1-1921 (fechado en Petro- 
grado, 16-12-1920). El mismo día en la Vie Ouvriére, París, n.* 89, bajo el título «Kropotkine 
et Emma Goldman». 

38 En abril de 1917, para retornar a Rusia, Lenin debió pasar por Alemania en un 
vagón «sin nacionalidad», la Entente le negaba otro medio. De la pretendida connivencia 
Lenin-Alemania, atribuida por Serge a Grégoire Alexinsky, antiguo diputado de la Duma. 
Repetida por A. Solzhenitsyn, Lénine 4 Zurich (París, Le Seuil, 1975), de donde una réplica 
de B. Souvarine, Controverse avec Soljenitsyne (París, Allia, 1990). 

32  Culminadas las exequias, Aaron Baron fue devuelto a la prisión de Butirky. Entre 
1918 y 1938, conoció 18 años de prisión y de confinamiento interior. De nuevo detenido en 
1939, fue ejecutado poco después... 

10 En su Moscou sous Lénine (prefacio de Albert Camus, París, Éditions Pierre Horay, 
1953, p. 146), Rosmer se muestra molesto con esta formulación ya que, según él, podría dar 
a entender que su discurso había sido «decidido» por el Ejecutivo de la IC... 

1 Ilya lonovich lonov (lamado Bernstein, 1887-1942), hermano de Zlata Lilina, espo- 
sa de Zinoviev, hizo toda su carrera en el ámbito de la edición estatal (¡incluido la censura!). 
El «clan Zinoviev» aborrecía a Gorki y «frenaba» todas sus iniciativas: Cf. Arcadi Vaksberg, 
Le Mystére Gorki, París, A. Michel, 1997, pp. 65 y ss. 

2 Sobre el papel del general A. N. Kozlovski, véase Paul Avrich, La tragédie de Crons- 
tadt. 1921, París, Le Seuil, 1975. Pudo huir, pero su mujer y sus dos hijos en principio «se- 
cuestrados fueron enviados a un campo de concentración. Sólo su hija de once años fue per- 
donada»... También: Ida Mett, La Commune de Cronstadt, París, Cahiers Spartacus, 1948; 
Alexandre Skirda, Kronstadt 1921. Prolétariat contre bolchévisme, París, Éditions de la Téte 
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de Feuilles, 1971. Para las reivindicaciones de Cronstadt: La Commune de Cronstadt. Recueil 
de documents comprenant la traduction intégrale des Izvestias de Cronstadt, París, Bélibaste, 
1969. 

43 Marcel Body (1894-1984), miembro de la misión militar francesa en Moscú en 
marzo de 1917, se sumó a la Revolución rusa el 31 de julio con sus amigos Jacques Sadoul 
y Pierre Pascal. Fundador del grupo comunista francés de Odessa: cf. su «Les groupes com- 
munistes francais 1918-1921 de Russie», Contributions a Uhistoire du Comintern, Ginebra, 
Librairie Droz, 1965, pp. 39-65; reed.: París, Éditions Allia, 1988. Según la opinión más 
extendida, el contenido de Un piano en bouleau de Carélie/Mes Années de Russie (1917-1927), 
París, Hachette, 1981, parece deberse más al coautor (no mencionado) que al autor mis- 
mo.... «Muy unido a Serge de 1920 a 1926» (carta del 6-5-1975 a J. Riére). Se volvió anti- 
comunista y se dedicó a la traducción de Bakunin. 

44 Se trata en hecho de G. Hellfer/Guellfer, miembro de la misión militar francesa de 
Moscú, adherido a la Revolución rusa. Evocado por P. Pascal, M. Body, C.-A. Julien. 

£ La carta política de Cronstadt (que constaba de 15 puntos) fue redactada el 28 de 
febrero de 1921 a bordo del acorazado Patropavlovsk por delegados de Petrogrado, decepcio- 
nados e indignados, solidarios con los huelguistas: cf. P. Avrich, op. cit., pp. 74-76. Para las 
reivindicaciones de Cronstadt, cf. La Commune de Cronstadt, cit. 

46 Kuzmin fue arrestado el 2 de marzo, como consecuencia de un discurso incendiario 
(el de la víspera no lo había sido menos...). 

17 Serguei Zorin (1890-1937) debía desaparecer cuando el «Gran Terror» estalinista... 

8 Las huelgas se realizaron en febrero de 1921. 

% Mijail Ivanovich Kalinin (1875-1946), presidente de la República soviética desde 
1919 hasta su muerte (cf. G. Haupt y J.-J. Marie, op. cit., pp. 131-134) y N. N. Kuzmin, 
comisario de alto rango, participaron sin éxito, el 1 de marzo, en una asamblea general de 
marineros, soldados y obreros; cf. P. Avrich, op. cit., pp. 78-79. 

2% Emma Goldman (1869-1940) y Alexander Berkman (de nacimiento Ovsei Osipi- 
vich Berkkan, 1870-1936), militantes de origen judío ruso, activistas en Estados Unidos, 
expulsados en 1919, llegados a Rusia en 1920, se marcharon de allí sin ilusión alguna. Cf. 
E. Goldman, My Disillusionment in Russia (Londres, C.W. Daniel Co., 1925), A. Berk- 
man, 1he Bolshevik Myth. Diary 1920-1922 (Nueva York, Boni X Liveright, 1925; ed. 
fr.: Le Mythe bolchevik, journal 1920-1922, La Digitale, 1987). Cf. el examen crítico que 
realizó, en febrero de 1938, Joseph Vanzler (alias Wright): «La vérité sur Cronstadt», que, 
desde luego, no disculpa ni a los anarquistas norteamericanos ni los rusos, ni a los s.r. ni a 
los mencheviques. Textos de E. G. y A. B. aparecen en la recopilación Les Anarchistes dans 
la Révolution russe, París, Téte de Feuilles, 1973. 

51 Alexander Ivanovich Rusákov (1874-1934), organizador notable, fue hasta su muerte 
un resuelto libertario. Era también suegro de Pierre Pascal, esposo de su hija Jenny (Eugénie). 
P. Pascal lo evoca en su Journal de Russie, cit. 

2 Cf. los artículos: «Le tragique d'une révolution», /a Vie Onvriére, París, n.? 152, 31- 
3-1922; «Le probléme de la dictature», ¿bid., n.* 159, 19-5-1922; «Dictature et contre-ré- 
volution économique», ¿bid., n.” 182, 3-11-1922; «Les tendances nouvelles de l'anarchisme 
russe», cit. Sobre Cronstadt, Serge «evolucionó»: cf. sus textos en la Révolution prolétarienne, 
n.? 254 (10-9-1937), n.* 257 (25-10-1937), n.” 277 (25-8-1938), n.* 281 (25-10-1938), y 
«Trente ans aprés la Révolution russe» (jul.-ag. 1947), en Mémoires d'un révolutionnaire, cit., 


pp. 859-860. 
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La revuelta de Tambov impulsada por Alexandr Stanislasovich Antonov (1882-1922) 
estalló durante el verano de 1920 y fue sofocada en junio de 1921. 

%4 Texto no identificado pero próximo, dado el espíritu de su conclusión, a «Les anar- 
chistes en Russie», Bulletin Communiste, París, n.? 4, enero de 1921, pp. 57-58. 

55 Según P. Avrich (op. cit., pp. 141-142), Trotsky, retornado a toda prisa de Siberia 
occidental, llegó a Petrogrado el 4 o 5 de marzo, hizo publicar allí un ultimátum, cofirmado 
por S. S. Kaméniev, comandante en jefe del Ejército Rojo, y Tujachevski, comandante del 
7. Ejército en Petrogrado. Serge lo confunde aquí con una octavilla publicada el mismo 
día por el Comité de Defensa de Petrogrado y lanzado desde un avión sobre Cronstadt. La 
conclusión es de allí: «... si resisten, los sacaremos como conejos». Solidario con las medidas 
tomadas, Trotsky, en «Encore sur la répression de Cronstadt» fechado en 1938 (O£uvres, 
París, EDI, 1984, t. 18, pp. 133-136), achaca la responsabilidad a Kaméniev. El anarquista 
A. Skirda lo acusa entonces por mentir y por mala fe («Le “cas” Trotski», en Kronstadt 1921, 
cit., pp. 82-91)... 

5 Descuido de Serge que, en Vie et Mort de Léon Trotsky, escribió: «Trotsky se quedó en 
Petrogrado y permaneció allí varios días para estudiar la situación». Aunque Trotsky hizo más 
que estudiarla... 

7 Las medidas antimencheviques se desarrollaron sobre todo durante el primer trimes- 
tre de 1921. Fedor Gurvich (Dan), sucesor de Martov (1873-1923) y Rafail R. Abramovich 
(1879-1963), arrestados en febrero, liberados un año más tarde, escogieron el exilio antes que 
la deportación. 

38 El 7 de marzo de 1921. 

2 El X Congreso tuvo lugar del 8 al 16 de marzo de 1921. 

60 Pavel Efimovich Dybenko (1889-¿fusilado en 1938?), antiguo marinero del Petro- 
pavlovsk, fue entonces nombrado comandante de la fortaleza y encargado de «purgar» la 


ciudad. 

6 Andrei Sergueievich Bubnov (1883-19??) tuvo importantes funciones en el ejército, en 
educación, y en la organización del PC chino. Destituido en 1938, ausente durante dieciocho 
años, rehabilitado en 1956. Sobre los «centralistas democrático», véase L. Schapiro, op. cit. 

2 Entre el 2 y el 3 de marzo de 1921. Cf. P. Avrich, op. cit., p. 135. 

6 De hecho, no tuvieron en cuenta los consejos de los oficiales (a menudo ex Blancos 
«reintegrados» como «especialistas»). 

6 En nombre de 15. Véase la enumeración en P. Avrich, op. cit., p. 93. 

65 S, Petrichenko, cocinero en el Petropavlosk, permaneció allí hasta su expulsión en 
1945 (a causa de su actividad probolchevique). Arrestado, finalmente murió en un campo 
poco después. Perepelkin, electricista en el Sebastopol, fue juzgado el 20 de marzo, condenado 
a muerte y ejecutado. 

é6 E. Goldman y A. Berkman, abrumados, ironizan sobre este hecho amargamente en 
sus respectivas memorias. 

67 Aquel día, Bela Kun —a quien se atribuye la responsabilidad de la «acción de marzo» 
de 1921- persuadió al jefe del PCA, Brandler, de apelar al armamento de los trabajadores, 
pero fracasó: el espíritu de lucha y las huelgas en absoluto se generalizan. 

65 Marinero en 1917, Paniushkin participó poco después en el X Congreso el Partido 
Socialista Obrero y Campesino que presenta en septiembre de 1921 al Sóviet de Moscú 
una petición que reclamaba «todo el poder para los Sóviets, y no para los partidos». Por este 


hecho, sus miembros fueron arrestados. Cf. L. Schapiro, op. cit., pp. 253-254. 
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6%  Gavriil Illich Miasnikov (1889-1945), bolchevique «individualista» desde 1906, 
responsable del homicidio del gran duque Mijail, preconizaba la formación de sindicatos 
campesinos, exigía la libertad de palabra para todos los partidos. Excluido y encarcelado 
después de 1923 (con su «Grupo Obrero»), se escapó, se refugió en París hasta 1945. Regresó 
entonces (contra la opinión de sus amigos, entre ellos Poulaille) a la URSS para trabajar y 
desapareció... Como Serge, participó en el Musée du Soir de Henry Poulaille. 

70 Lenin define el 28 de septiembre de 1917 la política bolchevique de la prensa. C£. L. 
Schapiro, Les Bolcheviks et 'Opposition, 1957, p. 78. Las declaraciones mencionadas por Serge 
figuran en Leninskit abornik [Colección leninista], Moscú-Leningrado, t. XXI, pp. 101-102. 

71 Cf. Lenin, L Etat et la Révolution, y Serge, «Lénine 1917: IL. Le probléme de PÉtat», 
la Vie Ouvriére, París, n.* 318, 26 de junio de 1925, y también los n.* 317 y 319 (principio 
y fin del estudio). 

72 Cf V. Serge, «Puissance et limites du marxisme», «Pour un renouvellement du So- 
cialisme» y «Socialisme et psychologie». Los dos primeros en Mémoires d'un révolutionnaire et 
autres écrits politiques, cit., pp. 827-838 y 841-847. 

73 Alexandr Alexandrovich Malinovski, llamado Bogdánov (1873-1928), médico, 
brillante intelectual, cuñado y amigo de Lunacharski, principal rival de Lenin en 1904-1907 
para el liderazgo de la fracción bolchevique. Atacado por él en Materialismo y empiriocriti- 
cismo (traducido por Serge en 1928), presentó en 1922-1923 el grupo de oposición «Verdad 
Obrera»; por ello fue arrestado, luego liberado. 

74 El decreto del 14 de junio de 1918 los excluye, así como a los s.-r. Revocado el 30 de 
noviembre de 1918, nada cambió, sin embargo: detenciones, procesos, etc. 

75 Lenin presentó la NEP el 15 de marzo de 1921, en el X Congreso del partido. La 
describió en Limpót en nature. La portée de la nouvelle politique et ses conditions, publicado en 
abril. Retornó a ella en la X Conferencia del partido (26-28 de mayo de 1921). 

76* Pasaje tachado con tinta, sin indicación. 

77 Sobre Bujarin y la NED, véase Stephen Cohen, Nicolas Boukharine. La vie d'un bol- 
chevik, París, Maspero, 1979, pp. 165-190. 

78 Espíritu independiente hasta 1922 (luego cada vez más sometido al aparato), mar- 
xista anticonformista y brillante improvisador, Lunacharski fue un ensayista puntilloso: véase 
su Destinées de la litrérature russe y sus Silhouettes, París-Moscú, Les Éditeurs Francais Réunis 
y Progreso, 1979 y 1980. 

72 Serge tradujo en 1920 su Lénine notre maítre y en 1927 su Contre le courant (escrito 
con Lenin). 

80 Véase la recopilación de monografías comentadas de G. Haupt y J.-J. Marie, 1969, 
op. cit. (texto que seguimos). 

$1* Cambio de texto indicado con lápiz rojo. Cf. infra p. 180. 

82  WVasilii Ivanovich Bellavin (1866-1925), llamado Tijón en 1891, fue patriarca de 
Moscú y de la Iglesia ortodoxa de Rusia. Considerado después de su muerte como mártir y 
confesor de la fe, fue canonizado en 1989. 

$2 Félix Yakovievich Kon llamado Kohn (1864-1941), etnógrafo (deportado en 1886 a 
Siberia, estudió allí a los yakutes), miembro del Comité Revolucionario polaco. Cf. su relato 
LEvasion de dix condamnés á mort, París, Bureau d'Éditions, 1932, «Épisodes et Vies révolu- 
tionnaires. Collection autorisée par la Société des vieux bolcheviks de Moscow», n.? 7. 

8% Véase Arpad Szepal, Les 133 jours de Béla Kun, París, Fayard, 1959. Su «República» 
duró del 21 de marzo al 1 de agosto de 1919. 
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85 Las «estupideces de Bela Kun» [«Béla-Kuneries»] no se limitaron a las cometidas en 


Hungría: siguieron en Alemania, luego en Crimea y, por fin, en su reunión con Stalin (que 
lo hará arrestar en 1937 y luego ejecutar sin proceso. Se le considera bueno (?) tras su «reha- 
bilitación» en 1956. 

86 Paul Lévi (1883-1930) expuso su «oposición» en dos folletos: uno antes de su ex- 
clusión (abril de 1921), el otro después: Unser Weg Wider den Putschismus, luego Was ist das 
Verbrechen? Die Márzaktion oder die Kritik daran? 

$7 En My Life as a Rebel, Bloomington y Londres, Indiana University Press, 1973, p. 
224 [ed. fr.: Ma Vie de Rebelle, París, Balland, 1981, p. 224], prefacio (muy instructivo) de 
Branko Lazich, la incorruptible y muy lúcida A. Balabanova señala su absoluta desconfianza 
con respecto a B. Kun, y por otro lado las sospechas de que fuera un toxicómano incapaz de 
tener responsabilidades revolucionarias... señala también (p.220) que, después de Mussolini, 
Zinoviev es el ser más abyecto que ella haya conocido... Véase infra cap. 5, nota 118. 

$8 Nacido en 1879, León Davidovich Bronstein, llamado Trotsky, tenía 41 años en 1920. 

$2 En agosto de 1918, el 10 de septiembre de 1918, el 21 de octubre de 1919 respecti- 
vamente. 

29 No se trata de Trotsky, sino de su adjunto directo, Ephraim Sklianski (1892-1925, 
por suicidio), cofundador del Ejército Rojo, que fue así llamado. Cf. V. Serge, Vie et Mort de 
Léon Trotsky, París, Amiot-Dumont, 1951, p. 103; Maspero, 1973, t. 1, p. 98; La Découverte, 
2003, p. 98. 

21 En 1920, Trotsky expuso sus apreciaciones sobre la militarización del trabajo en 
Terrorisme et Communisme (cap. VI), 1920 (pronto traducido por Serge: Petrogrado, 1920; 
París, 1923). 

2 Paul Vaillant-Couturier (1892-1937) primero poeta, novelista, memorialista de 
1914-1918, transformado en comunista y periodista, supo siempre estar en la línea (es- 
pecialmente estalinista). André Morizet (1876-1942), alcalde de Boulogne-sur-Maine, 
miembro de la delegación del PCE, se quedó en junio-julio. «De regreso a París, Morizet 
tomó mis tres cuadernos de notas y mis fotografías que utilizó libremente en Chez Lénine 
et Trotsky. Moscou 1921 [prefacio de Trotsky, París, La Renaissance du Livre, 1922]. La 
inmensa mayoría de las intervenciones donde se manifiesta fueron comunes y las informa- 
ciones que recogí personalmente no son objeto de referencia». Precisiones realizadas por 
C.-A. Julien en su Journal de Russie en 1921 (extractos publicados en revistas, 1969 y 1970). 
Serge les sirvió de guía (muy apreciado). Charles-André Julien (1891-1991 por suicidio), 
por entonces delegado de Propaganda para África del Norte, miembro de la delegación del 
PCE, acumuló muy interesantes anotaciones y valiosas fotos, pero la inmensa mayoría per- 
manecen inéditas. «Si se fue de allí así, afirma en 1969, no fue por miedo a una tarea por el 
contrario estimulante, sino a causa de divergencias de desigual importancia con el Comité 
de dirección». Fernand Loriot (1870-1932) y Souvarine estaban presentes como miembros 
del Comité de dirección del PCE 

9% Acerca de Hilario Arlandis (1888-1939), cf. R. Allbert], «Arlandis», La Correspon- 
dance Internationale, n.? 11, 17 de noviembre de 1921, p. 85. Primero anarco-sindicalista, 
miembro de la oficina de la Internacional Roja de Sindicatos, colaboró en la Vie Ouvriére; 
en «Les Prétendues Persécutions contre les anarchistes russes», n.* 264-270, junio-julio de 
1924, menciona que conoce a Serge desde 1909. En 1924, se opone a Volin y a Majno. 

% Referencia a L'Économie mondiale et l'Impérialisme (de 1915, publicado en 1918), 
continuado en «Pour une théorie de 'État impérialiste» (de 1916, publicado en 1925) y 
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LImpérialisme, stade supréme du capitalisme (trad. fr. de Serge, París, Librairie de 'Humanité, 
1923). Sobre las divergencias y convergencias, cf. Stephen Cohen, Nicolas Boukharine. La vie 
d'un bolchevik, París, Maspero, 1979, pp. 37-54. 

% Sobre Bujarin y Radek, cf. G. Haupt y J.-J. Marie, op. cit. 

26* En el manuscrito, «rasée» o «rosée»; optamos por la primera posibilidad. 


7 Los dos primeros asesinados el 15 de enero de 1919; el tercero, el 10 de marzo de ese 


año. 

98* En la primera versión este pasaje figuraba en supra p. 173. 

2%  Henriette Roland-Holst van der Schalk (1869-1952), poetisa holandesa, primero 
«tribunista» luego comunista hasta 1927, y finalmente socialista, anticolonialista. Amiga 
de Anton Panekoek (1873-1960), de Hermann Gorter (1864-1927), de Rosa Luxem- 
burgo. En 1937, defendió a Serge contra las calumnias de Sadoul y cía. C£. Histoire de 
la littérature néerlandaise, París, Fayard, 1999, pp. 571-574 y 568-571 por H. Gorter. 

100 Jean-Jacques Dwelshauvers, llamado Jacques Mesnil (1872-1940), periodista, histo- 
riador del arte, pasó del anarquismo al comunismo, pero siempre como «libertario». Cola- 
boró en Humanité (1918-1924), en La Revue Communiste (1920-1921), en la Vie Ouvriére, 
en la Révolution prolétarienne. Muy afectado por el fin de Clara Koettlitz (1875-1939), su 
compañera desde 1897, que murió el 5 de junio de 1939 en el hospital psiquiátrico de 
Bonneval. Su Botticelli (París, A. Michel, oct. 1938) es aún una referencia en la materia. Su 
probidad moral e intelectual lo obligó a alejarse de R. Rolland afecto al estalinismo. Por ello, 
su correspondencia (muy digna y muy firme por parte de J. M.) permanece inédita; la viuda 
de R.R. siempre ha «postergado» su publicación... Uno de los defensores y amigo más fiel de 
Serge. Pudimos acceder a sus archivos (donde constan las muy detalladas cartas de Serge...). 

101 Mucho tiempo Romain Rolland (1866-1944) pretendió no pertenecer a ningún par- 
tido y ser contrario a la violencia en nombre de la «independencia del espíritu» (que perdió 
al apoyar al régimen estalinista; de donde proviene el distanciamiento de Marcel Martinet y 
Jacques Mesnil. De 1942 a 1945, Serge le dedica cinco artículos, entre ellos «Au-dessus de 
la mélée sociale» (La Correspondance Internationale, n.? 75, 21 de septiembre de 1923, pp. 
569-570) y una «carta abierta» en febrero de 1937. 

102 R. Rolland le dedicó un libro a Ghandi: Mahátmá Gandhi (París, Stock, 1924; 1930), 
y prologó La Jeune Inde (París, Stock, 1924). R. R. se encontró con Ghandi en diciembre de 
1931 (días 6-11). 

103* Serge había escrito al principio: «Tuvo un fin de vida», que tachó sin poner «fue». 

104* Serge había escrito: «en 1939»; rectificamos de acuerdo con su carta a Emmanuel 
Mounier del 11 de enero de 1941. Cf. «Mort de Jacques Mesnil» (Pour un brasier dans un 
désert, 1998, pp. 101-103, admirable poema escrito en 1941). 

105* Variante: «Nuestra amistad y nuestra comunión intelectual no habrían de romperse 
sino por la muerte, después de muchas luchas comunes. Jacques Mesnil murió en la sombra 
porque veía demasiado claro». 

106 Otro amigo fiel y valeroso, Francesco Ghezzi (1894-1941), anarco-sindicalista, dele- 
gado por la Unión Sindical Italiana en el Congreso de la Internacional Sindical Roja (ISR), 
asistió al III Congreso de la IC. A su regreso, fue arrestado y encarcelado en Berlín, amenazado 
de ser abandonado a manos de Mussolini, fue defendido (¡entre otros!) por Die Rote Fahne y 
La Correspondance Internationale (cf. Serge: n.* 36, 66, 87) y pudo retornar a Rusia (invierno 
1922-1923) Primero en Crimea (aquejado de tuberculosis) luego en Moscú (a partir de 1924). 
Su lucidez y su franqueza le depararon infinitas discordias. Su fin también fue trágico. 
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107 Joaquín Maurín y Andrés [Andreu] Nin. Así como con Ghezzi, Serge intervino en su 
favor en 1921-1922 (cf. La Correspondance Internationale, nm.” 10, 12-11-1921, p. 79; n.? 19, 
11-3-1922, pp. 143-144). De Maurín, analizó Le Syndicalisme á la Lumiére de la Révolution 
(n.* 59, 9-8-1922, pp. 455-456), y prologó y anotó Révolution et contre-révolution en Espagne 
[ed. cast. orig.: Hacia la segunda Revolucion, 1935; ed. revisada por el autor: Revolución y con- 
trarrevolución en España, París, Ruedo Ibérico, 1966], París, Rieder, 1937. De Nin prologó 
Les Problémes de la révolution espagnole, París, Jean Flory Éd., 1939 [ed. cast.: Los problemas 
de la revolución española, París, Ruedo Ibérico, 1971], del que quedan «buenas páginas» pero 
sin el texto... Fue su fiel amigo hasta su muerte. 

198* El manuscrito indica «empleado», por un lapsus de Serge. 

109 A, Morizet (Chez Lénine et Trotski, cit., p. 11) indica que Serge sirvió para él de 
intérprete ante Gorki y que «las visitas realizadas con Serge, cuando se preparaban las publi- 
caciones de la IC, los dejaba libres, y suponían las más útiles “lecciones de las cosas”». Más 
tarde, en 1927, G. Duhamel y L. Durtain hicieron las mismas observaciones. 

110 Vaillant-Couturier, figura cuidadosamente sostenida por el PCE (que lo transformó 
en un un icono intocable), perduran muchas zonas de sombra(s)... que no permiten dar con 
una medida exacta del personaje. El hecho de haber sido ensalzado por L. Aragon no supone 
ninguna garantía. 

111 Boris Lifschitz (1895-1984), nacido en Kiev, se trasladó a París en 1897. Naturali- 
zado en 1906. Periodista político en el Populaire (1917), escoge el seudónimo de Souvarine 
(«Souvarine»: personaje de Germinal); en enero de 1956, logra que se sustituya su seudó- 
nimo por su nombre. La tesis muy documentada de Charles Jacquier, «Boris Souvarine, un 
intellectuel stalinien de l'entre-deux-guerres: 1924-1940», Université Paris X, 1993-1994, es 
el estudio más relevante sobre esa época. Cf. Jean-Louis Panné, Boris Souvarine. Le premier 
désenchanté du communisme, París, Laffont, 1993 (no aborda en profundidad las relacio- 
nes «fluctuantes» con Serge). Panfletario, muy caústico, no cuenta de sus polémicas (con 
Trotsky, Solzhenitsyn, etc.). 

112 A. Rosmer (1877-1964), colaborador en la Vie Ouvriére, encontró a Trotsky en 1915, 
fue excluido del PCE en diciembre de 1924 con Monatte; véase Christian Gras, Alfred Ros- 
mer et le mouvement révolutionnaire international, París, E. Maspero, 1971. Sobre P. Monatte 
(1881-1960), corrector de imprenta, anarquista transformado en sindicalista revolucionario, 
fundador de la Vie Ouvriére (1909), internacionalista en 1914-1918, unido al PCF en 1923, 
colaborador-promotor de la Révolution prolétarienne, a día de hoy no hay un estudio compa- 
rable al de C. Gras. 

113 De Moscú (creado el 30 de agosto de 1918) y de Kiev. Hubo un tercero en Odessa. 
Cf. Marcel Body, «Les groupes communistes francais 1918-1921 de Russie», en Contribution 
á U histoire du Comintern, Ginebra, Librairie Droz, 1965; París, Allia, 1988. 

114 Henri Guilbeaux (1885-1938), llegó a Rusia en marzo de 1919 (había conocido a 
Lenin en Suiza), pasó del sindicalismo revolucionario al comunismo para acabar como anti- 
semita, pro-nazi y mitómano... Body, Pascal, Souvarine confirman la descripción de Serge. 
Su revista internacional, demaín, apareció entre 1916 y 1917. Publicó en 1917 Demain un 
Salut a la Révolution russe (con R. Rolland, M. Martinet, P.-J. Jouve, E Masereel). Así como 
para Sadoul, sus actividades «bolcheviques» y su vuelta a Francia le valieron un proceso (cf. 
Les Humbles, París, junio-agosto de 1924 y febrero-marzo de 1933). Obras: Joseph Solvas- 
ter (novela, 1918), Le Portrait authentique de V: I. Lénine (1924); en 1933: Du Kremlin au 
Cherche-Midi (París, Gallimard), Ou va l'Allemagne, oú va Europe, oú va le monde (París, 
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Mignolet éX Storz); en 1937: La Fin des Soviets (abyecto con respecto a Serge) y Lénine nétait 
pas communiste (los dos editados en SFELTE. Malfere, París). 

115 Igual que en el caso de Gilbeaux, Body, Pascal, Rosmer, Souvarine confirman por 
completo este retrato de Sadoul (1881-1956), abogado, miembro del PCE hasta su muerte, 
corresponsal del Zzvestia. Su Naissance de VURSS. 1. De la nuit féodale a l'aube socialiste... 
(París, Edmond Charlot Éd., 1946), dados sus diversos «retoques», lo descalifican bajo todo 
punto de vista. 

16 Se refiere a Albert Thomas (1878-1932), por entonces ministro de Armamento, que 
nombró a Sadoul, en octubre de 1917, miembro de la misión militar francesa enviada a la 
República rusa. De allí, capitán Jacques Sadoul, Notes sur la révolution bolchevique (Octobre 
1917-Janvier 1919). Avec une préface de Henri Barbusse, deux lettres de l'auteur 4 Romain 
Rolland et une lettre de Albert Thomas adressée 4 l'auteur, París, Éditions de la Siréne, 1919; 
Maspero, 1971. 

117 René Marchand (1888-1962), en un principio conservador y monárquico, corres- 
ponsal del Figaro y del Petit Parisien en Rusia; allí conoce a Albert Thomas, y se une en 1918 
a un grupo comunista francés de Moscú. En 1925 es elegido (sin efecto) para dirigir en Viena 
la edición francesa de La Correspondance Internationale, por ello V. S. lo recuerda en la URSS. 
Regresa a París en 1926. Rompe con el PCF en 1927. De 1922 a 1934, publicó Un livre noir: 
1910-1917. Diplomatie d'avant-guerre et de guerre d'apres les documents des Archives russes (6 
vols., París, Librairie du Travail). 

118 Pierre Pascal (1890-1983), normalista, catedrático de ruso, permaneció en Rusia en 
1911, volvió en mayo de 1916, traductor para la misión francesa del general Janin y adjunto 
al Gran Cuartel General ruso; miembro del grupo comunista francés de Moscú (creado el 30 
de agosto de 1918 con el aval personal de Lenin —Sadoul, Body, Pascal, Labourbe, Barberey, 
Petit, Marchand, Guilbeaux, también Serge). CÉ. su apasionado Journal de Russie, 4 vols., 
Lausana, LAge d' Homme: 1975, 1977, 1982. Especialista en y traductor de Dostoievski. Sobre 
su cuñado Serge (por su matrimonio con Jenny Rusákova, hermana de Liuba), escribió poco, 
mostrándose siempre discreto, para no decir reservado (en todos los sentidos del término). 

112 Del filósofo Nikolai Alexandrovich Berdiaef (1874-1948) sobre ello: Le Nouveau 
Moyen Áge, Lausana, LÁge d'Homme, 1985, nueva trad., preferible a la edición de Plon de 
1927; Probleme du communisme, París, Desclée de Brouwer,1933; Les sources et le sens du com- 
munisme russe, París, Gallimard, 1938; 1951; 1970; «Vérité et mensonge du communisme», 
Esprit, 1. 1, octubre de 1932. 

120 Estas versiones no están incluidas en su bibliografía. 

121 Salomon Abrámovich Dridzo llamado Lozovski (1878-1952) la promueve de 1921 
a 1937. Cf. LInternationale Syndicale Rouge (título epónimo del libro de Drizdo Lozovsky, 
París, Maspero, 1976). 

12 William [Bill] Dudley Haywood (1869-1928), miembro del PS americano en 1901 
y de su CE en 1911-1912, excluido en 1913, antimilitarista en 1914-1917, fue en 1918 uno 
de 165 líderes del IWW (sindicato obrero fundado por él en 1906) perseguidos y encarcela- 
dos por entorpecer el esfuerzo bélico americano. En 1921, logra ir a Rusia donde murió. El 
escritor John Dos Passos trazó de él un bello retrato en su novela Paralelo 42. 

12% Giorgi llamado George Andry Tchine (1894-1952), en principio socialista, emigra 
a los Estados Unidos, conoce a John Reed y se afilia al PCA. Se traslada a Moscú en 1920. 
Miembro de la Oposición de 1923, por ello es enviado con Rakovski a Gran Bretaña. Exilia- 


do en 1928, liberado en 1945. Sin duda «liquidado» en la URSS en 1952. 
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124* Puede tratarse de Félix Wolf (1890-1937?), bolchevique en 1917, en Alemania 
con Radek en diciembre de 1919, con Bela Kun en febrero de 1921. Unido a la Oposi- 
ción, es excluido en 1933, arrestado y ejecutado en 1937. 

125 Mijail Markovich Grusenberg llamado Borodin (1884-1951), bolchevique desde 
1903, emigrado, retorna a Rusia en 1918. Diversas misiones en distintos países: Estados 
Unidos, México, España; 1921: Alemania y Gran Bretaña; 1923: China. Apartado desde 
julio de 1927. 

126 Mathias o Matyas Rakosi (1892-1971), unido con Bela Kun al comunismo, comi- 
sario del pueblo de la República de los Consejos de Hungría en 1919, se refugió en Rusia 
después del fracaso de esta tentativa y trabajó para el aparato. Miembro de la secretaría de la 
IC en 1922. En Hungría de 1925 a 1940, en Rusia de 1940 a 1944, luego secretario general 
del PC húngaro. Forzado a la dimisión en julio de 1956 (excluido del PC húngaro en 1962), 
volvió a Rusia y murió allí. 

127 Fernando de los Ríos (1879-1949), profesor universitario, ministro de Justicia y de 
Educación en el primer gobierno republicano español, embajador en Washington durante la 
guerra civil. 

18 En Un piano en bouleau de Carélie. Mes années de Russie 1917-1927, cit., pp. 207- 
212, Marcel Body se atribuye la idea y la fundación. 

12 Gaston Bouley, ex capitán francés transformado en bolchevique, «... un poco loco, 
pero con una energía de hierro», es recordado por M. Body (op. cit.); por Serge en Destin 
d'une Révolution, en Mémoires d'un révolutionnaire et autres écrits politiques, cit., p. 370. Jamás 
se le permitió retornar a Francia. 

150 El Dr. N. no es otro que el Dr. Nikolaenko, anarquista ucraniano, muy amigo de la 
familia Rusákov, recordado en el cap. 2 y también por P. Pascal en su Journal, t. 2. 

151 «El caso Tagántsev» —también mencionado en Les Coulisses d'une Súreté générale— o 
«conspiración monárquica antibolchevique» fue, según muchos historiadores, «montada» 
por la Cheka. El 24 de agosto de 1921 fueron fusilados los 61 (presuntos) «participantes 
—entre ellos el profesor Nikolai Stepanovich Tagántsev y el poeta Gumilev. 

162 Bak evocado así por V. $. en «Deux rencontres» (con M. Parijanin), Les Humbles, París, 
n.* 8-12, agosto-diciembre de 1938, p. 20: «M. Bak, ex hombre de negocios, ex periodista de 
un Comité de las fraguas del Imperio, un pequeño señor con máscara lampiña terriblemente 
tirante y reticente, consentía en traducir artículos de teoría, pero no llamamientos revoluciona- 
rios: “Discúlpeme, ciudadano, decía, mi conciencia...”. Yo naturalmente respetaba su concien- 
cia...» (esta última frase sólo consta en la versión dada por Témoins, Ginebra, 1960, n.* 23). 

155 El pintor y escultor belga Constantin Meunier (1831-1905), saludado por Van 
Gogh, militante socialista, recreó el mundo del trabajo, particularmente los mineros y los 
obreros metalúrgicos. El escultor Bloch no pudo ser identificado aún. 

15% Arrestado el 3 de agosto de 1921, Nikolai Stepánovich Gumilev fue fusilado el día 
24. Su primera esposa, la célebre poetisa Ana Ajmátova (1888-1966), tuvo que sufrir las 
afrentas de la burocracia estalinista... Su segunda esposa fue Anna Engelgardt (1896-1942). 
Cf. M. Maline, Nicolas Gumilev, poéte et critique acméiste, Bruselas, Académie Royale de 
Belgique, 1964. 

155 Incluido en Poésie russe. Anthologie du Xv11f au XX siécle, presentación de Efem Etkind, 
trad. de Vardan Tchimichkian, París, La Découverte/Maspero, 1983, p. 331. 

156 Alexander Blok (1880-1921), poeta, dramaturgo, ensayista. Cf. Serge, «Alexandre 
Blok», la Vie Ouvriére, n.* 121, 26 de agosto de 1921, p. 2. Entre sus libros: Poemas de la 
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bella dama (1904-1905), El gozo imprevisto y La máscara de nieve (1907) Las horas de noche 
(1911) [en cast.: Los doce y otros poemas, trad. de Clara Janés y Amaya Lacasa, Madrid, Visor, 
1999; Blok, Sologub, Gumiliov, Ajmátova, Mandelstam, Cinco poetas rusos, trad. de Jorge 
Bustamente, Bogotá, Norma, 1995]. 

137 Serge sentía una gran admiración por el poeta simbolista Andrei Biely (1880-1934), 
de quien publica una traducción parcial de «Christ est ressuscité» (Clarté, n.* 27, 20-12- 
1922, pp. 75-76) y de su novela Pétersbourg (Lausana, LÁge d'Homme, 1967) [en cast.: 
Petersburgo, trad. de Rafael Cañete, Madrid, Akal, 2009; La paloma de plata, trad. de María 
G.? Barris, Pamplona, Laetoli, 2007; y Yo, Kótik Letáiev, trad. de María G.? Barris, Madrid, 
Nevky Prospects, 2010]. 

188 Razúmnik Vasiliievich Ivanov llamado Ivanov-Razúmnik (1878-1946), historiador 
de la literatura y del pensamiento ruso, sociólogo, sospechoso por estar próximo al s.-r. de iz- 
quierda, conoció desde entonces prisiones, establecimientos vigilados... Murió en un campo 
de refugiados (Alemania). 

152 El interés de Serge por James Joyce (1882-1941) fue expresado cuando murió aquel 
en una carta del 14 de enero de 1941 que le escribe a E. Mounier: «Un suelto del periódico 
informa de la muerte de James Joyce —una figura muy grande de la literatura de hoy—. Yo 
quisiera solicitarle a usted si sería posible que Esprit le dedique un estudio serio... Evidente- 
mente, habría que encontrar a un autor. Me aflige pensar que un escritor que trazó un surco 
tan profundo pueda irse, en este tiempo de clamores, sin que se haga, al borde de su tumba, 
la valoración de su obra». 

140 Según Volin (Répression de lanarchisme en Russie soviétique, cit.), Fanny Baron fue 
arrestada en enero de 1921 y fusilada como cómplice de actos criminales antisoviéticos (de 
los que era inocente) y Paul Turjaninov, llamado Lev Chorny, fue implicado en un asunto 
amañado de billetes falsos de banco y fusilado en septiembre de 1921. 

141 Cf V. S., «Kropotkine et Emma Goldman», la Vie Onvritre, cit., y «La Révolution 
russe et les anarchistes», ¿bid., n.* 97, 11 de marzo de 1921. 

12 Se trata de K. Fedorov, A. Feldman, G. Gorelik, E. Yarchuk, J. ludine, G. P. Maxi- 
mov (Gr. Lapote), P. Mijailov, M. Mrachny, M. Voriobov, Volin (según él salvados por la 
intervención de los delegados extranjeros cuando el 1 Congreso Sindical Rojo). Cf. Volin, 
Répression de l'anarchisme en Russie soviétique, cit. 

13 Deportado al norte, arrestado bajo las purgas de 1937, Baron no quiso nunca más 
hablar de él... 

144 Gravemente enfermo, Martov fue autorizado a viajar para asistir en Halle al Congre- 
so del PS independiente alemán. No volvió, fundó en Berlín, el 1 de febrero de 1921, la 
Sotsialistitchesky Vestnik [Revista Socialista de Información]. Murió en 1923. 

15 En 1892 se declaró una huelga en la siderúrgica Carnegie Steel Company (Pitts- 
burgh). Fue reprimida por el ejército: 11 muertos y unos sesenta heridos. Para vengarlos, 
Berkman disparó tres veces y luego apuñaló dos al industrial millonario Henry Clay Frick 
(1848-1919, presidente de la CSC desde 1889), sin matarlo. Por ello, A. B. fue condenado 
a 22 años de prisión (de los que cumplió 14; fue liberado en 1906) y publicó sus Prison Me- 
moirs of an Anarchist, Nueva York, Mother Earth ed., 1920 [ed. fr.: Mémoires de prison d'un 
anarchiste, trad. de Hervé Dénes, París, Presses de la Renaissance, 1977]. 

146 Berkman se suicidó en Niza el 28 de junio de 1936. 

147 Victor Serge, «Bakunins Bekenntnis», Das Forum, Berlín, 5.” año, junio de 1921, 
pp. 373-380. Trad. de Hermynia zur Múbhlen: verificado por nosotros, se revela completa- 
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mente «fiel». El original (de 7-11-1919), fue publicado por Souvarine: «La confession de 
Bakounine», Bulletin Communiste, n.* 56, 22-12-1921, pp. 941-943. Seguido de «A propos 
de la confession de Bakounine», ¿bid., 1.” 1, enero de 1922, pp. 7-9. En 1920-1921, Le 
Libertaire (París) le reprocha a Rétif/VSerge el haberse transformado en un bolchevique, 
también ataca a otros (entre los «acusados»: Rhillon —/lamado Roger Gilot—, Vilkens —o 
Wilkens—, M. Wullens, etc.). Renato Souvarine (llamado Renato Siglich, 1881-1958), anar- 
quista italiano poco escrupuloso, se le suma por un texto titulado «La campagne de 'Inter- 
nationale Communiste. Idiote et infame mystification. Bakounine 4 genoux devant le tsar» 
(¡título que él atribuye a la traducción!), Le Libertaire, París, n.” 143, 14/21-10-1921, p. 4, 
y n.” 144 del 21/28-10-1921, p. 3. Séverine, sin realizar ninguna verificación, en «Doiseau 
de passage», Le Journal du Peuple, París, n.” 299, 27-10-1921, p. 1, lo acusa de haber «es- 
crito un artículo contra Bakunin». Serge le responde («A propos de Bakounine. Réponse 
a Séverine», Le Journal du Peuple, n.* 339, 6-12-1921, p. 1 y 2.), pero ella ni se excusa ni 
«rectifica»... 

148 Cf. Confession. 1851, trad. de Paulette Brupbacher, introd. de Fritz Brupbacher, no- 
tas de Max Nettlau, París, Rieder, 1932; ídem, con un prólogo de Boris Souvarine (pp. 5-10), 
París, PUE, 1974 [ed. cast.: Confesión al zar Nicolás [, pról. de M. de Mora y. J. Echevarria, 
notas de Max Nettlau, Barcelona, Labor, 1976]. 

14 Siguiendo los «consejos» que Lenin le dio «vivamente», Gorki partió a Italia para 
recuperarse a fines de 1921... En 1928, cediendo a las instancias de Stalin, regresó... Desde 
entonces, manipulado «a son insude son plein gré», como su amigo R. Rolland... 

15% Según Nicolas Werth, «De Tambov a la grande famine» (en Le livre noir du com- 
munisme. Crimes, terreur, répression, París, Laffont, 1997, p. 151), Serguee N. Prokopóvich 
(1871-1955) y Ekaterina Kuskova (1869-19??), «los dos principales dirigentes del ex Co- 
mité social de lucha contra el hambre» fueron «los primeros en ser expulsados en junio de 
1922». Unos 160 intelectuales fueron detenidos entre el 16 y 17 de agosto y expulsados por 
barco en septiembre. 

151. Novomirski, hasta ser arrestado junto a su mujer en 1936, colaboraba en la Gran 
enciclopedia soviética. 

152 No identificado aún. 

15 Georges Helfer (o Guelfer, según Body), miembro del grupo comunista francés, 
dirigió un tiempo la comuna agrícola de Ladoga (en Carélie), conformada por unas 20-25 
personas. C£. Un piano en bouleau de Carélie, cit. 

15% Body estuvo, de octubre de 1922 a fines de diciembre de 1925, junto a Alexandra 
Kollontay (cf. el retrato que le hizo —con fotos— en Preuves, París, n.” 14, abril de 1952, pp. 
12-24. Evoca allí a Serge, que tuvo derecho de su parte ( ?) a curiosas «fluctuaciones»... 

155 Publicado solamente en 1938: Avvakum et Les Débuts du Raskol. La crise religiense au 
xvir siécle en Russie, París, H. Champion, col. «Bibliothéque de l'Institut Frangais de Lenin- 
grad»; reed.: Mouton, y la traducción de La vie de l'Archipétre Avvakum, París, Gallimard, 
1938. 

156 Véase el cap. XVI (y último) de Soviets 1929, París, Rieder, 1929, que culmina así 
(p. 209) : «Le péril est en vous! Mais puisqu'il en est ainsi, c'est aussi, camarades, que le salut 
est en vous. Vous étes encore les maítres de votre destin». 


519 


MEMORIAS DE UN REVOLUCIONARIO 


5 
Europa en el viraje oscuro (1922-1926) 
1. «Viraje oscuro», expresión tomada de Georg Lukács (1885-1971). 
Vasilii Vasiliievich Ullrich (1889-1959), de origen letón, fue a lo largo de veinte años 
el presidente de la Corte Suprema; diputado del Sóviet supremo. Destituido en 1948, se vio 
desplazado a un puesto subalterno, pero pudo escapar a las «purgas»: como Vychinski... 
2 En alemán, «patio trasero». 


Z: 


%  Sergeles dedicó, así como al hambre, varios artículos en 1921-1922 en La Correspon- 


dance Internationale. 

5 Vladimir Kibalchich había nacido el 15 de junio de 1920, se puede por lo tanto 
situar el viaje: antes de 1922, entre abril y junio de 1921. Parece, en efecto, situarse a fines de 
1921 (esta última fecha fue dada por el mismo Serge en una nota autobiográfica redactada en 
1947). 

6 Abraham Guralsky (llamado A. Heifitz o Haiphetz, 1890-1960), estuvo al servicio 
del Bund, luego de la IC, con responsabilidades y misiones importantes en varios países: 
Polonia, Suiza, Austria, Ucrania, Rusia, Alemania, Francia, América Latina, etc. Sus «fluc- 
tuaciones» le depararon exclusiones-reincorporaciones, arrestos y campos de trabajo, pero 
fue «perdonado» a pesar de todo... 

7 Bund: en alemán, «unión, federación», para referirse a la Unión General de Trabaja- 
dores Judíos de Lituania, Polonia y Rusia, fundada en 1897. Se adhirió al POSDR [Partido 
Obrero Social-Demócrata de Rusia] en marzo de 1898, lo abandonó en 1903, se readhirió 
en 1906. Disuelta en marzo de 1921. Cf. Henri Minczeles, Histoire générale du Bund, París, 
Austral, 1995; Denoél, 1999. 

$ — Sobre la importancia geopolítica de esta adhesión, véase la exposición muy precisa 
y detallada de Frédéric Dessberg, «Enjeux et rivalités franco-britanniques: le plébiscite de 
Haute Silésie (mars 1921)», Revue Historique des Armées, París, n.? 254, 2009, pp. 53-66. 
Previsto por el art. 88 del tratado de Versalles, el plebiscito fue favorable a Alemania. Opuesta 
antes y después de este último, Francia deseaba una Polonia fuerte ante Rusia; Inglaterra, una 
recuperación económica rápida de Alemania para cumplir con las elevadas «reparaciones» 
exigidas. Se acudió a la Sociedad de las Naciones: en octubre de 1921, Alemania conserva 2/3 
del territorio, Polonia obtiene la mayor parte de las minas (82 por ciento de carbón). 

? Esta avenida es una de las más importantes de Berlín. 

10 Friedrich Ebert (1871-1925) fue nombrado presidente del Reich en 1925. 

11 Hugo Stinnes (1870-1924): industrial alemán, nacionalista, hostil al tratado de Ver- 
salles. Precipitó la caída del marco. Cf. R. Albert, «Les Riches contre la culture», Clarté, 
París, n.* 48, 1 de diciembre de 1923 (reed. en L'Expressionnisme allemand, revista Obliques 
—dirigido por Lionel Richard—, n.* 6-7, 1976, pp. 185-189). No mencionado (?!) en las Notes 
d'Allemagne (1923), París, La Bréche-PEC, 1990, enumeración incompleta y sin orden del 
trotkista Pierre Broué. 

12 Oswald Spengler (1880-1936), filósofo alemán de opiniones conservadoras y pesi- 
mistas (algunas recuperadas por el nacionalsocialismo). Obras: Der Untergang de Abendlandes 
[La decadencia de Occidente, 1918-1922]; Der Mensch und die Technik [El hombre y la 
técnica, 1931]. 

15* Rectificación: se trata de hecho de Menschheitsdámmerung [Crepúsculo de la hu- 
manidad], Berlín, Rowohlt Verlag, 1921, antología (de Kurt Pinthus) integrada por jóvenes 
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escritores y poetas: Théodore Debler, Ivan Goll, Walter Hasen-Clever, E. Lesker-Schuller, L. 
Rubiner, René Schickelé, etc. C£. R. Albert, «Les Riches contre la culture», cit. 

14 Oskar Kokoschka (1886-1980), célebre pintor austríaco, dramaturgo expresionista, 
ilustrador. Cf. O. Kokoschka, Ma vie, París, PUE, 1986, y Frank Whitford, Oskar Koko- 
schka A Life, Londres, Weidenfeld 82 Nicolson, 1986. George Grosz (1893-1959), pintor 
y dibujante berlinés satírico y muy crítico. C£. George Grosz. Leben und Werke, Stuttgart, 
1975/ George Grosz vie et ceuvre, París, Maspero, 1979. Ernst Barlach (1870-1938), escultor 
sobre madera, dramaturgo, novelista. cf. Carl D. Carls, Ernst Barlach, Londres, Pall Mall 
Press, 1969. 

15 «Es la vida como una enfermedad:/ tratamiento por hierro al rojo vivo, / —pero se 
prefieren los venenos.» Versos pertenecientes al poema «Berlin». Cf. Serge, Pour un brasier 
dans un désert [poemas 1908-1947], Bassac, Plein Chant, 1998, p. 171. 

16 Se puede traducir por «Bello Panorama» («Bella Vista»). 

17 Charles Rappoport (1865-1941), escritor y militante socialista ruso, naturalizado 
francés en 1899. Primero en el PS, luego en el PC, que abandona tras la ejecución de Bujarin 
(1938), calificando a Stalin de «Bonnot-Staline». Memorias: Une vie révolutionnaire: 1883- 
1940, texto establecido por G. Haupt y H. Goldberg, edición y prólogo de Marc Lagana, 
París, Éditions de la Maison des Sciences de "Homme, 1991. C£ P. Monatte, «Fritz Brupba- 
cher», Preuves, París, n.? 12, febrero de 1952, pp. 32-33, seguido de «Visite au Commissaire 
Trotsky» por E B., pp. 33-34. 

18 Título alemán abreviado para Internationale Presse Korrespondenz [Correspondencia 
Internacional]. Serge colaboró desde octubre de 1921, firmando sobre todo: Victor Serge (o 
V.S.), V. Lvovich (o V. L.), R. Albert (o R. A.), el más conocido de los seudónimos de esta 
época, utilizado también en Clarté y en el Bulletin Communiste (París). 

19 Die Rote Fahne [La Bandera Roja] fue el órgano central de la Liga Spartakus, luego 
del KPD(S), del VKPD y por fin del KPD, Berlín, 1918-1923. 

20 Célebre arteria de Berlín. 

21 N. Krestinski (1883-1938) había sido nombrado embajador en Alemania en octubre 
de 1921. 

22 Karl Sobelsohn, llamado Radek (1885-1945?) fue de 1920 a 1923 consejero oficioso 
del PC alemán. A consecuencia de su adhesión a la Oposición de izquierda, se le imputa la 
derrota de octubre de 1923. 

23 Jacques Sadoul trabajó en Berlín al servicio de la legación soviética cerca de dos años. 
Corresponsal del /zvestia hasta agosto de 1939, tuvo un papel secundario después de la gue- 
rra. Véase cap. 4, nota 115. 

2 Se trataba en realidad del capitán de fragata Hermann Ehrhardt, responsable (con el 
coronel Gerhard Rossbach) de grupos paramilitares tristemente célebres... Cf. Pierre Broué, 
Révolution en Allemagne, cit. El traductor alemán, Erich Wollenberg, pone: «Kapitán Ehr- 
hardt» en su versión alemana de las memorias, cf. Serge, Erinnerungen eines Revolutionars, 
1901-1941, Wiener Neustadt, Ráte Verlag, 1974, p. 185. 

23 Eduard Fuchs (1870-1940), abogado y anticuario alemán, miembro de la Liga Spar- 
takus. Autor de: Geschichte der erotischen Kunst, 1908; Ilustrierte Sittengeschichte: vom Mitte- 
lalter bis zur Gegenwart, 1912; Die Frau in der Karikatur, 1906; Die Juden in der Karikatur, 
1921; Der Maler Daumier, 1930, etc., sumamente documentados, además con muy rica 
iconografía [en cast.: Historia ilustrada de la moral sexual, 3 vols., trad. José Luis Gil Aristu, 
Madrid, Alianza Editorial, 1996]. El filósofo Walter Benjamin le dedica un ensayo: Eduard 
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Fuchs, der Sammler und der Historiker [ed. cast.: Eduard Fuchs: coleccionista e historiador, en 
Obras, II, 2, trad. de Jorge Navarro Pérez, Madrid, Abada, 2009]. 

26 Los tres hermanos Vuyóvich: Grigor (1901-1937 ejecutado); Radomir (1895-1938); 
Voya/Voja (1895-1938 ejecutado). Acerca de Voya, agente de enlace international depen- 
diente del Buró de Berlín, arrestado en septiembre de 1936. cf. R. Albert, «Au seuil d'une 
révolution», Clarté, París, n.? 52, 1 de febrero de 1924. 

27 L.-O. Frossard dimitió del PCE el 1 de enero de 1923. 

28 Honoré Daumier (1808-1879), pintor, dibujante, litógrafo, escultor francés, autor 
de caricaturas políticas y de celebridades de su tiempo. Max Slevogt (1886-1973), pintor y 
grabador alemán. Las revistas Jugend y Simplicissimus publicaron la inmensa mayoría de sus 
litografías. 

2 Gyula Alpari llamado Julius Alpari (1882-1944) fue redactor jefe de Inprekorr (1921- 
1932), luego de Die Rundschau 1932-1935). Detenido en París en julio de 1940 por la Ges- 
tapo, fue fusilado en el campo de concentración de Sachsenhausen el 17 de julio de 1944. 

2 Wilhelm Bartz (1881-1929), impresor, periodista, colaborador en Inprekorr en 1921, 
copresidente de la fracción parlamentaria en el Reichstag en 1922. 

31 Franz Dahlem (1892-1981) redactor en Die Rote Fahne y en Inprekorr a partir de 
1924. En 1928 en el CC del KPD; en 1929, en el Buró Político. Delegado en el Reichstag, 
1928-1933. Comisario en las Brigadas Internacionales de España en 1936. Entregado por 
Vichy a la Gestapo: internado en Mauthausen hasta 1945. Luego, en la dirección del partido: 
revocado en 1953, rehabilitado en 1956... 

22 Ernst Thaelmann (1886-1944), principal dirigente del PC alemán, desempeñó un 
importante papel en el levantamiento de Hamburgo de octubre de 1923. Arrestado en marzo 
de 1933 por la Gestapo, ejecutado en agosto de 1944 en Buchenwald. 

33 Benito Mussolini (1883-1945), ex socialista, ex director del diario Avanti!, creó en 
1921 el Partido Nacional Fascista que, mediante la intimidación y la violencia, se propuso 
conquistar el poder: el 28 de octubre de 1922 su «Marcha sobre Roma» le permite constituir 
un gobierno dos días después. Desde 1924 ejercerá un poder dictatorial. 

% Conferencia Económica Mundial (sin la participación de Estados Unidos) que tuvo 
lugar entre el 10 y el 19 de abril de 1922, que marcó el retorno al patrón-oro aceptado por la 
mayoría de los Estados hasta 1936. 

35  Rubricado el 16 de abril de 1922, reglamentó las relaciones y los intereses ruso- 
alemanes: anulación de las deudas recíprocas, recuperación de las relaciones diplomáticas, 
Alemania se transformaba así en «la nación más favorecida» en el comercio exterior ruso. 

36 Tuvo lugar en Berlín del 2 al 5 de abril de 1922. Cf. R. Albert, «Les réserves de la TIT" 
Internationale: impressions de séance», Bulletin Communiste, n.* 18, 29-4-1922, pp. 342- 
343, e «Impressions de séance», La Correspondance International, n.? 26, 6-4-1922, p. 200. 
La II Internacional estuvo representada por E. Vandervelde, C. Huysmans, R. MacDonald, 
Stauning, O. Wels, el menchevique Tseretelli. La 1 4 (o Unión de los Partidos Socialistas de 
Viena) por E Adler, A. Crispien, A. Bracke-Desrousseaux, O. Bauer, J. Longuet, P. Faure, los 
mencheviques Martov, Th. Dan, R. Abramovitch. La HI por Radek, Bujarin, C. Zerkin, A. 
Rosmer, A. Bordiga, Smeral, L. O. Frossard, V. Vuyóvich. 

7 Aunque en marzo-junio de 1922 R. Albert hubiera sido incisivo respecto de él en sus 
artículos de Bulletin Communiste y en La Correspondance Internationale, Vandervelde no le 
guardó rencor por ello a Serge en 1936. 

38 Abierto en Moscú el 23 de mayo de 1922. Cf. R. Albert, Bulletin Communiste, n.* 
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35 y 38, y La Correspondance Internationale, n.* 23, 43, 60; Victor Serge, ¿bid., 1. 16, 18, 
48. Estos procesos anticipan los grandes procesos de Moscú (de 1936 a 1938). 

2% Serge parece evocar el atentado preparado por los s.-r. en marzo de 1918. C£. D. 
Shub, Zénine, París, Gallimard, 1972, p. 265. Más probable, se trataría del realizado por 
Dora/Fanny Kaplan el 30 de agosto de 1918. 

4 Cf Wladimir Woytinsky [1885-1960], Les douze condamnés 4 mort: le procés des 
socialistes-révolutionnaires 4 Moscou, prefacio de Karl Kautsky [1854-1938], Berlín, 1922; 
recuperado en La terreur sous Lénine (1917-1924), recopilación realizada por J. Baynac con 
A. Skirda y Ch. Urjewicz, París, Le Sagittaire, 1975, pp. 185-25; Alfred Rosmer, Moscou sous 
Lénine, París, Horay, 1953 (reed.: Maspero, 1970; Les Bons Caractéres, 2009). 

41 Clara Zetkin (1857-1933), figura emblemática del movimiento internacionalista y 
de la izquierda alemana. 

2 Sobre las quejas de Gorki a Lenin, véase Arcadi Vaksberg (Le Mystére Gorki, París, A. 
Michel, pp. 64-78), que reproduce extractos. 

% Fines de 1922; lo que supondría que Serge habría asistido al IV Congreso de la IC 
(previsto para julio, si fue, según Rosmer —op. cit., pp. 228 y ss.—, retrasado algunos meses 
para coincidir con el V aniversario de la Revolución de Octubre) y acogido en Moscú del 
9 al 15 de diciembre 1922. Poco probable. 

44 Hermanos de Serapión: grupo literario formado el 1 de febrero de 1921 por doce 
amigos: ocho prosistas, L. Luntz, V. Ivanov, V. Shlovski, C. Fedin, V. Kaverin, N. Nikitin, 
M. Slonimski, M. Zochtchenko; tres poetas, E. Polonskaia, N. Tijonov, V. Pozner; un crítico, 
I. Gruzdev. Cual personajes de Hoffmann, proclamaban la libertad absoluta de opiniones y 
de gustos. Su divisa: «Cada uno tiene su tambor». Reuniones privadas (sólo Mandelstam, 
Ajmatova, Zamiatin pudieron asistir también). 

45 Cf artículos de Serge dedicados a Boris Pilniak (llamado Vogau, 1894-1938 fu- 
silado), Vsevolod Ivanov (1895-1963), Constantin Fedin (1892-1977) en la recopilación 
Chroniques de la vie intellectuelle russe et soviétique bajo nuestro cuidado (en preparación, éd. 


Joseph K. de Nantes). 
16 Cf Serge, Littérature et Révolution, en Chroniques de la vie intellectuelle russe..., cit. 
Posible alusión al discurso pronunciado por Trotsky en el XII Congreso del PCR, el 
20 de abril de 1923. Un extracto en Bulletin Communiste, n.” 19, 10 de mayo de 1923, pp. 
221-223. 
48 En el IV Congreso de la IC (5 nov.-5 dic. de 1922), se hizo hincapié en la táctica 


de frente único y en la consigna del gobierno obrero. El Komintern exigía la fusión entre 


47 


socialistas y comunistas en Italia. El PCI se opuso. Bordiga habló entonces del peligro de 
revisionismo en la IC. Propuso dejar la dirección del partido al ala derecha. Gramsci quiso 
profundizar las discusiones hasta lograr la fusión irrealizable. 

2% Jacques Doriot (1898-1945), en 1923 secretario de las Juventudes Comunistas. Pasó 
del estalinismo al fascismo y fundó, en 1936, el PPF ; colabora de 1940 a 1944 con los nazis, 
y dirige la «Légion des volontaires frangais contre le bolchevisme». Cf. Serge, «Le cas Doriot», 
Les Temps modernes, París, n.* 45, julio de 1949, pp. 70-73. 

50 Pierre Sémard (1887-1942), secretario general de la Federación de Ferroviarios en 
1921, secretario general del PCF en 1924, apartado en 1929 y reemplazado por Maurice 
Thorez. 

51 Louis Sellier (1885-1978), socialista, luego comunista. Secretario general del PCF en 
1923 después de la dimisión de Frossard. Consejero municipal de París (1914-1944). 
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22% Pasaje de la primera versión conservado por su itnerés. [N. de ka E.] Marcel Cachin 


(1869-1958) participó en la dirección del PCF desde 1921 hasta su muerte. Antiguo estali- 
nista, consintió muchas bajezas: así, en 1937, en /'Humanité, igual que Sadoul, esgrimiendo 
una mezcla loca de datos y calumnias, despotricaba contra Serge y los antiestalinistas. 

5 Vatslav V. Vorovski (1871-1923), periodista, escritor, administrador de las ediciones del 
Estado en 1920-1921, embajador en Italia a partir de 1921; asesinado el 10 de mayo de 1923. 

4 Wilhelm Cuno (1876-1933), banquero y político alemán. Canciller del Reich del 21 
de noviembre de 1922 al 11 de agosto de 1923. 

55 La Schwerindustrie: en alemán, «industria pesada». 

La orden de Raymond Poincaré (1860-1934), entonces presidente del Consejo y 
ministro de Asuntos Exteriores, con el aval del presidente de la República Alexandre Mille- 
rand (1859-1943), y con apoyo de belgas e italianos, se llevó a cabo el 11 de enero de 1923 
la ocupación del Ruhr (hasta el 17 de agosto de 1924). Sobre las «reparaciones de guerra» y 
los «métodos», véase Georges Castellan, L'Allemagne de Weimar 1918-1933, París, Armand 
Colin, 1969, pp. 310-317. 

57 Albert Leo Schlageter (1894-1923), miembro de los Freikorps, activista opositor a la 
ocupación francesa. En marzo de 1923, realiza dos ataques con explosivos en Essen (estación 
y puente) con el fin de boicotear el envío de carbón a Francia. Es detenido el 7 de abril y 
juzgado el 8-9 de mayo: condenado a muerte por espionaje y sabotaje. Fue fusilado el 26 
de mayo. Se vuelve entonces una figura mítica, considerado por Radek «un peregrino de la 
nada», celebrado en exceso por los nazis que lo transforman en uno de sus héroes. 

58 Sobre Alemania en 1923, cf. los artículos aparecidos en Bulletin Communiste («No- 
tes d'Allemagne», 13 de septiembre-6 de diciembre de 1923), la Vie Ouvriére (29 de diciem- 
bre de 1922, 9 de noviembre de 1923, 27 de noviembre de 1925-11 de junio de 1926), La 
Correspondance Internationale (29 de junio-23 de diciembre de 1922, 9 de febrero-13 de 
julio de 1923, «Notes d'Allemagne», 27 de julio -19 de diciembre de 1923), Clarté (diciem- 
bre de 1923, febrero de 1924). La única edición completa, Notes d'Allemagne (1923-1925), 
en preparación bajo nuestro cuidado. 

2 Walter Rathenau (1867-1922), industrial y político alemán, ministro de Asuntos 
Exteriores en 1922 (firmó el tratado de Rapallo), asesinado el 24 de junio de 1922 por un 
comando de extrema-derecha antisemita. 

6 En junio de 1923 (IC), Radek con su discurso sobre Schlageter incitó al KPD a «re- 
cuperar» a ciertos elementos nacionalistas seducidos por los nazis... La «táctica Schlageter»: 
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uno de los medios de la política de «conquista de las masas». 

61 Texto pubicado en Pravda el 23 de septiembre de 1923. Trotsky propone el 7 de 
noviembre. 

62 Las cartas de Souvarine a Serge (años 1920-1930) formaban parte de los documentos 
y materiales de Serge ilegalmente retenidos desde abril de 1936... 

63 El calendario ruso (juliano) está «atrasado» trece días con respecto al calendario gre- 
goriano: la revolución de febrero fue en marzo para Occidente, la insurrección del 25 de 
octubre, el 7 de noviembre. El 14 de febrero de 1918, Rusia adoptó el calendario gregoriano. 
El aniversario de octubre en lo sucesivo será celebrado en noviembre. 

6% No consta ninguna carta para y de Souvarine en los Archivos de Serge, inventariados 
y clasificados por nosotros en México durante el verano de 1975. 

6 En el Congreso de Livorno del PSI —entre el 15 y el 21 de enero de 1921— hubo un 
agrio debate sobre las 21 condiciones de adhesión a la IC, adoptadas solamente por una mi- 
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noría, de donde proviene la escisión y el nacimiento el 21 de enero de 1921 del PCI dirigido 
por Amadeo Bordiga, al que se suma Antonio Gramsci a partir de 1925. 

66 Se refiere a Wilhelm Koenen (1886-1963) y no a su hermano Bernhard (1889- 
1964). 

7 Hombre-proteo William Muentzenberg (1887-1947) creó en aquella época una red 
de negocios, el «trust Muentzenberg» por cuenta de la Internacional. Diputado de 1924 a 
1933, excluido del KPD en 1938, asesinado en Francia. Cf. Actas del Coloquio Internacio- 
nal, 26-29 de marzo de 1992, sobre W. M., Aubervilliers, Le Temps des Cerises, 1993, y S. 
Koch, Double Lives. Stalin, Willi Múnzenberg and the seduction of the intellectuals, Londres, 
Harper Collins Publishers, 1995. 

68 Erich Zeigner (1886-1961) formó en Sajonia, el 21 de marzo de 1923, un gobierno 
socialista de base comunista con: Heinrich Brandler (1881-1967), Fritz Heckert (1884- 
1936), Paul Bóttcher (1891-:1955?), quienes fueron, respectivamente, jefe de la Cancillería 
del Estado, ministro de Economía, ministro de Finanzas. 

6% Se efectuó el 21 de octubre de 1923. Los socialdemócratas de izquierda se niegan 
a llamar a la huelga; Brandler, portavoz comunista, rechaza la insurrección prevista. Será 
responsable de esto. 

70 Gustav Noske (1868-1946), socialdemócrata, ministro de Guerra que «encubrió» a 
los militares asesinos de Rosa Luxemburgo y de Karl Liebknecht, considerado como el «ver- 
dugo de la Revolución alemana». 

71 Hugo Eberlin (1887-1944), miembro del KPD, vinculado a Brandler. 

72 La insurrección se efectuó el 23-24 de octubre de 1923, pero su origen no está escla- 
recido aún. Cf. P. Broué, Révolution en Allemagne, cit., p. 771. 

73 August Thalheimer (1884-1948), teórico del KPD. En 1923, escéptico sobre las 
posibilidades de una revolución. Responsable de la derrota con Brandler. 

74 Elfriede Eisler amada Ruth Fischer (1895-1961), participa en Moscú en la prepa- 
ración de la insurrección; se pronuncia por mantener la consigna de levantamiento armado, 
pero contra la huelga general después de Chemnitz. Isaac Tchereminski, llamado Arkadi 
Maslov (1893-1941), miembro del CC del KPD, retenido en Moscú después de los prepa- 
rativos de la insurrección. Arthur Rosenberg (1889-1943), uno de los dirigentes del KPD 
desde 1920, lo dejó el 26 de abril de 1927, manteniéndose como marxista independiente. 
Antinazi resuelto. Afamado historiador: cf su Histoire du bolchevisme (1932), París, Grasset, 
1936; 1967. 

73 En la noche del 26 al 27 de septiembre de 1923, en réplica a Von Kahr autopro- 
clamado comisario general del Reich para Baviera, Ebert decretaba el estado de sitio en 
todo el Reich y le devolvía el poder ejecutivo al ministro de la Reichswehr, el demócrata 
Gessler, protector civil del general Von Seeckt... 

76 Alfred Múller, jefe de la Reichswehr en Sajonia (es decir, jefe del Ejecutivo) destituyó 
al gobierno Zeigner el 29 de octubre de 1923. 

77 El putch se llevó a cabo el día 8 pero se abortó el 9 a causa de Von Kahr. Catorce 
muertos, Goering herido; Hitler, arrestado, será condenado el 1 de abril de 1924 a cinco años 
de prisión, escribirá entonces Mein Kampf [Mi lucha]. Será liberado el 24 de diciembre de 
ese año. En julio de 1921, Hitler se había autoproclamado el único jefe del NSDAP (Partido 
Nacional-Socialista Obrero Aemán), ex DAP (Partido Obrero Alemán). 

78 La noche del 8 al 9 de noviembre de 1923, Ebert proclamó el «estado de emergen- 
cia» y transfirió el poder ejecutivo a Von Seeckt convertido legalmente en dictador (art. 48), 
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transformando hábilmente a un enemigo de la Constitución en su defensor obligado. Cf. 
G. Castellan, L'Allemagne de Weimar 1918-1933, París, A. Colin, 1969, pp. 104, 132-133, 
197-202. 

72 En realidad, Vlady no cumplió cuatro años hasta junio de 1924. Es posible que 
Serge haya dejado Berlín más tarde: fines de noviembre o de diciembre. 

$0 Thomas Masaryk (1880-1937), fundador y primer presidente de la República che- 
coslovaca (de 1918 a 1935). 

$1 Nadiezhda C. Krupskaia (1869-1939): esposa de Lenin. 

82 Sobre la muerte de Lenin el 21 de enero de 1924, cf. V .Serge, «Les corbeaux fuiront 
a tired'ailes», 'Humanité, París, n.* 7.346, 7 de febrero de 1924. 

8* Según l'Humanité (n.2 7.000, 2 de diciembre de 1924), Tomp fue ejecutado en la no- 
che del 14 al 15 de noviembre de 1924; P. Broué (en Histoire de Internationale Communiste 
1919-1943, París, Fayard, 1997, p. 857), señala como fecha «el 19 de noviembre de 1924»; 
nosotros reemplazamos «1925» del manuscrito (error de tipeo) por «1924» conforme a los 
hechos. Jan Tomp (1897-1924), que se niega a justificarse delante de «una canalla burguesa» 
fue fusilado por ultrajes al consejo de guerra (op. cit., p. 1.096). 

$4 La insurrección nacionalista fue en agosto. La «rusificación» de Georgia por Ordjoni- 
kidzé sostenido por Stalin provocó la dimisión de los miembros del CC del partido georgiano; 
luego, en noviembre-diciembre, el envío de una misión de investigación presidida por Dzer- 
zhinski para informar a Lenin a quien Stalin se negó a dar el dossier georgiano el 29 de enero 
de 1923... Lenin quiso entonces excluir a Ordjonikidzé pero la enfermedad se lo impidió. 

85 Vasili Kolarov (1877-1950), uno de los fundadores del PC búlgaro en 1919, impor- 
tante responsable del Komintern. Refugiado en Moscú desde septiembre de 1923, miembro 
del Ejecutivo. Christo Kabakchiev (1878-1940), emisario del Komintern, arrestado y encar- 
celado en 1923, liberado en 1926; refugiado en Moscú con Kolarov y Dimitrov; miembro 
del PC ruso. 

$6 Alexandr Tsankov (1879-1959), jefe de la Alianza búlgara creada en agosto de 1920 
(a la manera de los Camisas Negras de Mussolini), dio un golpe de Estado militar el 9 de 
junio de 1923 e instauró un poder dictatorial hasta 1926: fue el «terror blanco». 

$7 Alexandar Stoimenov Stambuliiski (1879-1923), jefe del Partido Campesino, tomó 
el poder en octubre de 1920. El CC del PC búlgaro se negó a sostenerlo contra Tsankov. Fue 
apresado, torturado y decapitado. 

$8 Boris III (1894-1943) reinó de 1918 a 1943. Su padre, Fernando de Sajonia, Co- 
burgo y Gotha (1861-1948), tomó el título de zar en 1908. Cf. R. Albert, «La Bulgarie 
gouvernée au couteav», la Vie Ouvriére, n.? 305, 27 de marzo de 1925, y Le Tournant obscur, 
1.2 ed., pp. 25-28; 2.2 ed., pp. 49-53. El 13 de abril de 1925 sufrió un atentado. 

$2 El general Kosta/Konstantin Gueorguieff (1873-1925), jefe de la Alianza Democrá- 
tica búlgara, fue asesinado el 14 de abril de 1925 a las 20 h por un cierto Atanas Todovichin/ 
Todovicin. 

%* Serge había puesto «17», cuando en realidad sucedió el día 16 cuando estalló a las 
15:20 una bomba que provocó 128 muertos. La ley marcial se aplicó esa misma tarde y la 
represión duró quince días: cerca de 450 personas murieron sin ser juzgadas, 3.194 detenidas 
de las cuales 1.182 fueron encontradas culpables (muy pocas lo eran) y 268 condenadas a 
muerte. 

21 Nikolai Ivan Nedelkov llamado Shablín (1881-1925), delegado por su partido en los 


dos primeros congresos, efectivamente fue quemado vivo bajo la feroz represión. 
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2 Kosta Yankov (1888-1925) e Ivan Minkov (1893-1925) resistieron hasta el fin. 

2% Con Marko Friedman/Fridman (1892-1925), abogado, antiguo oficial, militante 
comunista muy conocido, fueron ahorcados Petár Zadgorski, sacristán de la catedral, y el 
teniente coronel Georgi Koev, cf. Le Tournant obscur, cit. Peter Sedgwick indica en su tra- 
ducción de las Memorias (Londres, Oxford University Press, 3.* ed., 1975, p. 179, n. 1) que 
Friedman cedió e hizo «revelaciones». Broué (op. cit., p. 1.000), igual que Serge, lo muestra 
resuelto hasta el fin. El proceso se llevó a cabo del 1 al 11 de mayo de 1925. 

% La idea de una Federación Balcánica, que incorporara una Macedonia unida e inde- 
pendiente, fue defendida por La Fédération Balkanique (1924-1932), revista políglota publi- 
cada en Viena desde julio de 1924, luego en Fráncfort a partir de 1931, con base comunista. 
Serge e Istrati respondieron a una investigación por este motivo. 

2 V.: se trata de Dimitar Vlahov, uno de los dirigentes comunistas macedonios y dele- 
gado del Komintern. Refugiado en la URSS a partir de 1935. En 1943, jefe de los partisanos 
de Tito, responsable de la Macedonia yugoslava. 

2% "Todor Panitza (1876-1925) fue asesinado en Viena, el 7 de mayo de 1925, por 
una estudiante búlgara, Mancia Carniciu (o Mencha Dimitrova Karnicheva, 1900-1964). 
Condenada a ocho años de prisión, fue expulsada de Austria. En 1926, se casó con Ivan 
Mijailov Gavrilov (1896-1990), jefe de la ORIM [Organización Revolucionaria para la In- 
dependencia de Macedonia]. 

27 Peter Chaulev (1882-1924) fue asesinado en Milán en diciembre de 1924, sin duda 
porque era partidario de una Federación Balcánica Comunista y de la cooperación con la 
URSS. 

2% Organización nacionalista y terrorista macedonia creada en 1893 por revolucionarios 
macedonios y búlgaros opuestos al régimen otomano, financiada por una tasa impuesta a 
los macedonios. Entre los asesinatos cometidos por la ORIM, se cuenta el de Alejandro I de 
Yugoslavia y el de Louis Barthou, ministro de Asuntos Exteriores, en Marsella, el 9 de octubre 
de 1934. Cf. Edouard E. Plantagenet, Les Crimes de VORIM, Organisation terroriste, París, La 
Paix, 1935. 

2 Todor Alexandrov (1881-1924) fue asesinado el 31 de agosto de 1924 en las monta- 
ñas del Pirin (Bulgaria). 

19 Realizado por la Mano Negra (dirigida por Dragutin Dimitrijevié, 1876-1917), 
grupo compuesto por Vaso Cubrilovic (l/amado Nedeljko Cabrinovic, 1895-1916), Gavrilo 
Princip (1894-1918), Trifko Grabez (1895-1918) —los tres muertos por tuberculosis, Danilo 
Ilic (1891-1915), Vaso Cubrilovic, Cvijetko Popovic, Misko Jovanovic, Mohamed Mehmed- 
basic participaron en el atentado, que finalmente logró Princip. Solo Ilic, Cubrilovic y Jova- 
novic fueron ejecutados el 3 de febrero de 1915. Mehmedbasic pudo escapar. Dimitrijevic, 
detenido, fue acusado de traición el 23 de mayo de 1917 y condenado a muerte, fusilado en 
junio. 

101 ¿La vérité sur Pattentat de Sarajevo. La complicité de P État-Major Russe», Clarté, 
París , n.? 74, mayo de 1925, pp. 205-212. 

102 Acerca de A. Toffé, cf. G. Haupt y J.-J. Marie, op. cit., pp. 306-311. 

1035 Sun Yat-Sen o Sun Zongshan (1866-1925), desde muy pronto opositor al régimen 
imperial, fundador del Kuomintag (partido nacionalista). Primer presidente de la Repú- 
blica de China (1912, sustituido por Yuán Shikai, jefe de Gobierno de Cantón de 1918 al 
1921. Fue ayudado por el Komintern desde 1920 para reorganizar Kuomintang y unificar 


la China. 
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104 Tenaz Seipel (1876-1932), líder del Partido Social Cristiano de 1922 a 1924, can- 
ciller de 1922 a 1924, entre 1926 y 1929 favoreció la organización paramilitar de derechas 
Heimwehr y animó a atacar la Constitución democrática. Cf. R. Albert, «Fait divers viennois. 
Lattentat contre Mgr. Seipel», La Correspondance Internationale, n. 29, 4 de junio de 1924. 

105 Stepan Radich [Radic] (1871-1928), jefe del Partido Republicano Campesino croata 
desde 1921 hasta su muerte, ministro federal de 1925 a 1927, víctima el 20 de junio de 1928 
de un atentado realizado por un serbio montenegrino, Ante Pavelic [del Partido Croata por 
los Derechos]. 

106 Fan Stillan Noli (1882-1965), escritor, diplomático, traductor, fue fundador de la 
Iglexia Ortodoxa Albanesa. A partir del 16 de junio y hasta el 23 de diciembre de 1924, ejerció 
como primer ministro y regente, quiso realizar cambios y terminar con los métodos conside- 
rados muy brutales, también occidentales. De ahí su impopularidad y el hecho de caer por un 
golpe de Estado, que le dio el poder a Ahmed Zogu (eliminado en junio). Fan Noli, dadas sus 
reformas, practicó un comunismo moderado. Morirá en su exilio en Estados Unidos. 

17 Ahmed Zogu (1895-1961), con métodos expeditivos, perdió el poder en mayo de 
1924 y lo recuperó en diciembre: proclamó la República y fue elegido presidente (1925- 
1928); hizo votar una Constitución el 7 de marzo de 1925 que le diera poderes absolutos. 
Prohíbe los partidos, arresta a los opositores, practica la censura, amplía la gendarmería y se 
esfuerza por «modernizar». Autoproclamado rey de Albania, Zog I (1928-1939). Forzado al 
exilio por Mussolini en 1939. 

108 Sin duda Mechislav lulevich Koslovski. 

109 R. (B. en Le Tournant obscur..., cit.) es quizás el jefe del ejército del Turkestán, Ragón 
(Olguín en China) evocado en Vie e mort de Léon Trotsky 2 vols., París, Maspero, 1973, t. L, 
p. 169. 

110 Chang Kai-Shek (1877-1975), con Sun Yat-Sen, a partir de 1906 y elegido por él, al 
frente de la Academia militar de Hangpu. Estuvo en la URSS en 1923. A la muerte de Sun 
(1925), líder del Kuomintang y comandante en jefe del Ejército Nacional Revolucionario. 
Sostenido por los comunistas, se volverá contra ellos. Desde entonces, 1928, y hasta fines de 
1948: régimen dictatorial. A partir de 1949 y hasta su muerte, a la cabeza del Estado de Taiwan, 
opuesto a Mao. 

111 Turi Kotziubinski (1897-1937 fusilado), dirigente en Ucrania, miembro de la Oposi- 
ción en 1923, diplomático en Viena, luego en Varsovia; dirigente de la Oposición unificada 
en Ucrania. Apartado, ejecutado sin juicio. 

112 Evguenia Bogdanova Bosch (llamada Gotlibovna, 1879-1925), bolchevique en 
1903, notable organizadora del PC en Ucrania durante la guerra civil. Se suicidó en enero 
de 1925 para protestar contra la destitución de Trotsky del cargo de comisario del pueblo de 
Guerra. 

113 Jacques Drobnis (1891-1937 fusilado), bolchevique en 1906, dirigente en Ucra- 
nia, miembro de la Oposición en 1923, luego en 1926-1927, capituló en 1929. 

114 Blumkin fue fusilado el 25 de diciembre de 1929. 

115 Angelica Balabanova será excluida en agosto de 1924. El decreto publicado entonces 
por Pravda la acusaba falsamente de haber sido menchevique y de haber colaborado en un 
órgano fascista (del hecho, en el Avanti! socialista...). Cf. Ma Vie de Rebelle, París, Balland, 
1981, p. 292. 

16 Filippo Turati (1857-1932), principal fundador y líder del PSI. Abogado, diputa- 


do, marxista no dogmático, socialista reformista, antifascista, opositor a la Revolución rusa. 
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Excluido del PSI en octubre de 1922, es cofundador del PSU (Partido Socialista Unitario). 
A fines de 1926, se exilia a Francia. Cf. Renato Monteleone, Filippo Turati, Torino, Utet, 
1987. 

117 Giacomo Matteotti (1885-1924), activista del PSI, líder con Turati del ala reformista, 
excluido en 1922. Cofundador du PSU y su secretario general. Resuelto y valeroso antifascista 
(discurso del 30 de mayo de 1924). Secuestrado el 10 de junio de 1924 por fascistas, fue ase- 
sinado. Costantino Lazzari (1857-1927), cofundador del PSI y secretario general, 1912-1919. 
Giacinto Menotti Serrati (1872-1926), líder del ala «maximalista» del PSI, partidario de la II 
Internacional, al ser expulsada esa fracción del partido en 1924 pasa al PCL 

113 Angelica Balanova se expresaba así con respecto a Zinoviev: «Después de Mussolini, 
Zinoviev es el ser más abyecto que yo pude conocer jamás. [...] Pude observar [en Zim- 
merwald] que, cada vez que había una maquinación tramada contra otra fracción, cada vez 
que había una reputación política que socavar, Lenin encargaba de eso a Zinoviev. [...] Lenin 
sabía que tenía en Zinoviev un instrumento fiable y dócil y estaba absolutamente seguro de 
poder manejarlo en provecho de la Revolución. Zinoviev no era sólo el intérprete y ejecutor 
de la voluntad de otros; su perspicacia, su complacencia y su inmoralidad le permitían cumplir 
estas tareas de una forma tan eficaz que no las podría realizar un hombre más escrupuloso» 
(Ma Vie de Rebelle, cit., pp. 220-221). 

1 Georg/Gyórgy Lukács (1885-1971) publicó en 1923 en Berlín su poco «ortodoxa» 
y debatida Geschichte und a Klassenbewustsein [ed. cast.: Historia y consciencia de clase, trad. 
de Manuel Sacristán, México, Grijalbo, 1969], su continuación en 1924, Lénine [ed. cast.: 
en Lukács sobre Lenin, trad. Manuel Sacristán y Jacobo Muñoz, Barcelona, Grijalbo, 1974]. 
Adhiere a Stalin en 1926. En 1928 sus «Blum-Thesen» denunciadas por el Komintern, tuvo 
que exponer su autocrítica (1929), y a partir de allí se consagró a la búsqueda teórica. Ade- 
más de los dos libros mencionados, Serge pudo leer de Lukács: los artículos de la Rote Fahne 
(1922), El alma y las formas (1911; ed. cast.: trad. de Manuel Sacristán, México, Grijalbo, 
1985), Teoría de la novela (1920; ed. cast.: trad. de Manuel Sacristán, prólogo de Manuel 
Vázquez Montalbán, Barcelona, Círculo de Lectores, 1999). Cf. indispensables: George 
Lichtheim, Lukacs, París, Seghers, 1971; Yvon Bourdet, Figures de Lukacs, París, Éditions 
Anthropos, 1972; Arpad Kadarkay, Georg Lukács. Life, Thought, and Politics, Oxford, Black- 
well, 1991. Y los ensayos de su discípulo Lucien Goldmann (1913-1970). 

120 Antonio Gramsci (1891-1937), primero socialista, luego fundador (y secretario ge- 
neral) del PCI: Lanzó L'Ordine Nuevo y de L'Unita (1924), encarcelado por Mussolini de 
1926 a 1937. Obras: Escritos políticos [ed. cast.: introducción de Leonardo Paggi, México, 
Siglo XXI, 1998], Cartas desde la cárcel [ed. cast.: selección y prólogo de Francisco Fernández 
Buey, trad. de Esther Benítez, Madrid, Veintisiete Letras, 2010], Cuadernos de la cárcel [ed. 
cast.: al cuidado de Valentino Gerratana, trad. de Ana M.2 Palos, rev. de José Luis González, 
Ediciones Era-Universidad Autónoma de Puebla, 2001]. 

121 Gramsci fue arrestado el 8 de noviembre de 1926 en Roma, juzgado del 28 de mayo 
al 4 de junio de 1928. Condenado a veinte años, cuatro meses y cinco días de reclusión (la 
pena será reducida a diez años). Murió tres días después de su «salida». 

12 Serge tiene presente aquí sólo los años pasados en la celda 7047 de la prisión de Turi, 
en la provincia de Bari. 

123 Lukács trabajó en el Instituto Marx-Engels entre 1929 y 1931. De nuevo en Moscú 
de 1933 a 1944: investigador en el Instituto Filosófico de la Academia de las Ciencias. Cf. 
sus Berits de Moscou (París, Éditions Sociales, 1974). Luego regresó a Budapest. 
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124 Jenó [Eugenio] Landler (1875-1928), jurista, comisario de Interior de la República 
de los Sóviets de Hungría, miembro del CC, comandante en jefe, emigró a Viena. Jefe de la 
fracción del PC hostil a Bela Kun. 

125 Posible referencia a las negociaciones de paz rumano-soviéticas de Viena (marzo-abril 
de 1924). 

126 Leonid Serebriakov (1866-1937), como casi todos los opositores, fue enviado al ex- 
tranjero para ejercer de «ministro plenipotenciario». Cf. G. Haupt y J.-J. Marie, op. cit., pp. 
198-200. 

127 M. Draghicescu: sin duda Dimitrie Draghicescu (1875-1945), autor de obras po- 
líticas, psico-sociológicas y filosóficas, entre ellas: en 1918, Les Problémes nationaux de 
l'Autriche-Hongrie. Les Roumains (Transylvanie, Bucovine, Banat)...(París, Éditions Bos- 
sard); La Bessarabie et le droit des peuples (París, E. Alcan); La intervención rumana en la 
guerra mundial. En 1919, La lucha social y política en Transilvania, etc. 

128 El PC austríaco (KPO: Kommunistische Partei Osterreichs), fundado en 1918, 
prohibido entre 1933 y 1945. Karl Toman (1887-1944), primero militante sindical, luego 
comunista, cofundador del PC en 1918, muy comprometido en las luchas de las fracciones. 
Fusilado. Josef Frey (1882-1957), periodista socialdemócrata, jefe de la Guardia Roja de 
Viena en noviembre de 1918, adherida entonces al KPÓ. Excluido en 1927. 

12% El Republikanischer Schutzbund creado en abril de 1923 por el Partido Obrero 
Social-Demócrata Austríaco (SDAPÓ) para asegurarse la supremacía en los enfrentamientos 
callejeros y disponer de fuerza militar en caso de guerra civil. «Schutzbundler» son llamados 
sus integrantes. 

130 Otto Bauer (1881-1938), el miembro más influyente de la izquierda del Partido 
Social-Demócrata Austríaco, ministro de Asuntos Exteriores (noviembre de 1918-junio de 
1919). Exiliado en 1934, murió en París. 

131 Cf. la serie «Le fascisme en Autriche», la Vie Ouvriére, París, 23 de octubre-20 de 
noviembre de 1925, y el folleto de 42 pp. K Sobiertiam V Vene [Sobre los sucesos de Viena], 
ed. Priboi, 1927. 

182 Anschluss significa «unión». El 9 de enero de 1919, el canciller alemán de la Repúbli- 
ca de Austria pidió la anexión a Alemania. Negativa de los Aliados convencidos por Clemen- 
ceau; el 22 abril el art. 80 del tratado de Versalles estipulaba la idependencia inalienable de 
Austria (que fue anexionada por Hitler el 11 de marzo de 1938). 

13 Hugo Bettauer (1872-1925), periodista, novelista de las costumbres vienesas: La 
Rue sans joie (París, A. Michel, 1927), La Ville sans juifs (ibid., 1929; Balland, 1983). Fue 
asesinado en marzo de 1925. 

13 Campañas firmadas «Victor Serge, R. Albert», en La Correspondance Internationale 
(1921, 1922). 

155 Dirigieron el 15 de octubre de 1923 una carta al CC (texto integral: E. Hallett 
Carr, The Inter-regnum, Londres, Macmillan, 1954). Entre ellos, Preobrajenski, Serebriakov, 
Antonov-Ovseenko, Ivan N. Smirnov, Vladimir Smirnov, Piatakov, Muralov, Sapronov, Sos- 
novski, Vladimir Kossior, Beloborodov, Eugénie Bosch, Bubnov, Ossinski, A.Voronski, etc. 
El 14 de diciembre, principio de la «campaña» contra ellos y Trotsky (cf. su carta del 8 de 
octubre de 1923 al CC, reclamando un retorno a la vida interior del partido). 

156 Es B. Souvarine que publicó y prologó en 1924 la trad. fr. Cours nouveau, que reu- 
nía en un folleto de 128 pp. los artículos publicados por Trotsky en Pravda en nov.-dic. de 
1923; reeds.: París, Les Éditions de Minuit, 1963, pp. 27-99 de la recop. De la Révolution; 
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París, Union Générale d'Éditions col. 10/18, 1972. El 7 de noviembre de 1923 se inicia la 
discusión oficial acerca un «curso nuevo» en el partido. El 5 de diciembre, publicación de 
la resolución unánime del Buró Político sobre el «curso nuevo». El 11 de diciembre, Trotsky, 
en una «carta abierta», da su interpretación. El 15 de diciembre, Stalin inicia en Pravda la 
campaña contra Trotsky. La recopilación de los artículos de Trotsky apareció bajo el título 
1917, con su prefacio «Lecciones de Octubre» (tomo 3 de sus O.C.) en octubre de 1924. 
Desde entonces, se abrió la «veda» contra Trotsky y sus partidarios en el partido e IC. Véase 
P. Broué, Trotsky, París, 1988, pp. 441-458; J.-J. Marie, Trotsky, París, Payot X Rivages, 
2006, pp. 305-324. Ed. fr.: del prefacio en Cahiers du bolchevisme, n.os 5 y 6, diciembre de 
1924, pp. 313-336, 396-411 [ed. cast.: en la compilación La teoría de la revolución perma- 
nente, Buenos Aires, CEIP, 2005, pp. 199-250]; del vol.: París, E Maspero, 1971 [ed. cast.: 
1917. Escritos en la revolución, Buenos Aires, Ediciones IPS, 2007]. 

157 En ¡La GPU prepara un nuevo crimen!, México, Bartolomé Costa editor, 1942, p. 18, 
indica que se negó a la orden de falsificar (?) la propaganda del PCE, pero no indica ningún 
dato más. 

158 Es más probable que este «camarada» sea Paul Vaillant-Couturier que Jacques 
Sadoul... 

132 Pierre Monatte (1881-1960) y Rosmer (1877-1964) excluidos en diciembre de 
1924, Souvarine en julio de 1924; Loriot (1870-1932), apartado de 1922 a 1925 (enfermo), 
luego opositor, abandonó el comunismo y se adhirió a la Liga Sindicalista (1926). 

1M0* Esta conversación puede haber tenido lugar en Moscú, a fines de 1929 o 1930, y no 
en Viena en 1925. En Gelebtes Denken: Eine Autobiographie im Dialog (Fránkfort, Suhrkamp, 
1981; trad. fr.: Pensée vécue, mémoires parlées, París, Y Arche, 1986), Lukács señala que Serge 
tiende a «situar antes acontecimientos que se sucedieron posteriormente». Con razón, Mi- 
chael Lowy (Pour ne sociologie des intellectuels révolutionnaires. Lévolution politique de Lukacs 
1909-1929, París, PUE, 1976, pp. 236-237) observa: «[...] nos parece mucho más plausible 
que estas palabras de Lukács hubieran sido pronunciadas en Moscú en 1929. En primer lugar 
porque no se deportaba a nadie en 1926, y porque si Serge estaba en Viena, no se ve cómo el 
gobierno soviético hubiera podido deportarlo en Rusia. En cambio, en 1929, Serge era uno 
de los últimos opositores que todavía permanecían en Moscú, bajo la constante amenaza de 
deportación. La referencia de Lukács a la ausencia de amor propio en los revolucionarios es 
incomprensible en 1926 [o 1925]; en cambio, en 1929, en el momento de su autocrítica [el 
«Blum-Thesen» de Lukács es de 1928], traduce escrupulosamente su actitud [...]». 

14 Lo esencial de Hommes dans la Prison, no obstante, fue redactado en 1929-1930. 
Véase: cartas para Marcel Martinet que se incluyen en la Correspondance Générale, recogidas 
y establecidas por nosotros (en preparación, Éditions Joseph K. de Nantes). Señarlar que las 
mayúsculas de varios títulos (Les Hommes dans la Prison, Naissance de notre Force, Littérature 
et Révolution, Destin d'une Révolution, Les Derniers Temps, etc.) corresponden al mismo Serge. 


6 
La revolución en el callejón sin salida (1926-1928) 
Nikolai Gógol (1809-1952) es para la prosa literaria rusa moderna lo que fue Alexan- 
der Pushkin para la poesía: el fundador. Inclasificable y de una originalidad renovada en 
cada obra (tanto de novela y cuento como en teatro). Serge hace aquí, por la atmósfera, una 
referencia implícita a la novela Almas muertas y a los Cuentos peterburgueses. 
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2 Fiodor Ivanovich Tiutschev (1803-1873), mucho tiempo desconocido, uno de los 


más grandes poetas rusos del siglo x1x. Su destino complejo y contradictorio es recuperado 
en una película de 2004: Un autre Tioutche. 

2 Turi Lutovinov (1887-1924), impulsor de la Oposición Obrera, y trasladado por 
este hecho al extranjero, se suicidó después de la muerte de Lenin y la derrota de la Opo- 
sición. 

% — Mijail S. Glazman (¿?-1924), secretario estenógrafo de Trotsky que lo acompaña 
durante la guerra civil. Excluido el 1 de septiembre de 1924, se mató el día 2. 

2 Seudónimo de Gotlibovna (1879-1924), firmante de la Carta de los 46. 

6 — Turi Leonidovich Piatakov (1890-fusilado en 1937), anarquista en 1907, bolchevique 
en 1910, uno de los seis «herederos» del «testamento de Lenin», gran administrador; uno de 
los líderes y portavoz de la oposición (trotskista) de 1923, luego de la oposición unificada. 
Cf. G. Haupt y J. J. Marie, Les Bolcheviks par eux-mémes, París, Maspero, 1969, pp. 174-179. 

7 Essenin se mató el 28 de diciembre de 1925. Cf. Serge, «Essénine et Sobol. Deux 
suicides. Les Intellectuels et la Révolution», /a Vie Ouvriére, n.* 372, 18 de julio de 1926 y 
«Essénine», Esprit du Temps, Bruselas, n.? 1, febrero de 1933, pp. 26-34 (reescrito, constituye 
el cap. IV de Tournant obscur). 

$ — C£ con «1931»: «Essénine», Esprit du Temps, cit.: «Le conocí tres caras. [...] la terce- 
ra, la cara del muerto, endurecida posiblemente por la muerte. Líneas afinadas, cabellos más 
morenos que dorados, más bien largos sobre la frente, los ojos cerrados: no sé qué de duro 
y de frío en la expresión. Se podría decir que se trataba de un joven soldado muerto, solo 
muerto, que sabía bien de la dureza de los hombres y de las cosas». 

2 — Lenka Panteléiev (1902-1922) a quien se dedicó una película rusa (La Vie et la Mort 
de Lenka Panteléiev, 2006) y tres libros (Mikhail Kniazev, Lenka Panteleevy, EKSMO-Press, 
2001; Elena Tolstaia, Lenta Panteleev: Fartovyi chelovek y Lenka Panteleev: Syn pogibeli, 
Amfora, 2009). Afirma Serge: «acaba de terminar su carrera» y «la otra noche» curioso para 
una muerte que se remontaba a cuatro o cinco años atrás... 

10 Grisha Evdokimov (1884-1936), vinculado a Zinoviev, miembro del CC, de 1919 
a 1925, luego su secretario en 1925-1926. Unido a Zinoviev, fue excluido en 1927, luego 
reintegrado. Condenado a seis años de prisión en 1935, fue condenado a muerte en el Pri- 
mer Proceso de Moscú. Murió fusilado. 

11 No han podido ser aclarados, por el momento, estos dos «asuntos». 

Cf. A. Rothstein, Une époque du mouvement ouvrier anglais. Chartisme et Trade-Unio- 
nisme, París, Éditions Sociales Internationales, Bibliothéque Marxiste, n.* 7, 1928. Véase tam- 
bién Élie Halévy en Annales d'histoire économique et sociale, 1929, vol. 1, n.? 4, pp. 631-632. 

13 No identificado aún. 

14 El historiador Pavel Elisseievich Shchegolev, autor de Le Duel et la mort de Pouchkine 
(1916), ayudó a Tolstoi en la elaboración de piezas históricas juzgadas como mediocres. Su 


12 


Rasputín (dirigido por Erwin Piscator y escenografía de Traugott Múiller) fue representado 
por la agrupación Piscator-Bihne, en Berlín, en 1928. Sobre el conde-escritor A. N. Tolstoi 
(1882-1945), véase el detallado retrato hecho por Serge («Pages de Journal. 1945-1947», 
Les Temps Modernes, n.* 45, julio de 1949, pp. 73-77) y el debido a G. Nivat (Histoire de la 
littérature russe. Le XX siécle, cit., tomo 2, 1988, pp. 526-538). 

15 Vassili Vassilievich Rosanov (1856-1919), ni maestro, ni discípulo, su obra es sólo 
un largo monólogo místico: en VÁge d'Homme (Lausana): L'Apocalypse de notre temps, 1976; 
Feuilles tombées (1913-1915), 1984; Les hommes de la clarté lunaire, 2004; en Plon (París): 
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L'Apocalypse de notre temps seguido de Esseulement, col. Feux Croisés, 1930; reimpr. París, 
Ivrea, 1997. En Tchorni Agone (ed. fr.: Le Feu noir, trad. de Jacques Michaut-Paterno, París, 
Éditions du Rocher, 2006), habla acerca de 1917. Sobre Rosanov: Histoire de la littérature 
russe. Le XX siécle, cit., tomo 1, 1987, pp. 323-333. 

16 Se trata de Iván Xenotofontavich Xenofontov (1884-1926). 

17 Discurso del 29 de marzo de 1922 en el XI Congreso del Partido. C£. V. Serge, Destin 
d'une Révolution (Parte TIL, cap. 1: Grasset, 1937, p. 168; en Mémoires d'un révolutionnaire 
et autres écrits politiques, ed. de Jean Riére y Jil Silberstein, París, Laffont, col. «Bouquins», 
2001, p. 402). 

18 Konstantinov y Otto, en el «asunto Bayrach», aún no han podido ser identificados. 
Los decembristas o decabristas (de décabr, «diciembre» en ruso), así llamados de 
acuerdo a su fracasado intento de golpe de Estado en San Petersburgo el 14(26) de diciem- 
bre de 1825 con el fin de obtener del zar una constitución más moderna, que incluyera la 
abolición del servilismo y la libertad de prensa y de opinión. El príncipe Serge Trubetzkoi y 
los 300 «reformadores» reunidos en la plaza del Senado (luego plaza de los Decembristas) no 
lograron convencer a la guarnición para que se sublevara. Alejandro I había muerto el 19 de 
noviembre de 1825; su sucesor, el gran duque Nikolai (Nicolás I), reprimió violentamente. 
El 13(25) de julio de 1826 tuvo lugar el proceso a los sublevados: más de cien deportaciones 
a Siberia. Los cinco condenados (ahorcados en la fortaleza de Pedro y Pablo): Pavel Ivanovich 
Pestel (1793-1826), Kondrati Ryliev (1795-1826), Mijail Bestujev-Riumin (1803-1826), 
Serguei Muraviev-Apostol (1796-1826), Piotr Kakhovski (1797-1826). Los cuatro últimos 
fueron colgados dos veces, al haberse roto la cuerda... Cf. Julie Grandhaye, «Les décembristes 
et la Loi-Genése d'un concept», en Sylvie Martin (dir.), Circulation des concepts entre Occident 
et Russie, Lyon, ENS LSH, 2008. 

20 Matilda Felixovna Krzesinskaia (1872-1971), de padre polaco, fue una célebre baila- 
rina que tuvo un romance en 1890 con el futuro Nicolás II; luego con otros grandes duques, 
y se casó con uno en 1920. Se han publicado sus memorias (Plon, 1960). El hotel es el 
Palacio Krzesinska (edificado en 1902), transformado en el Museo de la Gran Revolución 


Socialista de Octubre, en la calle Kuibychey, 4. 
21 


19 


Sobre Serguei Necháiev, famoso revolucionario y partidario del terrorismo y de la 
«propaganda por la acción», véase cap. 3, nota 1. Cf. René Cannac, Netchaiev. Du nihilisme 
au terrorisme. (Aux sources de la révolution russe), prefacio de André Mazon, París, Payot, 1961; 
M. Confino, Violence dans la violence, le débat Bakounine-Necaev, cit. 

2 Pavel [Pablo] 1 Petrovich (1754-1801), emperador de Rusia desde 1796 hasta su 
muerte. Fue asesinado el 23 de marzo de 1801 por un un grupo de ex oficiales. Dudando 
de su capacidad, su madre Catalina 1 pretendía pasarle el poder a su pequeño hijo Alejandro 
(Alejandro L, 1777-1825) pero la muerte se lo impide. Pablo 1 se basó en ello para hacer todo 
lo contrario a lo indicado por la emperatriz: esas decisiones y una política exterior errática 
provocaron esta conspiración para ejecutarlo. 

23* Por costumbre, Serge escribe «rue Zheliábova» (en ruso: oulitsa Jéliabova), cuando 
según el uso francés sería lo correcto «rue Zheliabov». Él y su familia vivieron en el n.* 19, 
apartamento 4 (comunitario). 

2%  Alusión a La Nouvelle Morale et la classe ouvriére (1919), a su Autobiographie, a su no- 
vela Les Amours des abeilles travailleuses (París, Béli-baste, 1976). Cf. A. Kollontay, Marxisme 
9 révolution sexuelle, París, Maspero, 1973. 


25 Emmanuel S. Entschmen, biólogo y materialista «mecanicista». 
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26 Rafail Borissovich Farbman llamado Rafail (1893-1966), en el partido desde 1914, 
miembro del CC ucraniano, provenía de la Oposición Obrera. 

27 Por haber participado en círculos de reflexión especialmente política —con Mijail 
Butachevich-Petrachevski, Serguei Durov, Nikolai Spiechnev— y no denunciar la difusión de 
textos considerados «subversivos», Fiodor Mijailovich Dostoievski (1821-1881) fue arrestado 
el 23 de abril de 1848, encarcelado en la fortaleza de Pedro y Pablo, condenado a muerte el 
16 de noviembre; conmutada, el 19 de diciembre, por ocho años de trabajos forzados (cum- 
plió cuatro por orden del zar Nicolás I). Sufrió un simulacro de ejecución el 22 de diciembre. 
Destinado a la fortaleza de Omsk, permaneció allí desde el 23 de enero de 1850 hasta el 22 
de enero de 1854. En Memorias de la casa muerta, evoca sus días en la cárcel siberiana. 

2  Vasilii Nikiforóvich Chadáiev también es evocado en Destin d'une Révolution 
(«Bouquins», pp. 374-375). 

22 La condesa Sofia Vladimirovna Panina (1871-1957), gran activista política: miem- 
bro del partido KD, diputada y luego ministra de Asuntos Sociales con Kerensky. Fundó 
en 1903 en San Petersbursgo una Casa del Pueblo. Emigrará después de su proceso (nov. 
1918). C£.: Adele Lindelmeyer, «The First Soviet Political Trial: Countess Sofia Panina before 
the Petrograd Revolutionary Tribunal», 7he Russian Review, vol. 60, n.* 4, octubre de 2001 
(Colombus, Ohio), pp. 505-525. 

30 Nikolai Alexandrovich Karpov (1900-1937, ejecutado), en el PC en 1919, participó 
en el Ejército Rojo entre 1919 y 1920. 

31 Takovin (1896-1937?), profesor especialista en Alemania, miembro de la Oposición 
de 1923, luego de la Oposición Unificada que intentó organizar clandestinamente desde 
1928. Arrestado. 

2 Fedor N. Dingelstedt (1897-1936?), igual itinerario de opositor que lakovin. Ex- 
cluido, deportado, muchas veces condenado; organizador de una huelga de hambre; desapa- 
recido en los campos... 

33 Véase D'A. E Illine-Genevski: Entre deux révolutions (París, BE, col. «Episodes et vies 
révolutionnaires, 3», 1931). 

4 Timofei Sapronov (1887-1939/1941?), firmante de la Carta de los 46, representaba 
el ala extremista. Excluido y deportado en 1928. A partir de entonces prisiones y campos. No 
existen datos de su ejecución en prisión. 

35 Alexandra Lvovna Sokolovskaia (1872-1938), con apellido Bronstein a partir de su 
matrimonio con Trotsky en 1900, que fue convertido al marxismo por ella. Madre de Zi- 
naida Lvovna (1901-1933) y de Nina Lvovna (1903-1928). Se separó pero no se divorció 
de Trotsky cuando él inició su vida en común con Natalia Ivanovna Sedova (1882-1962). 
Arrestada en 1935. Sufrió el destierro, luego fue fusilada. 

36 Nikolai Pávlovich Baskákov, periodista, director de Doma Pechati, fue arrestado hacia 
1932 por trotskista. 

77 Pavel Nikolaievich Filonov (l/amado Pavel Filonov, 1883-1941), poeta y teórico del 
arte («el arte analítico») y pintor de vanguardia, participó de dos grandes exposiciones en 
Petrogrado, 1919 y 1924. En 1932 (Leningrado) y 1933 (Moscú), participa en la muestra 
«Pintores de la URSS de los últimos quince años». A partir de 1925 y hasta su muerte sigue 
los principios de «el arte analítico». 

38 En Ma vie (París, Gallimard, 1953, p. 524; ed. cast.: Mi vida, trad. Wenceslao Roces, 
Barcelona, Debate, 2006), Trotsky señala que fue nombrado presidente en mayo de 1925 
(con loffé de adjunto), pero que la suerte de cada concesión fue decidida en el Buró Político. 
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Entre 1920 y 1930, quienes habían recibido concesiones anteriormente se esforzaron por 
recuperarlas u obtener indemnizaciones... En vano. A partir de ahí desaparecerían las conce- 
siones extranjeras; hubo once en 1936, alguna más en 1938. 

2% De 1902 a 1917, John Leslie Urquhart (1874-1933) explota, primero en Bakú y 
luego en Siberia, yacimientos petrolíferos otorgados por el régimen zarista. Expropiado des- 
pués de la Revolución. Participó en intrigas antibolcheviques con los británicos y en 1920 
en las negociaciones sobre concesiones. A partir de 1927, invirtió en Australia. C£. K. H. H. 
Kennedy, Mining Tsar: The Life and Times of Leslie Urquhart, Sidney, Unwin Hyman, 1986. 

40 Las minas de oro de Lena, en Siberia, fueron explotadas por la Lena Goldfields 
Company de 1908 a 1918, año de su nacionalización; conocieron, especialmente en 1912, 
huelgas violentas reprimidas con salvajismo. Cf. Michael Melancon, 7he Lena Goldfields Mas- 
sacre % the Crisis of the Late Tsarist State, Texas A 82 M University Press, 2006. 

1 Capitalista atípico y oportunista, asiduo al Kremlin como a la Casa Blanca, Armand 
Hammer (1898-1990) dirigía la Occidental Petroleum Company (entre otras), obtuvo de 
Lenin la exclusividad para los intercambios comerciales con la URSS bajo un sistema muy 
amplio de trueque y de diversas concesiones. Stalin, que da fin a ese sistema en 1929, le otor- 
ga una buena indemnización. El «camarada millonario» volverá a hacer negocios allí a partir 
de 1961 y hasta su muerte... Cf. Edward Jay Epstein, Dossier: The Secret History of Armand 
Hammer, Nueva York, Random House, 1996; Carl Blumay, Dark Side of Power: The Real 
Armand Hammer, Londres, Simon 8Z Schuster, 1992. 

2 Serie «Ou va la révolution d'Octobre?», la Vie Onvriére, 1.% 352 a 356, del 19 de 
febrero al 19 de marzo de 1926; seguido de «Pays en marche», ¿bid., n.* 369 a 378, del 25 
de junio al 27 de agosto del 1926; eliminación del noveno artículo sin explicación... Serge 
comentaba allí «Vers le capitalisme ou vers le socialisme?» y la NEP. 

43 Victor Borissovich Eltsin, hijo del veterano bolchevique Boris Mijailovich Eltsin 
(1879-1937), miembro del partido en 1917 y del Ejército Rojo durante la guerra civil 
(fue comisario político), economista, militante activo en la Oposición de izquierda, fue el 
principal responsable de la edición de las Obras completas de Trotsky. Arrestado en enero 
de 1928, deportado a Arjangelsk en 1933. Desaparecido, como su hermano pequeño lossif 
(deportado y muerto en Feodosia). Cf. Cahiers Leon Trotsky, París, n.” 1, enero de 1979, 
pp. 62-63. 

44 Tniciada en 1923, su edición fue interrumpida en 1927. Volúmenes publicados: 2, 3, 
4, 6, 8, 9, 12, 13, 15, 17, 20 (2.2 parte), 21. 

5 Partieron discretamente para reunirse con Trotsky en Alma Ata en 1928. Sermux e 
Igor N. Poznanski fueron arrestados: el primero en Alma Ata, el segundo en Tachkent. Re- 
tornados a Moscú, fueron deportados. A pesar de promesas del GPU en febrero de 1929, no 
pudieron reunirse con Trotsky en Constantinopla. Estuvieron cautivos hasta la muerte. Cf. 
Serge, Vie et Mort de Léon Trotsky, cit., UL, pp. 10 y 16. 

46 El XIV Congreso tuvo lugar del 18 al 31 de diciembre de 1925, precedido el 27-29 
de abril por la XVI Conferencia del partido (primeras divergencias entre Stalin y Zinoviev- 
Kaméniev). 

17  Serguei Vitalevich Mrachkovski (1888-1936), nacido en prisión, de madre revolu- 
cionaria y padre bolchevique. Bolchevique a partir de 1905. En Siberia durante la guerra ci- 
vil, se hizo amigo de Ivan Smirnov. A partir de 1921, distintas funciones: en el Ejército Rojo, 
amigo de Trotsky. Cuando el proceso de 1936, afirmó que entre 1923 y 1927 nadie podía 
ver a Trotsky sin verlo a él primero y que toda su correspondencia pasaba por sus manos. 
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Siguió a T. en la Oposición Unificada (con T., Z. y Kaméniev). En 1927, estuvo a cargo de 
la imprenta de la Oposición. Por ello fue arrestado por la GPU acusado de difundir la Plata- 
forma. Excluido inmediatamente, exiliado a Voronej. Fiel a T. en su exilio a Alma Ata, hizo 
de enlace. 1929: retorno del exilio, se reintegra. En 1933, lo acusan de conocer la Plataforma 
de Riutin y no denunciarlo, lo vuelven a apartar y pasa cinco años «aislado» en Verjne-Uralsk 
(Kazajistán). Ejecutado el 24 de agosto de 1936. 

8  Serguei Ivanovich Gúsev (1874-1933), 1923: secretario de la Comisión Central de 
Control del PC, luego miembro del Colegio del Comisariado de Inspección de Trabajadores y 
Campesinos. 1925-1926: jefe del Departamento de Prensa del CC del Partido. 1928: miem- 
bro candidato del Comité Ejecutivo del Komintern. Desde 1929 hasta su muerte miembro 
del Présidium del Comité Ejecutivo de Komintern (Cf. Ma Vie, cit., pp. 406-407). Alexei 
Ivanovich Stetski (1896-1938), miembro del Partido bolchevique desde 1915. Delegado en 
el VI Congreso. Organizó los primeros despliegues de la Guardia Roja en el Volga y combatió 
con la 42.2 División Roja. Luego, director del Departamento de Agitación y Propaganda del 
CC del Partido. Delegado del XIII al XVII Congreso del PC. Miembro de la Comisión de 
Control del Partido del XIII al XIV Congreso. Elegido en XVI-XVII Congreso miembro del 
CC del Partido. Arrestado cuando las purgas y muerto en prisión... 

4 Se trata de Efim Georgueievich Evdokimov (1891-1941), Ivan Bakáiev (1887-1936), 
Mijail Mijailovich Lashévich (1884-1928), S. S. Zorin (1890-1937), Illia lonov (llamado 
Bernstein, 1887-1942), Miron Isaakovich Najimson (1880-1938) [no confundir con Semen 
Mijailovich Najimson,1885-1918], Artem M. Guertik (1879-1936). 

50 Eygueni Alexeievich Preobrazhenski (1886-1937) e Ivan Tenisovich Smilga (1892- 
1938), ambos militantes bolcheviques muy jóvenes y economistas con importantes respon- 
sabilidades, después de esta manifestación de la Oposición (7 de noviembre de 1927), fueron 
excluidos y deportados. Con el fin de reintegrarse «capitularon» —según Trotsky «ignominio- 
samente» siempre severo con quienes capitularan. 

51 Chang Kai-Shek (1887-1975), desde 1911 en el ejército revolucionario del Kuomin- 
tang, el partido del pueblo creado por Sun Yat-Sen (con él en 1920). A su muerte en 1925, 
organizó el partido sobre el modelo comunista ruso. El primer «golpe de Estado» de Chang 
fue el 20 de marzo de 1926: detención de los dirigentes sindicales comunistas y comunistas 
eliminados por la dirección de KMT. Sólo Trotsky, en abril de 1926, había hablado de la 
independencia del PCC y criticaba la admisión de Kuomintang («como partido asociado») 
en la Internacional. 

2  Vassili Blucher (1889-1938), uno de los primeros jefes del Ejército Rojo, consejero 
militar del Kuomintang bajo el nombre de Gallen; Mijail Markovith Borodin (amado Gru- 
senberg, 1890-1954), enviado a China en 1923 como consejero político del KMT. Despla- 
zado en julio de 1927, realizó tareas para el Komintern. 

55 Jefe del Ejército del Turkestán. Su verdadero nombre: Rasgone. 

Véase «La lutte des classes dans la révolution chinoise I», Clarté, n.” 9, 15 de mayo 
de 1927, precedido por «Le bolchevisme et l'Asie» (Clarté, nouvelle série, n.* 7, 15 de mar- 
zo de 1927), La serie, escrita «en caliente», apareció en cinco entregas: I. n.* 9; IL n.* 11, 15 
de julio; III. n.* 12, 15 de agosto; IV. n.? 13, 15 de septiembre; V. n.* 14, 15 de octubre. 

55 Regresó a Rusia con Lenin en 1917, miembro del CC en 1923, opositor a Stalin des- 
de 1925, Moise Marcovich Jaritonov (1887-1938) fue apartado del CC en el XV Congreso, 
1927: según Robert Vincent Daniels, 7he Conscience of the Revolution. Communist Opposition 
in Soviet Russia (Nueva York, Simon 82 Schuster, 1969, p. 271) e Igal Halfin en su notable 
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Intimate Enemies. Demonizing the Bolshevik Opposition, 1918-1928 (University of Pittsburgh 
Press, 2007, p. 207). De nuevo excluido en 1935. 

56 Eritz Wolf no ha podido ser identificado aún. 

7 Minevo Ivanov Stoyan (1890-1959) llamado Lebedeff/Lebedev, también Ivan Petro- 
vich Stepanov, trabaja en la secretaría de Stalin (1927-1929), de la que fue, más tarde, uno 
de sus «emisarios» en España. Es evocado también en Carnets (Julliard, 1952, p. 125; Actes 
Sud, 1985, p. 110). 

58 Cf. también Alexandre Neuberg, LTnsurrection armée, París, Bureau d'Editions, 
1931, muy documentado; y La question chinoise dans Internationale Communiste (1926- 
1927), París, EDI, 1976 (2.2 ed. rev. y aum.), textos compilados y presentados por P. Broué. 

9 Serge recibía Le Temps gracias a su amigo Marcel Hasfeld (1889-1984), como él, 
opositor, y notable impulsor de la Librairie du Travail (París). 

60 Se trata de la huelga general del 19 de marzo de 1927, que se transformó en insu- 
rrección organizada por el sindicato general y los comunistas. Chang tomó la ciudad, atacó el 
12 de abril sindicatos y organizaciones obreras, y estableció un nuevo gobierno el día 14 en 
Nanking. 

61 Chen Du-Siu o Chen Du-Xiu (1879-1942), considerado responsable para Moscú, 
el 7 de agosto de 1927, de la derrota. La represión de Chan-Sha se efectuó el 21 de mayo de 
1927. Cf. «Le Trotskysme et la Chine des années trente», Cahiers Léon Trotsky n.* 15, sep- 
tiembre de 1983 . 

62 La condición humana apareció en 1933, fue prohibida en la URSS. Sin duda porque 
se encontraban allí reflejadas las tesis de la Oposición de izquierda, de Chen Du-Siu y de 
Volguin, a partir de los «argumentos Stalin-Bujarin»; sobre este particular, véase Cahiers Léon 
Trotsky, n.? 15, cit., pp. 40-70. 

63 N. V, Necháiev, secretario estenógrafo de Trotsky en su famoso tren, fue deportado a 
Kolpatchevo. Cf. Ma Vie, cit., cap. XXXIV, p. 425. 

64 Adolf Abramovich Toffé se había suicidado el 16 de noviembre de 1927. 

65 A la cabeza del Comité Ejecutivo de Leningrado desde el 13 de diciembre de 1917, 
Zinoviev fue «desembarcado» el 12 de julio de 1926. 

66 Nikolai Pavlovich Komarov (1886-1937) sucedió a Zinoviev del 12 de julio de 1926 
al 7 de enero de 1930. Bolchevique desde 1909, uno de los dirigentes de Cheka de Petrogra- 
do y secretario del Comité Ejecutivo de la ciudad (1921). Candidato en el CC del XI al XVI 
Congreso del Partido. Miembro efectivo en los congresos X, XIL, y XIV-XVI; arrestado en 
1937, murió en prisión. 

67 Nikolai Grigorievich Markin (1893-1918), 1916: miembro del partido SD. 1917: 
miembro del Sóviet de Petrogrado. Secretario luego inspector del Comisariado de Asuntos 
Exteriores. Junio de 1918: en el Comisariado de Asuntos Navales. El 21 de junio: comisario 
de Nijni Novgorod cuando se crea la Flota Militar del Volga. En septiembre: dirige las ope- 
raciones del Ejército Rojo en Kazán. El 1 de octubre de 1918, muere en combate sobre el río 
Kama. C£. Ma Vie, cit., cap. XXIV, pp. 302-304, y XXXIIL p. 409. 

68 La jornada de siete horas fue decretada a finales de 1927, cuando se cumplía el 
X aniversario de la Revolución. 

6 Olga Grigorievna Livschitz, aún no ha sido identificada. 

70 Mao Tse-Tung (1893-1976) en el PC chino desde su fundación, se transformó en 
uno de sus principales dirigentes y de los grupos armados en las montañas: conduce la Larga 
Marcha. El resto es conocido. 
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Murió el 20 de julio de 1926. Cf. Serge, «La parole est 4 Dzerjinski» y «La mort de 
Dzerjinski», partes V y VI de «Pays en marche», citado supra nota 42. 

72 Stanislav Adamovich Messing (1890-1946), chekista. Trabajó para el partido en Var- 
sovia y en las fuerzas armadas zaristas. Después del 17, secretario del Comité Ejecutivo de la 
región de Sokolniki. Durante la guerra civil, en la Cheka y en el Comisariado de Comercio 
Exterior. En 1920, ingresa en el Colegio de todas las chekas rusas. Cuando el XVI Congreso, 
elegido para el Comité Central de Control del Partido. Puesto importante en la OGPU. 

73 Nina V. Vorovskaia (1908-1931), combatiente compañera de León Sedov, sirvió un 
tiempo como enlace informativo en Berlín (sufre allí una operación). Todavía convaleciente, 
retorna a Moscú, donde muere poco después... Trotsky le dedicó una nota necrológica (Bin- 
lleten Oppositsii, 1. 19, marzo de 1931, p. 36). 

74 Takov Ivanovich Ojotnikov (1897-1937), originario de Besarabia, oficial aviador del 
Ejército Rojo, responsable de la Comisión militar de la Oposición de izquierda. Fue arrestado 
clandestinamente por otros generales, fusilado por «complot». 

75 Llamado Stroilov, trabajó en contacto con el provocador Tverskoy de la Guepeú. Cf. 
Serge, Vie et Mort de Trotsky, cit., L, p. 172; P. Broué, Le Parti bolchevique, cit., p. 263. 

76 P Vaillant-Couturier en «Opposition et contre-révolution» (1-Humanité, n.* 10.546, 
27 de octubre de 1927, p. 1) menciona la imprenta clandestina «ilegal»... (ya denunciada 
de forma anónima el 4 y el 10 de octubre...) Z'Humanité no publicará la réplica de Trotsky, 
Zinoviev, Radek, Smilga, Preobrajenski, V. Vuyovich, Kaméniev: «Une infamie» (Contre le 
Courant, París, n.? 4, 10 de diciembre de 1927, pp. 7-8). En el n.* 5-6, 30 de diciembre de 
1927, pp. 35-39 : «Sur la soi disant imprimerie et Pofficiel de Wrangel» (carta a la Comisión 
Central de Control) por Smilga, Bakáiev, Evdokimov, Zinoviev, Trotsky. 

77 Se trata de la «Conferencia Internacional de Escritores Proletarios y Revoluciona- 
rios», que tuvo lugar los días 15-16 de noviembre de 1927, bajo la presidencia de Luna- 
charski, por iniciativa del VAPP (Asociación Panunionista de Escritores Proletarios) con, 
por parte de Francia: Barbusse, Vaillant-Couturier, Naville y G. Rosenthal. Los dos primeros 
fueron nombrados miembros de la oficina internacional renovada. Cf. J.-P. Morel, Le Roman 
insupportable. LInternationale littéraire et la France (1920-1932), cit., pp. 154-155 para las 
cinco decisiones finales. 

78  Difundida en septiembre de 1927, bajo la forma de una novela de Dimitri Furmanov 
(1891-1926), Le Chemin de la lutte. Los «impresores» responsables —-Mratchkovski, Fichelev, 
etc.— fueron todos deportados... 

72 MAS. Fishéliev, bolchevique a partir de 1919, había impreso la Plataforma (como en 
otro tiempo lo había hecho con Novy Mir). 

$0 Tuvo lugar entre el día 2 y el 19 de diciembre de 1927. 

$1 Vlas Chubar (1891-1941), ucraniano, bolchevique en 1907, presidente del Consejo 
de Economía en Ucrania de 1920 a 1922, miembro titular del CC desde 1922, suplente en 
el Buró Político desde 1926, titular a partir de 1935. Desaparecido en 1938, rehabilitado 
en 1956. G. Petrovski (1877-1958), obrero, bolchevique en 1903; comisario del pueblo de 
Interior de 1918 a 1919, luego de 1919 a 1937; miembro titular del CC de 1921 a 1934; 
suplente de Buró Político en 1926 y 1934. Arrestado durante el proceso, rehabilitado en 
1953. M. Kalinin (1875-1946), campesino luego obrero, bolchevique en 1903. Apodado «el 
Viejo Astuto» por Istrati, fue de marzo de 1919 hasta su muerte presidente (sin poderes) de la 
República soviética. Klement Voroshilov (1881-1970), minero, luego metalúrgico; bolchevi- 
que en 1903; jefe de partidarios durante la guerra civil, relacionado con Stalin. Comisario de 
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Guerra de 1925 a 1940, miembro del CC desde 1920, del BP a partir de 1926. Participó en 
la depuración de los cuadros militares en 1937-1938. Presidente del Sóviet supremo de 1953 
a 1960. «Alto dignatario» hasta su muerte... 

82  Viatcheslav Skriabin, llamado Molotov (1890-1986), bolchevique en 1906, miembro 
titular y secretario del CC en 1921. Presidente de la Internacional en 1930-1931, presidente 
del Consejo de 1930 a 1940, comisario y luego ministro de Asuntos Exteriores del 1940 al 
1949, muy próximo a Stalin..., responsable de numerosos crímenes. Lazare Moisseievich 
Kaganóvich (1893-1991), zapatero, bolchevique en 1913, suplente del CC en 1923, titular 
en 1924. Suplente del Buró Político en 1926, titular en 1930. Distintos puestos en Ucrania, 
en Moscú. Acusado de numerosos crímenes... Anastase Mikoyan (1885-1971), bolchevique 
en 1915, suplente del CC en 1922, titular desde 1923. Suplente del BP en 1927, titular en 
1931. Diversos destinos como comisario del pueblo. Vicepresidente del Consejo en 1937. 
En el XX Congreso (1956), lanza el primer ataque público contra Stalin... «Retirado» en 
1966. Nikolai Uglanov (1866-1938/1940?), bolchevique en 1907. Miembro del Sóviet de 
Petrogrado en 1917, allí secretario del partido en 1921. Miembro del CC en abril de 1923. 
Sirve a Stalin contra Zinoviev y Kaméniev. Miembro suplente del BP en 1925. Miembro del 
grupo de derechas en 1928, relevado de sus funciones en 1929. Autocrítica. No reelegido. 
Desaparecido durante las purgas... Sobre todos ellos, cf. G. Haupt y J.-J. Marie, op. cit. 

83* Dasaje de la primera versión conservado por su interés. [N. de la Ed.] 

Durante su intervención en la sesión plenaria del CC del 23 de octubre de 1927 
Trotsky fue interrumpido a menudo por Mykola A. Skrypnik (1872-1933 por suicidio), 
lossif Stanislavovich Unschlicht (1879-1937), Goloschekin, Georgui Ippolitovich Oppokov 
llamado Lomov (1888-1938), Emelian laroslavski (lamado M. 1. Gubelman, 1878-1943), 
miembro del partido en 1898, comunista de izquierda en 1918, a cargo de los contenidos 
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ideológicos y de la represión en la lucha contra la Oposición de izquierda. 

85 Mijail Mijailovich Lashévich (1884-1928), en el partido desde 1901, en principio 
militante obrero, luego jefe militar. Excluido del partido en diciembre de 1927, se reintegra 
tras una «confesión». Morirá el 31 de agosto de 1928. Ivan Bakáiev (1887-1936), unido a 
Zinoviev, miembros de la Oposición Unificada, fueron ambos excluidos; el primero, exiliado 
en Siberia; el segundo «capitula». Reintegrado en 1928. Arrestado en 1935. Fusilado. Ambos 
muy relacionados con Zinoviev. 

86 Toffé se mató el 16 de noviembre de 1927. Carta reproducida en Contre le Courant 
(París, n.2 5 y 6, 30 de diciembre de 1927, pp. 25-27), Trotsky, De la Révolution, París , éd. 
de Minuit, 1963, pp. 641-644). Cf. V. Serge, «La vie de loffé», la Vérité, París, n.* 179, 10 de 
noviembre de 1933, p. 6 (artículo redactado en Moscú en noviembre de 1927 + foto de V. S.). 

$7 Otra descripción realizada por Roy Medvedev: Le Stalinisme, origines, histoire, consé- 
quences, París, Le Seuil, 1972, pp. 106-107. 

88 Pierre Naville (1904-1992), sociólogo, y Gérard Rosenthal (llamado Francis Gérard, 
1903-1991), abogado, delegados en Moscú «más o menos en calidad de directores de la re- 
vista Clarté» (París), excluidos en febrero de 1928 por trotskistas. Del primero: La Révolution 
et les intellectuels, París, Idées/Gallimard, 1975, y Trotsky vivant, Julliard, 1962. Del segundo: 
Mémoire pour la réhabilitation de Zinoviev (L'Affaire Kirov), Julliard, 1962, y Avocat de Trotsky, 
R. Laffont, 1975. Serge los «guió» con eficacia. 

8 En 1919 Sachs-Gladnev trabajó de común acuerdo con Julian Marchlewski (1866- 
1925) y Karl Radek (1885-1939) (véase la carta de este último, del 24 de enero a 1919, para 
Lenin, Chicherin y Sverdlov sobre la situación en Alemania). 
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2% Alexandr Georguievich Bieloboródov (llamado Egorovich, 1891-1938), activo di- 
rigente provincial en 1917 y durante la guerra civil. Él ejecutará, cumpliendo órdenes, a la 
familia imperial. Comisario del pueblo de Interior, relacionado con Trotsky, miembro de la 
Oposición, que lo protege. Excluido en 1928. Signatario de la capitulación de 1. N. Smirnov 
en 1930. Reintegrado. No apoya a Smirnov en la nueva Oposición. Detenido en 1935, no 
cede a las torturas. Ejecutado el 9 de febrero de 1938. 

2 Órgano de la Oposición comunista, Contre le Courant apareció del 20 de noviembre 
de 1927 al 22 de octubre de 1929, reed. en facsímil por París, Maspero, 1971. Cinco textos 
o traducciones de Serge aparecen allí. Magdeleine Paz (llamada Legendre, de casada Marx, 
luego Paz, 1889-1973), escritora, periodista, traductora, y Maurice Paz (1896-1985), abo- 
gado, se alejaron de Trotsky en el verano de 1927 pero no de Serge. 

2 Prevista para el día 16 de enero de 1928, la partida de Trotsky y su familia se efectuó 
al día siguiente: para mostrar su renuencia, Trotsky se resistió a los agentes del GPU, que los 
llevaron, no a la estación de Kazán, pero sí a la (desierta) de Faustovo, cerca de laroslav. Cf. 
P. Broué, Trotsky, París, Fayard, 1988, pp. 541-543; J.-J. Marie, Trotsky, Fayard, 2006, pp. 
348-349; Ma Vie, cit., cap. XLII. 

22 El texto «Pourquoi Staline a vaincu 'Opposition», fechado el 12 de noviembre de 
1935, primero publicado en el Biulleten Oppositsii (n.* 46, diciembre de 1935), luego en La 
Lutte ouvriére (23 de agosto de 1936, está incluido en el tomo VII de las (Exvres (París, ED, 
1980, pp. 97-107). Esta «renuncia» dio lugar a muchas interpretaciones (por B. Souvarine, 
Louis Fischer, Isaac Deutscher, Robert V. Daniels, etc.), J.-J. Marie (op. cit., pp. 346-347) 
interpreta la de Stalin (7 de noviembre de 1937): «los cuadros medios, que explicaban nues- 
tras posiciones a las masas, nos sostenían. Y Trotsky no le brindaba atención alguna a estos 
cuadros», preocupado por «sacar provecho» cuanto antes del presente... 

% Lev Karajan (1889-1937 fusilado), trotskista desde julio de 1917, miembro de la 
delegación rusa en Brest-Litovsk, embajador en China en 1918, viceministro de Exteriores. 

25 El objetivo era reprimir Kazán, posición clave conquistada por los Blancos el 6 de 
agosto de 1918, que se llevará a cabo el 11 de septiembre de 1918. C£. Trotsky, Ma Vie, cit., 
cap. XXXIII; P. Broué, Trotsky, cit., p. 256-260. 

% Los veteranos de Kazán, Arkadi Pavlovich Rosengoltz (1889-1938), notable orga- 
nizador, I. N. Smirnov (1881-1936) y Fedor E. Raskolnikov (1892-1939) (I. I. Vatsetis, 
1873-1938), formaron parte del consejo de guerra revolucionario de la República organizado 
y presidido por Trotsky a fines de septiembre de 1918. Junto a E. M. Sklianski (1892-1925), 
N. I. Muralov (1877-1937), K. K. Iureniev (1883-1938). 

27 Vladimir Oskarovich Kappel (1881-1920), comandante en jefe del frente del Este, 
intentó atentar contra el tren de Trotsky con el fin de suprimirlo... (Ma Vie, cit., p. 410). 

2% Paul Jules André Marion (1899-1954), periodista, se adhirió al PC en 1921, miem- 
bro del CC del PCF (1926-1929), responsable de la propaganda (1926-1927), colabora en 
'Humanité, en Bulletin Communiste (dic. 1923-oct. 1924) y en Cahiers du Bolchevisme (1926, 
director interino en ausencia de A. Treint). Permaneció quince meses en la URSS: oct. 1927- 
feb. 1929 ; luego volvió a ser redactor jefe de /'Humanité (febrero de 1929). Presentó su carta 
de dimisión en el PC el 12 de agosto de 1929 (en Le Populaire, el día 21, y L'Action frangaise, 
el 22) y fue excluido del PC el 22 de septiembre de 1929. Publicó Deux Russies, París, NSE, 
1930. Dirigente del PPE (jun. 1936-ene. 1939), ministro de Propaganda del mariscal Pétain. 
Juzgado por la Corte Suprema en diciembre de 1948; condenado a diez años de prisión y a la 
degradación nacional, fue indultado por enfermedad algunos meses antes de su muerte. 
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2 Jacques Sadoul jamás fue diputado: los dirigentes del PCF (en Thorez) se opusie- 


ron. Fue corresponsal para Francia del lzvestia (de septiembre de 1932 al 17 de agosto de 
1939). 

100 Publicados en 1927 (París, Flammarion). Uno (Jésus contre le Christ) traducido por 
Vera Vladimirovna Frolova —hermanastra mayor de Serge. Barbusse, un poco «orientado», 
acometió luego Voici ce quon a fait de la Géorgie, Russie, Staline (ibid., 1929, 1930, 1935) 
donde ingenuidad y ceguera compiten con la complacencia y la mala fe partidarias. Solo 
Philippe Baudorre en Barbusse. Le pourfendeur de la Grande Guerre (París, Flammarion, 1995) 
se muestra bastante crítico. Henriette Vidal (Henri Barbusse - Soldat de la Paíx, París, EFR, 
1953), Vladimir Brett (Henri Barbusse, sa marche vers la clarté, son mouvement, Praga, Clarté, 
1963), Jean Relinger (Henri Barbusse écrivain combattant, París, PUE, 1994), difunden, en 
diversos grados, una imagen hagiográfica y partidaria. 

101 Serge encontró a Barbusse el 11 de septiembre de 1927. Sobre esta primera estancia 
—Barbusse volvería en: jun. 1928; ener. 1929; sept.-oct. 1932; jul.-ag. 1933; sept.-nov. 1934; 
jul.-ag. 1935 (muere el 30 de agosto)—, cf. P. Baudorre, op. cit., pp. 273-286. 

102 El secretario-intérprete era un tal Kogan; la «secretario-muñeca» era Simone Dumas, 
joven que mantuvo, entre 1926 y 1929, una relación con el autor de El fuego, y no Annette 
Vidal, su verdadera secretaria desde 1920: C£. P. Baudorre, op. cit., pp. 271-281. 

105 Philippe Baudorre (cit., p. 278) considera que «... hipocresía no es el término. [...] 
simplemente, él no le cree a Serge porque no quiere creerle [...] porque quiere continuar 
creyendo». La fe sustituye a la buena fe... 

1% Monde, «Hebdomadaire d'information littéraire, artistique, scientifique, économi- 
que et sociale», publicado de junio de 1928 a octubre de 1935, 353 números. El nombre 
de Serge no constó jamás entre los «miembros fundadores». Él y sus amigos (Magd. Paz, H. 
Poulaille, L. Werth, A. Rossi, etc.) colaboraron un tiempo. Poulaille expuso primero, ya en 
1924, un proyecto de «revista internacional mensual» [diferente de Europe] que diera una 
imagen completa y ecléctica del mundo. Nombre: Monde. Cf. la recopilación La Littérature et 
le Peuple (Nouvel áge littéraire, 2), Bassac, Plein Chant, 2003, pp. 51-55. Barbusse «recuperó» 
también... El papel de Stassova está confirmado en Victor Loupan y Pierre Lorrain, L'Argent 
de Moscou. L'histoire la plus secréte du PCE París, Plon, 1994. 

105 Clarté conoció varias fórmulas y diferentes comités de redacción: oct. 1919-jul. 
1921, 76 núms.; nov. 1921-dic. 1925/en. 1926, 79 núms.; jun. 1926-dic. 1927/en. 1928, 
16 núms. Serge colabora allí de 1922 a enero de 1926, de julio de 1926 a enero de 1928. En 
febrero-marzo de 1928, la revista se transformó en La Lutte de Classes, órgano de la oposición 
trotskista (feb.-mar. 1928-en.-feb. 1933, 47 núms.). 

106 Serge, «Vers Pindustrialisation», Clarté, n.* 15 y 16, noviembre de 1927-enero de 
1928, pp. 436-442 y 485-491. 

107 Serge, «La lutte des classes dans la révolution chinoise», Clarté, n.” 9, 11-14 de mayo- 
octubre de 1927. 

108 ¿Canton (11-13 décembre 1927)», «firmado Paul Sizoff» (seudónimo de Michel Col- 
linet), La Lutte de Classes, n.? 1, febrero-marzo de 1928, pp. 13-19. 

109% Otto Ruhle (1874-1943), socialdemócrata, luego espartakista, radical de izquierda, 
comunista de izquierda, finalmente socialdemócrata, uno de los organizadores de la Comi- 
sión Dewey (investigación sobre los procesos de Moscú). Emigrado a México en 1936. Cf. su 
interesante Karl Marx, París, Grasset, 1933. 

10 Serge fue excluido hacia el 15 de enero de 1928 (cf. cartas de Serge de 1 de julio de 
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1928, del 4 y 22 de agosto de 1928 a Barbusse, Les Humbles, París, n.* 8 y 9, de agosto-sep- 
tiembre de 1937, pp. 6-15). 

109 Entre 1928 y 1935, Las ESI (Éditions Sociales Internationales, de París), publicaron 
ocho volúmenes de las Oevres completes. «Oficialmente» traducidos por Serge: los tomos VII, 
XIII y XX. Los tomos X y XXI fueron traducidos por Marcel Body. En los tomos IV, VIII, 
XXV, la participación de Serge ha sido omitida. 

119 Cf: «Au pays des Soviets/L'ARRESTATION DE VICTOR SERGE/membre du Comité de 
Défense des victimes du Fascisme/Mais Henri Barbusse ne proteste pas», Le Populaire, París, 
n.? 1.957, jueves 14 de junio de 1928, p. 4. [Al día siguiente: respuesta (espesa) de Barbus- 
sel; «La répression du Communisme en Russie soviétique», Bulletin Communiste, París, n.* 
27-28, abril-julio de 1928, p. 444; «Victor-Serge en prison» y «Victor-Serge libéré», Bulletin 
Communiste, ibid., p. 445. 

111 Arrestado el 23 de abril de 1928, encarcelado 36 días (de los cuales 25 bajo absoluto 
secreto). Cf. Bulletin Communiste (Souvarine), n.* 27-28, abril-julio de 1928, p. 445; La 
Lutte de Classes, n.” 4, junio de 1928. 

112 No pudo encontrarse esta afirmación de Paul Vaillant-Couturier. 

113 No obstante, aparecieron en Monde: «Réponse a PEnquéte sur la littérature proléta- 
rienne» (n.* 22, 3 de noviembre de 1928), «Les intellectuels et la Révolution» (n.” 40, 43, 46 
y 52, 9 y 30 de marzo de 1929, 20 de abril, 1 de junio de 1929), «Remarques sur la littérature 
prolétarienne» (n.” 208, 14 de mayo de 1932). Sin duda Magdeleine Paz, H. Poulaille, Léon 
Werth (redactor-jefe del n.* 141, febrero de 1931, al n.? 227, octubre de 1932) lo mantuvie- 
ron cerca de Barbusse. 

114 En la recopilación Résistance, Serge le dedica un bellísimo poema titulado «26 Aoút 
28», escrito entre el 26 y el 30 de agosto de 1928. Culmina así: «Frére, ta pensée Sen est 
allée/par la blessure noire du ciel». C£. Pour un brasier dans un désert, Bassac, Pleint Chant, 
1998, pp. 62-64. Serge fue siempre su fiel amigo. Le dedicó (así como a Trotsky) LAn 1 de la 
Rév. Russe: 


Les dedico este trabajo a dos revolucionarios: 
a un muerto querido, 
a Vasilii Nikiforóvich CHADÁTEV, 
Militante de la organización comunista de Léninegrad [sic] (1917-1928), 
en quien la inteligencia proba, la firmeza de carácter, una absoluta devoción 
—llama interior única— 
no se desdijeron en nada bajo la más amarga tormenta 
y quien cayó mucho antes de haber podido dar la medida de sus fuerzas 
al servicio de la revolución, 
asesinado durante una misión el 26 de agosto de 1928, 
no lejos de Armavir (Kubán), 
y 
A UN GRAN VIVIENTE, 
V.-S. 
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7 
Los años de resistencia (1928-1933) 


1 Alexandra Lovna Bronstein (Mamada A. L. Sokolovskaia, «Babuchka», 1872-1938), 
primera mujer de Trotsky. 

2 Miembro de la Oposición de izquierda a partir de 1926, Nin fue expulsado de la 
URSS en 1930. En octubre, estaba ya de regreso en Barcelona, en vísperas de una huelga ge- 
neral organizada por la CNT. Cf. Vie ee Mort de Léon Trotsky, TL, París, Maspero, 1973, p. 32. 

3 Boris Mijáilovich Eltsin (1875-1937), bolchevique «veterano», firmante de la Carta 
de los 46 en 1923, miembro del Centro de la Oposición (1923-1927) y dirigente allí en 1928- 
1929. Por esto fue encarcelado y luego deportado. 

4 Véase Soviets 1929 (París, Rieder, 1929), cap. IL, pp. 19-37. Escrito por Serge a peti- 
ción de su amigo Panait Istrati, constituye el tomo II de la trilogía Vers 'autre flamme, firmada 
por este último. 

7 El XV Congreso tuvo lugar en diciembre de 1927. La crisis se desata seis semanas 
después; cf. Serge, Vie et Mort de Léon Trotsky, cit., p. 32. 

6  Cheboldáiev fue fusilado el 30 de octubre de 1937 con otros miembros del CC: 
Kodatski, Syrtsov, Sulimov, etc. Cf. firma «Documents» en la revista Lautre Europe, n.* 14, 
LÁge d'Homme, 1987: «Á propos de Staline», p. 157. 

7 Serguei Nikolaievich Prokopóvich [1871-1955] Histoire économique de "URSS, trad. 
de Marcel Body, París, Flammarion, 1952. Muy bien documentado, más de treinta años de 
búsqueda y observaciones. 

$ Véase su magistral Staline. Apercu historique du bolchévisme (París, Plon, 1935; 1940; 
Éditions Champ Libre, 1977: cap. X, «Staline», pp. 431-494), el detallado análisis, muy bien 
informado e implacable del «Plan». 

2 C£ Le livre noir du communisme. Crimes, terreur, répression, París, Laffont, 1998, 
cap. 9, «Éléments socialement étrangers» y períodos represivos, pp. 198-201. El proceso 
tuvo lugar entre el 18 de mayo y el 6 de julio de 1928. Informes en la ed. fr. de La Corres- 
pondance Internationale, 1928. 

19. Pravda de 22 de septiembre de 1930 publicó sus «confesiones». El 25, fueron ejecu- 
tados los 48. C£. Le livre noir du communisme. cit., p. 200. 

11 Premio Nobel de Literatura en 1913, Rabindranath Thakur llamado Tagore (1861- 
1941), poeta, dramaturgo, compositor, músico y filósofo, fue a la URSS a finales de 1931. 

12 El proceso tuvo lugar del 25 de noviembre al 8 de diciembre de 1930: Cf. Espion- 
nage-sabotage-complot. Le procés du parti industriel de Moscou, prefacio de Pierre Dominique, 
París, Bureau d'Édition, 1931. 

135 El proceso al «partido campesino» se llevó a cabo en enero de 1931. Nikolai D. 
Kondratiev (1892- ?), fundó y dirigió el Instituto de la Coyuntura de Moscú (1920-1928), 
teórico de los ciclos económicos y sus fluctuaciones, teórico de las «ondes longues dans la 
vie économique», partidario de la agricultura colectivizada sin eliminar los kulaks. Según 
Solzhenitsyn (Archipiélago Gulag), murió loco en prisión. 

14 El proceso a los mencheviques «adheridos» se efectuó en marzo de 1931. Vladimir 
Gustavovich Groman (1874-19??), estadista, arrestado en 1930, fue condenado en 1931 a 
diez años de prisión, desaparecido después de su paso por el centro de Verjne-Uralsk... A. 
M. Guinzburg, Issaak Ilich Rubin, economista, colaborador del Institut Marx-Engels, muchas 
veces arrestado, desapareció en los campos. V. V. Sher (no identificado aún). Todos fueron in- 
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terrogados por Ante Ciliga (1898-1992); según su falso testimonio, aquellos dirían: «Nosotros 
mismos no comprendemos nada; esto es una horrible pesadilla» (C£. A. Ciliga, Dix ans au pays 
du mensonge déconcertant, París, Éditions Champ Libre, 1977, p. 218). 

15 Se trata de: L. N. lurovski, autor de La politique monétaire du gouvernement sovié- 
tique (1917-1927), Moscú, 1928. Petr Petrovich Lazárev (1878- ?) creó en 1919 el primer 
Instituto Soviético de Física y Biofísica. Evgueni Viktorovich Tarlé (1875-1955), Serguei 
Fiodorovich Platónov (1860-1933), autor en 1929 de un Boris Goudounov, tsar de Russie 
(1598-1605) y de una Histoire de la Russie des origines a 1918 (ambos: París, Payot, 1929). 
Nikolai Ivanovich Karéiev (1850-1931). 

16 Véase Roy Medvedev, «Le truquage des procés politiques de 1928-1931», en Le Stali- 
nisme. Origines, Histoire, Conséquences, París, Le Seuil, 1972, pp. 165-185. De Michel Sayers 
[1912-1980] 8z Albert E. Kahn [1912- ?], la visión y la versión «estalinista» de todos estos 
procesos: La Grande Conspiration. La guerre secréte contre la Russie soviétique (París, Éditions 
Hier et Aujourd'hui, 1947) del que Pierre Pascal hace un informe crítico (revista Paru, n.* 39, 
1948). Ampliamente difundido por el PCE, este libro de periodistas norteamericanos (?) sobre 
hechos desconocidos engañó sólo a los deseosos de serlo... 

17 Vladimir Pavlovich Miliutin (1884-1938), antiguo miembro del CC, primer comi- 
sario de Agricultura de Lenin. 

18 Rafail R. Abrámovich (1880-1963), autor de The Soviet révolution 1917-1939, in- 
trod. de Sydney Hook, Nueva York, International Universities Press, 1962. 

12 Confirmado por A. Ciliga (op. cit., p. 218). Condenado a diez años de prisión, pena 
conmutada en 1935 por el destierro en Tobolsk (Siberia). De nuevo arrestado en septiembre 
de 1937, fue fusilado el 29 de junio de 1940. 

22 Sin duda Piotr Petrovich Lazárev (1878-1942). 

21 Evgueni Victorovich Tarlé (1874-1955), especialista en Napoléon, Talleyrand, etc., 
muy crítico en 1928-1931, arrestado en 1930, prisionero un tiempo en Leningrado, exiliado 
en Alma Ata en agosto de 1931. 

22 Leonid K. Ramsin (1887-1948) fue amnistiado dos años después del veredicto. Mu- 
cho más, recuperó todos sus derechos y fue condecorado con la orden de Lenin por sus 
méritos científicos (cf. Ciliga, op. cit., p. 216). 

22 Sin duda quien, con el ingeniero Hartwann, en 1923 presentó ante la Gosplan (Co- 
misión del Consejo de Trabajo y Defensa, creada el 22 de febrero de 1921) un plan quinque- 
nal para la industria metalúrgica. Cf. G. Méquet, «Autour du plan quinquennal», Annales 
d' histoire économique et sociale, París, 1932, vol. 4, n.? 15, pp. 257-294: especialmente p. 271. 

2 El economista e ingeniero de minas Piotr Akimovich Palchinski (1878-1029) y Niko- 
lai Karlovich von Mekk (1863-1929) fueron fusilados el 29 de mayo. Solzhenitsyn recuerda al 
primero en Archipiélago Gulag [ed. £r. Larchipel du Goulag, París, Fayard, t. 4 de O.C., p. 19]. 

2% David Borissovich (llamado Goldenbach, 1870-1938), creó en 1930 y dirigió el Ins- 
tituto Marx-Engels. Arrestado y excluido del partido en 1931. Autor, entre otros, de un Marx 
et Engels (París, ESI, 1927). Fusilado por orden de Stalin el 25 de enero de 1938. 

26 Autor de Essais sur la théorie de la valeur de Marx (1928; ed. fr.: París, Maspero, 
1977; Éditions Syllepse, 2009), Isaak I. Rubin (1886-1937?), denunciado en marzo de 1931 
en Pravda por sus tesis sobre El Capital (Libro L, tomo D), retornó tras sus «confesiones» en 
prisión, donde pasó cinco años. Liberado en 1934, exiliado, se negó a volver a Moscú y a 
repetir allí su trabajo. Arrestado en 1937, encarcelado en Aktiulinsk y luego «ejecutado». C£. 
Roy Medvedev, Le stalinisme, París, Le Seuil, 1972, pp. 180-184. 
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27 Otto Bauer (1881-1938), uno de los más influyentes miembros de la izquierda del 


Partido Social-Demócrata austríaco. 

28 Alexandre Bracke-Desrousseaux (1861-1956), profesor de Filosofía, secretario de 
Exteriores de la SFIO. 

2 Tituladas Zapiski o revoliutsii y publicadas en Berlín, 1922-1923, 7 vols. Ed. fr. muy 
abreviada: La révolution russe, París, Stock, 1965. 

30 Véase su testimonio confiado a su hermana en R. Medvedev, op. cit., pp. 180-185. 
Este «trío» estuvo asociado, desde diciembre de 1927, a una oposición «de derecha» 
que, en junio de 1928, quería frenar la colectivización predicada por Stalin. Hasta la muerte 
de Mijail Pavlovich Efremov llamado Tomski (1880-1936), el «trío» se mantuvo unido. Al 
principio de 1929, fracaso del último asalto contra Stalin: el CC los condena en abril y, el 
2 de junio, Tomski es desplazado de la dirección de los sindicatos. En noviembre de 1929, 
el «trío» firmó las declaraciones exigidas. Cuando el XVI Congreso (1930), Tomski llevó a 


31 


cabo su autocrítica pero el «trío» fue reelegido en el CC. Tomski se suicidó el 23 de agosto de 
1936. Su vida y su obra fueron consagradas al sindicalismo. Cf. G. Haupt y J.-J. Marie, Les 
bolchéviks par eux-mémes, París, Maspero, 1969, pp. 247-253. 

32 Turi Leonidovich Piatákov (1890-1937), en principio jefe de gobierno ucraniano, 
luego, tras la guerra civil, especialista en economía, miembro de la Oposición de izquierda 
(reunida por en 1928). C£. ¿bid., cit., pp. 174-179. 

33 Tvan Nikitich Smirnov (1881-1936), conocido como «la conciencia del partido» y 
«el Lenin de Silesia», excluido en 1927, exiliado a Siberia, reunido con Stalin a finales del 
verano de 1929, reintegrado: director de la fábrica de automóviles de Nijni-Novgorod. En 
1931, reencuentra a León Sedov en Berlín y envía un artículo al Bulletin de 'Opposition. 
Arrestado el 1 de enero de 1933, condenado a cinco años de prisión; condenado a muerte en 
el proceso de 1936 y, negado el recurso para la conmutación de pena, fue fusilado en agosto. 

34 Ivan Tenissovich Smilga (1892-1937) excluido del CC tras la manifestación del 7 de 
noviembre de 1929. En julio de ese año, al haber roto Stalin con la Oposición de derecha, se 
reúne con él (con Radek y Preobrajenski). Se reintegra en el partido en 1930. Arrestado en 
1932, condenado a cinco años de prisión. Desapareció en un campo. Cf. Les bolchéviks par 
eux-mémes, cit., pp. 212-215. 

35 Karl Bernhardovich Sobelsohn llamado Radek (1885-1939), cf. ibid., cit., pp. 321- 
343, y su retrato, sin concesiones, en Angelica Balabanova (Ma Vie de Rebelle, París, Balland, 
1981, pp. 244-246). 

36 En la primavera-verano de 1928, defendían la persecución de la NEP y la alianza 
con los campesinos. El 30 de septiembre: Bujarin publica en Pravda sus «Notas de un eco- 
nomista». 16-24 nov.: en una sesión plenaria de CC, Stalin condena «el oportunismo de 
derecha» sin nombrarlos. El 16-23 de abril de 1929: una sesión plenaria del CC condena la 
«desviación de derecha». Bujarin es apartado de sus funciones en Pravda y en el Komintern. 
El 10-17 de noviembre de 1929: una sesión plenaria del CC excluye a Bujarin del Buró 
Político, acusa de nuevo a los tres jefes de la «derecha», que publican el 26 de noviembre una 
autocrítica completa. 

27 Heinrich Grigorievich lagoda (1891-1938), bolchevique en 1907. Miembro de la 
Cheka, fue nombrado en 1924 vicepresidente del GPU. De julio 1934 a septiembre de 
1936, comisario del pueblo del Interior. Arrestado el 3 de abril de 1937 por su sucesor 
Nikolai Iejov. Juzgado en el Tercer Proceso de Moscú llamado «de los 21». Fusilado el 15 de 
marzo de 1938. Como su papel: siniestro. 
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38 Mijail Ivanovich Kalinin (1875-1946) y Kliment lefremovich Voroshilov (1881- 
1969) juraron muy pronto ante Stalin: el primero en 1900..., el segundo en 1918. Cf. Les 
bolchéviks par eux-mémes, cit., pp. 131-134 y pp. 253-258. De donde su longevidad (que no 
excluye las humillaciones tan queridas por «su Jefe»). 

32 Trotsky permaneció allí del 25 de enero de 1928 al 22 de enero de 1929. Desterrado 
de la URSS el 20 de enero de 1929, Trotsky fue conducido por el GPU a Constantinopla 
el 12 de febrero de 1929. Del 7 de marzo de 1929 al 17 de julio de 1933 en la isla turca de 
Prinkipo (en el mar de Mármara). 

40 Nikolai Muralov (1877-fusilado en 1937), excluido en 1927, deportado, firmó con 
Racovski la declaración de la oposición al XVI Congreso (26 de junio-13 de julio de 1930). 
Liberado, se negó a atacar a Trotsky, renunció a toda actividad política. 

41 Khristian Georgueievich Racovski (1879-1941) llega a Barnaúl el 4 septiembre de 
1929. Se quedó allí hasta febrero de 1934, cuando «depuso las armas». Cf. P. Broué, Rakovsky 
ou la Révolution dans tous les pays (París, Fayard, 1996). 

2 Fedor Niklausevich Dingaelstaedt (1890-1937) fue deportado en 1928 a Vologda. 

43 María Mijáilovna loffé fue arrestada a fines de mayo de 1929. 

Eleazar Borissovich Solntsev (1900-1936), muerto tras una huelga de hambre: últi- 
ma protesta contra una nueva condena automática; Vassili o Nikolai Pankratov (1900-1938), 
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tres años de aislamiento en Verjne-Uralsk, luego el exilio en Orenburgo; Grigori Takovlevich 
lakovin (1899-1938), uno de los dirigentes de la huelga de hambre en Vorkuta y el primer 
fusilado. 

$ L. Sosnovski (1890-1936), miembro de la oposición de 1923, luego de la Oposición 
Unificada, amigo personal de Trotsky. Excluido en 1927 y deportado: escribió entonces sus Let- 
tres d'exil, que le supusieron seis años de aislamiento total. Capituló en 1934. Desaparecido... 

46  Sapronov, miembro de la oposición unificada, excluido en 1927 y de nuevo en 1932, 
muerto en prisión. V. M. Smirnov, bolchevique en 1906, dirigió la insurrección de octubre 
en Moscú. Comunista de izquierda, creador con Sapronov de la «plataforma de los quince», 
miembro de la oposición desde 1923, fue excluido del partido en diciembre de 1927. Se 
volvió ciego a consecuencia de las privaciones y el aislamiento, irreductible hasta el fin. 

17 Gherassim Istrati llamado Panait, escritor rumano-francés, periodista, narrador, 
permaneció en la URSS dieciséis meses, de octubre de 1927 a febrero de 1929. Allí trabó 
amistad con Serge y Rusákov, a quien defendió (véase su trilogía sobre la URSS, cit.). CÉ. sus 
recopilaciones: Le Pelerin du coeur (París, Gallimard, 1984), Le Vagabond du monde (Bassac, 
Plein Chant, 1989). Todos sus relatos en Gallimard (4 vols., 1968-1970). Acerca de él: 
Cahiers Panait Istrati (en particular el n.* 11, 1994: 16 mois en URSS, dossier preparado por 
S. Feodossiev); Monique Jutrin-Klener, Panait Istrati. Un chardon déraciné, París, Maspero, 
1970; B. Souvarine, Panait Istrati et le communisme, París, Champ Libre, 1981; Heinrich 
Stiehler, Panait Istrati. Von der Schwierigkeit, Leben zu erzáhlen [De la dificultad de contar 
la vida], Frankfurt, 1990. 

48  Ekaterina Arbory-Rallé (1875-1938), miembro del PS rumano y relacionada con 
Rakovski; emigrada a la URSS en 1919. «Liquidada» en 1938... 

% Mijail Ivanovich Kalinin (1875-1946), presidente de la República soviética desde 
1919 hasta su muerte: signo de una gran «flexibilidad»... 

50 Georgui Valentínovich Búrtov (1893-1928), uno de los «hombres del tren», trasla- 
dado a la prisión de Butyrki, muerto en septiembre tras 50 días de huelga de hambre. Cf. 
Cahiers Léon Trotsky n.? 1, 1979, p. 62. 
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51 Albert Heinrichsohn (¿?-1929), obrero en la fábrica Putilov, fue asesinado. 


22 Cf. «Laffaire Blumkine. Dexécution d'un héros», Cahiers Léon Trotsky, n.* 33, 1988, 
pp. 151-161. Hay cinco versiones diferentes acerca de los hechos que derivaron en su deten- 
ción. Fue ejecutado el 25 de diciembre de 1929. 

3 Cf Serge, L'An 1 (París, Maspero, 1976, t. IL, pp. 63-64); «DExécution du Comte 
Mirbach, Ambassadeur d'Allemagne», /a Vie Ouvriére, n.os 72, 73, 75, septiembre-octubre 
de 1920: minuciosa recreación del atentado narrada por el mismo Blumkin. 

54 El mariscal de campo Hermann von Eichhorn (1848-1918) fue asesinado en Kiev el 
30 de julio de 1918 por el s.-r. de izquierda Donskoi (y no Bonskoy). Dadas las condiciones 
tan duras exigidas a Rusia por los alemanes tras el tratado de Brest-Litovsk (3 de marzo de 
1918), él llevaba a cabo el pillaje en Ucrania con el fin de alimentar a las ciudades alemanas 
postradas de hambre por el bloqueo británico. 

5 En 1920, el partido revolucionario Adalyat puso en marcha allí un movimiento insu- 
rreccional con el intelectual persa Kuchuj-Jan como jefe nominal: el verdadero en realidad era 
Blumkin a las órdenes del CC del PC ruso. Este decidió «parar y liquidar» el movimiento. K. J. 
se negó. Serge no supo qué fue de él. Cf. V. Serge, «La Révolution russe et PIran», en Le Nouvel 
Impérialisme russe, París, Spartacus/René Lefeuvre, 1947, pp. 22-24 (texto fechado «enero de 
1946»). 

56 Firdusi (Abú al-Quásim Mansúr ibn Hasan, 932-1020), poeta persa. 

57 Se trata del viejo Arbat, barrio histórico famoso desde el siglo xvrH. Varias novelas 
(de Biely, Bulgákov, Rybakov) están ambientadas allí. 

58 Mijail Abramovich Trilisser (1883-1940/41), Viatcheslav R. Menjinski (1874-1934?), 
miembro de la Cheka desde 1919, vicepresidente del GPU en 1923 y presidente en 1928, 
reemplazado en 1934 por H. lagoda (quien, posiblemente, lo asesinó...). 

52 Véase también Bulletin de l'Opposition, n.* 9, febrero-marzo de 1930, la «Lettre de 
Moscou de N.» que acusa a Radek y afirma que Blumkin no «capituló». 

6 Grigori Konstantinovich Ordzhonikidzé (1886-1937), viejo amigo de Lenin como 
de Stalin (conocido desde 1906), nombrado por él, en noviembre de 1926, presidente de 
la Comisión Central de Control (y encargado por ello de excluir a la Oposición). Desde 
entonces, probablemente, practicó un juego doble. Para acabar, después de un intercambio 
violento con Stalin, sin duda «suicidado» por el NKVD el 17 de septiembre de 1937... C£. 
Les bolchéviks par eux-mémes, cit. pp. 168-173. 

61 Cf Serge, «Deux documents» en De Lénine á Staline (París, Crapouillot, pp. 55-59) 
y «Moeurs florentines», La Fleche, n.” 39, 14 de noviembre de 1936, p. 3. 

62* Esta frase plantea un problema: hechas las correspondientes comprobaciones, no hay 
en Ma Vie (1929) «alfilerazos» contra Smilga (en los dos casos que lo menciona —Gallimard, 
1953, pp. 459 y 465— no son críticos); tampoco en Historia de la Revolución rusa [ed. cast.: 
prefacio de Marc Ferro, trad. de Andreu Nin, Madrid, Veintisiete Letras, 2007]... igual- 
mente, la formulación «Smilga que me resumió muy bien la manera de pensar de aquellos 
hombres (1929)» no significa que estén relacionados en 1929: habremos observado ya que 
en sus evocaciones de acontecimientos, Serge a menudo va y viene temporalmente; esta dis- 
continuidad no facilita siempre una datación exacta... Smilga será ejecutado sin proceso (en 
1938 según P. Broué, en 1937 según otros, entre ellos Serge). Minossinsk, situado al sur de 
Krasnoiarsk, fue un centro del exilio. 

63 El encuentro secreto del 11 de julio de 1928 entre Kaméniev y Bujarin fue difundido 
(en una octavilla) por la Oposición de izquierda el 18 de enero de 1929. 
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é Desaparición en noviembre-diciembre de 1930. 2 nov.: Serguei Ivánovich Syrtsov 


(1893-1937) y Vissarion Vissarionovich Lominadzé (1897-1935) fueron excluidos del CC 
por liderar a «gentes de doble cara». 4 nov.: Syrtsov es reemplazado en el CC por Sulimov. 
Ejecutado el 10 de noviembre de 1937. Lazar Abramovitch Shatskin (1902-1937), arrestado 
en 1935, ejecutado el 10 de enero de 1937, jamás cedió a pesar de las atroces torturas. lan 
Ernestovich Sten (1899-1937), excluido cuando el «asunto Riutin». Condenado y fusilado. 

6 Danil Egórovitch Sulimov no ha podido ser identificado. 

66 Acerca de Martemian Nikitich Riutin (amado Mijail, 1890-1937), véase Ro- 
bert Conquest, La Grande Terreur precedido de Sanglantes Moissoms (París, Laffont, col. 
«Bouquins», 1995, p. 406-409). 

67 Zinoviev fue excluido (como Kaméniev) en octubre de 1932. Ya había sido excluido 
el 15 de noviembre de 1927, reintegrado el 29 de junio de 1928. 

68  Emelian Mijailovich laroslavski (amado Minei Gubelman, 1878-1943), satélite de 
Stalin, jugando a los provocadores y los delatores. 

62 Los tres «veteranos» Alexandre Petrovich Smirnov (1877-1938), Eysmont (1891- 
1935) y G. G. Tolmachev, del partido desde 1896, 1901 y 1904 respectivamente, acusados 
de haber formado un grupo «antipartido», fueron excluidos, el primero del CC, los dos otros 
del Partido. Véase R. Conquest, La Grande Terreur, cit., pp. 410-411. 

70 Shumski y Maximov no han podido ser identificados por el momento. Alexeievich 
Scrypnik (1872-1933), condenado, sin razón, por «desviación nacionalista», se suicida. 

71 El término «valuta» designa a las divisas extranjeras. 

72 Nikolai Visariónovich Nekrásov (1879-1940), del ala izquierda del partido KD, fue 
ministro en los gabinetes de Lvov y Kerensky. Ministro de Transportes: torpe, de donde los 
conflictos con los sindicatos. 

73 Órgano principal de Trotsky en el exilio. Publicación mensual en ruso, 87 núms.: 
1-19, julio de 1929-diciembre de 1931, París; 20-32, abril de 1931-diciembre de 1932, 
Berlín; 33-39, marzo de 1933-febrero de 1934, París; 40-43, octubre de 1934-abril de 
1935, Zúrich; 44-78, julio de 1935-julio de 1939, París; 79-87, agosto de 1939-agosto de 
1941, Nueva York. 


74 Serge salió a finales de mayo-principios de junio de ese año. 


75 La colección Les Révolutionnaires (sus cinco primeras novelas) dan una idea exacta. 
Deben añadirse a ellas Mer Blanche, L'Hópital de Leningrad (que se integrará en La Tourmen- 
te, continuación de Ville conquise) y Les Années sans pardon. 

76 Estas ideas acerca de la novela están desarrolladas en una carta de cuatro páginas 
enviada desde Orenburgo el 23 de diciembre de 1933 a su amigo, el novelista y poeta belga 
Charles Plisnier. 

77 Véase cap. 2, nota 3. Escrita en 1929-1930 y publicada en mayo de 1930. 

78 Naissance de notre Force, escrita en 1929-1930, publicada en febrero de 1931. Con el 
título «Les Lois brúlent», aparecieron unos extractos en La Grande Revue, París, n.*1, enero 
de 1931, pp. 366-372. 

72 Ville conquise, escrita en 1930-1931, publicada en octubre de 1932. En principio 
titulada Conquéte d'une ville, La flamme sur la glace; cf. carta del 20 de diciembre de 1930 
a M. Martinet, a quien le confía, el 20 de febrero de 1931: «... renuncié a usar a la vez 
la primera y la tercera persona, con el fin de evitar hasta la apariencia de una mezcla de 
memoria-novela. [...] No es la novela de algunas personas sino la de una ciudad, que es 


ella misma un momento y un fragmento de la revolución. Me ciño bastante a la historia 
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=sin hacerlo— y a la crónica, pero con cuidado de mostrar ante todo a los hombres que 
protagonizan los acontecimientos y a los que arrastran los acontecimientos. Los personajes 
no tienen más que una importancia subalterna, aparecen y desaparecen en la ciudad y en 
la vida sin ocupar jamás más que algunos instantes el primer plano de la escena. En un 
capítulo, uso exclusivamente la primera persona para dar una nueva claridad a las ideas. 
Por su proximidad con la crónica histórica, por la multiplicidad de los personajes y su 
valor a menudo casual, esta novela choca con los hábitos del lector acostumbrado a la 
novela psic[ológica] o a la novela de costumbres. En suma, hubiese deseado realizar en Les 
Hommes [dans la Prison] la novela de la Meule; en Naissance [de notre Force], la de la fuerza 
prolet[aria] revelada por primera vez a sí misma. En Conquéte, quería expresar el drama de 
esta fuerza para apoderarse de la historia y de sí —y victoriosa. 

»Me resultó muy difícil encontrar un título. En último lugar, había optado por Ville 
conquise, más abarcador que Conquéte d'une ville. Me inclino ahora por La Terreur. Porque 
el Terror es el arma por excelencia de la revolución acorralada, victoriosa y doblada bajo su 
victoria. Es expuesta, aquí, con una sencillez que casi la vuelve banal, como fue. 

»El lado ideológico me preocupa. Yo tengo desde hace tiempo la idea de una revolución 
cuya grandeza es trágica. En estas condiciones, la adhesión a la rev[olución] se transforma 
en una necesidad superior inevitable pero terrible y dolorosa, que conlleva una gran parte de 
sacrificio y cuyos frutos materiales no son más que promesas. (Cuento para muchos el sen- 
timiento de deber cumplido; y el de cumplir la necesidad.) Sin embargo, veo ahora triunfar 
una idea de la rev[olución] que considero malsana e incluso funesta. Tiene no sé qué de ro- 
mántico. No se trata sólo de éxitos, designios justos, realizaciones ideales, obra constructiva, 
¡qué sé yo! De allí que tenga que preguntarme si el realismo rev[olucionario] es apropiado 
para alejar o repeler a esa gente que se deja tan fácilmente alimentar con este nuevo paté de 
malvavisco.» 

$0 John Dos Passos (1896-1970), mucho tiempo comprometido con la izquierda (de- 
fensa de Sacco y Vanzetti), autor de trilogías novelescas (Paralelo 42, 1919, El gran dinero), 
Distrito de Columbia (Aventuras de un joven, El número uno, El gran destino), con importantes 
innovaciones técnicas. Le dedicó Manhattan Transfer a su amigo H. Poulaille. Cf. Georges- 
Albert Astre, John Dos Passos de UInitiation d'un homme 4 USA, París, Lettres Modernes/Mi- 
nard, 1974; J.-P. Morel, John Dos Passos, París, Belin, 1998, y Dos Passos-Manhattan Transfer, 
París, PUE 1990. 

$1 Acerca de Boris Pilniak (lamado Vogau, 1894-1938) aún demasiado desconocido en 
Francia, su arte, el espíritu y la evolución de su obra, véase: 1. *V. S., «Boris Pilniak», Clarté, 
n.> 36, 20-3-1923, pp. 272-275; «Les idées de Boris Pilniak», 'Humanité, n.* 10.391, 25-5- 
1927, p. 4; «Boris Pilniak», La Wallonie, Lieja, n.os 212-213, 31-7/1-8-1937, p. 9. 2.? Peter 
Alberg Jensen, «Boris Pilnialo, Histoire de la litrérature russe (2 vols., París, Fayard, 1988, pp. 
489-538). Arrestado en octubre de 1937, fusilado al año siguiente. 

82 Se trata de: L'An I de la Révolution Russe (París, Librairie du Travail, 1930), El año 1 
de la Revolucion rusa (Madrid, Editorial ZEVS, 1931; Madrid, Zoila Ascasibar, 1931, trad. 
de Amando Lázaro y Ros); Les Hommes dans la Prison (París, Rieder, 1930); Los hombres en 
la cárcel (Madrid, Editorial Cenit, 1930; Madrid, Argis, 1930, trad. de Manuel Pumarega); 
Naissance de notre Force (París, Rieder, 1931), El nacimiente de nuestra fuerza (Madrid, 
Ediciones Hoy, 1931, trad. de Manuel Pumarega), Ville conquise (París, Rieder, 1932), 
Lenin, 1917. Petrogrado en peligro. La Ocrana (Madrid, Ulises, 1931, trad. de José Álvarez 
Prida). 
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8% Se encontrará información sobre el mismo en nuestra edición de la Correspondance 


Générale (en preparación, ed. Joseph K., de Nantes). A destacar el papel esencial de Marcel 
Martinet quien, lector en la editorial Rieder, corrige las pruebas de imprenta de Serge. Crea- 
dor de los Cahiers du Travail (1.2 serie: José Álvarez Prida, marzo-agosto de 1921, 12 núms.), 
publica Pendant la guerre civile. Pétrograd, mai-juin 1919 (Cahier, n.* VI, 15 de mayo) y Les 
Anarchistes et lexpérience de la Révolution russe (Cahier, n.? 12, agosto de 1921). Disminuido 
por la diabetes, Martinet, hombre probo (como Mesnil y Hasfeld), tuvo coraje intelectual y 
una moral sin fisuras. 

$4 La revista Europe fue creada en enero de 1923, bajo el patrocinio intelectual de Ro- 
main Rolland, siendo su jefe de redacción, de diciembre de 1928 a febrero de 1936, Jean 
Guéhenno (1890-1978), publica Ville conquise (n.* 113-117, mayo-septiembre de 1932) y 
«André Biély» (n.2 137, 15 de mayo de 1934). Tras la salida de J. G., no obstante siguieron 
siendo «compañeros de ruta» antifascistas y, vía Aragon, del PCE Cf. Actas del coloquio 
«Europe, une revue de culture internationale, 1923-1998», París, 27 de marzo de 1998. 

$5 Así, por ejemplo, la amarga nota de lectura del filósofo-sociólogo Henri Lefebvre 
(1901-1991) sobre Ville conquise. Viperino, alude a la «banda de Bonnot»... Jacques Sadoul 
se acordaba de ello... en febrero de 1937. 

$6 La traducción rusa, de A. N. Gorlin, se titulaba: 1825 dnei. Povestie o Tyourmé [1825 
días. Relato de la cárcel], Moscú 82 Leningrado, Zemlia i Fabrika, 1930. Sobre la portada, 
figura la indicación en francés: «Victor-Serge/Los hombres en prisión» [1825 días = los cinco 
años de detención sufridos íntegramente por Serge de enero de 1912 a enero de 1917 sin 
ninguna reducción de penal. 

$7 Leopold Leonidovich Averbach (1903-1938), crítico muy dogmático, que preconi- 
zaba una literatura «dirigida», impulsó de febrero de 1926 a abril de 1932 la VAPP (Aso- 
ciación Panrusa de Escritores Proletarios, transformada en 1928 en la RAPP, Asociación 
Rusa de Escritores Proletarios). Véase su prosa y su autocrítica en la edición francesa de 
las revistas soviéticas La Littérature de la révolution mondiale (1931-1932) y La Littérature 
internationale (1933 y ss.). Cf. J.-P. Morel, Le Roman insupportable: L Internationale littéraire 
et la France (1920-1932), París, Gallimard, 1985, que aborda también el «caso Zamiatin- 
Pilniak». 

$8 — Fechado «febrero de 1932». Publicado al cuidado de H. Poulaille en la Librería Va- 
lois, col. «Les Cahiers bleus», París, abril de 1932. Reed. aument. (bajo nuestro cuidado): 
París, Maspero, 1976; Nantes, Éditions Joseph K., en preparación. 

$2 La amplísima recopilación Chroniques de la vie intellectuelle russe et soviétique (en 
preparación, Éditions Joseph K., de Nantes) reúne todos los textos de Serge sobre ellos, 
publicados en Clarté, I'Humanité, la Vie Ouvriére, Bulletin Communiste, Monde, Europe, Les 
Temps Modernes, etc. 

20 Para sus consideraciones sobre los poetas y novelistas mencionados, véanse «Sur la 
création littéraire», «Difficultés d'écrire», «Écrivains russes», en Carnets, París, Julliard, 1952; 
Actes-Sud, 1986. 

% Artists [y no Writers] in uniform, Nueva York, Knopf, 1934. También de Max East- 
man (1883-1968), defensor de la Revolución rusa, luego de la Oposición de izquierda: De- 
puis la mort de Lénine, La Science de la révolution, La Jeunesse de Trotsky (París, Gallimard, 
1925, 1927, 1929, respect.). Después de los procesos de Moscú, derivó hacia la derecha. 

2% Escritores notables, originales, subversivos, independientes y valientes, E. Zamiatin 
(1884-1937) y Boris Pilniak fueron vilipendiados en 1929 por haber publicado en el extran- 
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jero, uno Nosotros (antiutopía profética y su personaje subversivo «El Benefactor»), otro su 
novela Bois des Iles (ed. fr. por iniciativa de P. Istrati, por N. Lazarévitch —amigo de P. Pascal 
y relacionado con B. Souvarine- con el título epónimo en Europe, París, n.* 84, 15-12-1929, 
pp. 489-531 y n.* 85, 15-1-1930, pp. 71-90; conocida también bajo otros títulos: Bois rouge, 
Acajou o L'Acajou: trad. de Jacques Catteau, Lausana, Editions LAge d'Homme, 1980), [ed. 
cast.: Caoba, trad. Sergio Pitol, Madrid, Veintisiete Letras, 2010]. Fue criticado Pilniak por 
su Cuento de la luna perpetua, aparecido en 1926 y considerado por A. Voronski como una 
«deliberada calumnia de nuestro partido comunista bolchevique» (Novy Mir, junio de 1926). 
Zamiatin pudo emigrar a París pero Pilniak fue censurado, luego arrestado, condenado, fu- 
silado. Cf. Autour de Zamiatine (coloquio en junio de 1987 en Lausana), seguido de Écrits 
oubliés, Lausana, LAge d' Homme, 1989; Zamiatine, Le Métier littéraire, ibid. 1990; Nous 
autres, París, Gallimard, 1929, 1971; M. Boulgakov y E. Zamiatine, Lettres 4 Staline, Paris, 
Solin, 1989 [ed. cast.: M. Bulgákov y E. Zamiatin, Cartas a Stalin, trad. de Víctor Gallego, 
prólogo de Marcelo Figueras, Madrid, Veintisiete Letras, 2010]; V. Chentalinski, La Parole 
ressuscitée, París, R. Laffont, 1993, pp. 214-239 (proceso de Pilniak, sus lazos de amistad con 
Serge); J.-P. Morel, op. cit. 

25 Essenin se colgó —¡sin embargo, no se desecha el asesinato!-, el 28-12-1925, de una 
viga de la habitación n.” 5 del Hotel de Inglaterra. En «Pays en marche/TV/Essenine et Sobol/ 
Deux suicides. Les intellectuels et la Révolution», la Vie Ouvriére (París, n.* 372, viernes 16 
de julio de 1926, p. 3), Serge precisa: «André Sobol se pegó, la última semana, en Moscú, un 
disparo de revólver en el pecho». Texto fechado «17-V1-26», lo que permite situar esta muerte 
entre el 14 y el 20... Lo evoca también en «Le nouvel Écrivain et la nouvelle Littérature» 
(Clarté, n.* 31, 15 de febrero de 1923, pp. 158-160). Acerca de Sobol (desconocido en Fran- 
cia), véase Zsuzsa Hétényi, ln a Maelstrom. The History of Russian-Jewish Prose, 1860-1940, 
CEU Press, 2007. Según ella, nacido en 1886. Según otra fuente, en 1888. El manuscrito 
indica como fecha de su muerte «1925», por lo que rectificamos. 

2% Publicado por Alfred Rosmer (quien lo explica en una carta a Trotsky del 9-5-1930), 
bajo el título «Sur le suicide de Maiakovsky», la Vérité, Organe de la Ligue communiste “opposi- 
tion”, París, n.? 35, 9 de mayo de 1930, p. 2. Cf. Léon Trotsky, Alfred y Margueritte Rosmer, 
Correspondance 1929-1939, presentada y anotada por Pierre Broué, París, Gallimard, 1982, 
pp. 145-147. 

% Sobre este punto, véase Nina Gourfinkel, Gorki par lui-méme (París, Le Seuil, 1961), 
Grégoire Alexinsky, Maxime Gorki (Arthaud, 1950), Arcadi Vaksberg, Le Mystére Gorki (Pa- 
rís, A. Michel, 1997); Vitali Chentaliski (véase supra nota 92). 

% En 1936-1937, aunque más joven que Gide y Dewey, Rolland, transformado en 
«compañero de ruta», bajo influencia conyugal de Estado, después de varios años sin haber 
tomado partido, reniega de su «mítica independencia de espíritu». Cf. David Caute, 7he 
Fellow- Travellers, Nueva York, Macmillan, 1973 (ed. fr.: Les Compagnons de route 1917-1968, 
París, R. Laffont, 1979) y Le Communisme et les intellectuels francais 1914-1966, París, Galli- 
mard, 1967. 

7 Sobre la omnipresencia y el papel nefasto de Piotr P. Kriuchkov (1889-1938) junto 
a Gorki, véase Arcadi Vaksberg, Le Mystére Gorki (cit.) y Kornei Tchoukovski, Journal 1901- 
1929 y Journal 1930-1969 (París, Fayard, 1997 y 1998, respectivamente). 

98 Ed. fr.: París, Éd. du Carrefour, 1931. Acerca de las relaciones Serge-Pilniak años 
treinta, etc., cf. V. Chentaliski, op. cit., y Les Surprises de la Lioubanka. Nouvelles découvertes 
(París, Laffont, 1996). 
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%* Ligero error de Serge: hubo allí de hecho dos lezhov: Ivan lezhov-Beliaev (1880- 
1938), miembro de la dirección de la ediciones Academia, y Nikolai Ivanovich lezhov (1895- 
1940), ministro del Interior de 1936 a 1938. Ambos fueron fusilados... 

100 Eygueni I. Zamiatin emigró en 1932 y murió en París. Se declaró condenado a 
muerte como escritor, y le pidió en junio de 1931 a Stalin que le conmutara su pena deján- 
dolo marchar al extranjero. Stalin lo autorizó (no así a Bulgákov.) Gorki intervino por él. Su 
«carta a Stalin» está incluida en Le Métier littéraire (cit., pp. 172-175) y en M. Boulgakov y 
E. Zamiatine, Lettres á Staline, cit., pp. 59-66 [ed. cast.: cit., pp. 57-63]. 

101 En su retrato de Alexis N. Tolstoi (1883-1945), Serge recupera líneas del datado 
como «24 feb. 1945», en Pages de Journal. 1945-1947 (Les Temps Modernes, n.* 45, julio de 
1949, pp. 73-77). También incluido en la recopilación Chroniques de la vie intellectuelle russe 
et soviétique (en preparación). Véase también Histoire de la littérature russe. Le XX: siécle (París, 
Fayard, 1988, tomo II, pp. 526-538). 

102 Ed. fr. abrev.: París, Gallimard, 1937; posteriormente en su versión íntegra por Livre 
Club Diderot (París, 1975). La novela histórica evocada es Le Pain [Hieb], aparecida en 
1937, considerada por G. Nivat como un «asombroso producto de la adulación servil y del 
cinismo» (Histoire de la littérature russe. Le XX siécle, cit., p. 533). 

103 El novelista y poeta Andrei Biely (lamado Boris Nikolaievich Bugaiev, 1880-1934) 
es, junto a Alexandre Blok, uno de los más grandes autores del simbolismo ruso. 

10% Poeta, novelista (famoso por Un Démon mesquin/Un Démon de petite envergure, 
1905) dramaturgo, Fiodor Kuzmich Sologub (llamado Fiodor M. Teternikov, 1863-1927), 
fue rechazado después de 1917, condenado a la miseria, se le impidió emigrar... Cf. Histoire 
de la littérature russe. Le Xx siécle (cit., tomo l, pp. 314-323); Nina Denissoff, Fédor Sologoub: 
1863-1927 (París, la Pensée Universelle, 1981), que profundiza en ello. 

105 Tyvanov-Razúmnik (llamado Razúmnik Vassilievich Ivanov, 1878-1946), dejó unas 
memorias (ed. ingl.: 7he Memoirs, introd. de G. Jankovsky, trad. y notas de P. S. Squire, 
Londres, Oxford University Press, 1965). 

106* Dasaje entre corchetes, tachado, sin indicación. 

107 Para el ESI (París), Serge tradujo en 1928 varios tomos enormes de las Oevres com- 
pletes de Lenin; Le Ciment de E. Gladkov; en 1929, Précis d'économie politique de 1. Lapidus y 
K. Ostrovitianov; en 1933, Hydrocentrale de M. Chaguinian, Terres défrichées de M. Solojov. 
Según J. Mesnil (la Révolution prolétarienne, n.” 175, 25 de mayo de 1934), ¡esta última tra- 
ducción no le fue pagada! 

198 Con Hydrocentrale, Marietta Chaguinian (1888-1959) se sacrificó a «la literatura del 
Plan Quinquenal» destinada a glorificarlo, y sacrificó también la literatura... Para escribir- 
lo, pasó cuatro años en un astillero (lo que, sin duda, debió ayudarla a «expiar» un pasado 
burgués...). Su traducción por Serge supone un simple trabajo «alimenticio» que no indica 
afinidad. 

102 Artemio Vesioly (1898-1939?), novelista «proletario» próximo (por su estilo) a Biely 
y a Pilniak: La Russie baignée de sang (1932), Le Pays natal (1927), Les Fleuves de feu (1924). 

110% A, N. Afinoguenov (1904-1941), dramaturgo, formó parte de «Proletkult», cono- 
cido por su obra Strakh [El miedo, 1931]. Error de Serge: Aristokraty [Los aristócratas, 1935] 
es de Nikolai Pogodin (1900-1962). Vemos allí a los forzados condenados a construir el canal 
del mar Blanco «rehabilitados» por el trabajo... 

111 Los poemas de Pavel Vasíliev (1910-1937) fueron reeditados tras su «rehabilitación» 


en 1955... 
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112 Ernst Toller (1893-1939), encarcelado por espartakista, poeta y dramaturgo expre- 
sionista. Ed. fr.: Les Poémes de la Prison, Hinkemann, Masse (trad. de Jean-Paul Samson, 
revista Les Humbles impulsada por Maurice Wullens, 1926, 1928); Piéces écrites au pénitencier 
(trad. de Huguette 82 René Radrizzani, Chambéry, Éd. Comp'act, 2002). 

113 En /Rumanité de 3 de marzo de 1937, por una nota anónima, repetida y difun- 
dida esta sospecha... ¡como represalia contra la denuncia del Proceso de Moscú por Serge! 
Resaltamos también, desde luego, el asunto de la «banda de Bonnot». El nombre de Serge 
fue omitido o bruscamente suprimido de los textos publicitarios de las obras traducidas 
por él... 

114 Nadiezhda Constantinovna Krupskaia publicó en 1926 en Moscú y Leningrado sus 
Recuerdos de Lenin. La traducción francesa [Souvenirs sur Léninel, aumentada con tres artícu- 
los de 1925, apareció en 1930 en Bureau d'Éditions. 

113 Gorki eliminó la página donde trataba sobre Trotsky con el fin de suprimir de allí 
su elogio de Lenin. Según Souvarine, las Obras completas de Gorki «fueron depuradas» en la 
URSS (y en Francia por su editor —estalinista— Jean Pérus, a quien se debe también la Corres- 
pondance Rolland-Gorki 1926-1936, París, A. Michel, 1991)... 

16 Pierre Pascal y su mujer Jenny Rusákova (hermana de Liuba) llegaron a París el 8 de 
marzo de 1933, fecha de la detención de Serge... Intentó en vano publicar en la NRF un dos- 
sier de 11 páginas sobre Serge: Jean Paulhan, el director, estaba de acuerdo pero no obtuvo el 
aval de Gide... Curiosamente el texto figura en los archivos de la KGB. ¿Quién fue el «topo» 
en el seno de la revista? 

17 Angelo Tasca (llamado Amilcar Rossi, 1892-1960) abandonó la URSS a principios 
de 1929 y fue excluido en junio del PC italiano. Colaboraba en Monde de Barbusse. 

118 Seudónimo de Palmiro Togliatti (1893-1964), nombrado en 1924 miembro del Co- 
mité Ejecutivo del Komintern bajo el seudónimo de Ercoli. 

19* De hecho, María M. Ioffé sobrevivió al campo de Vorkuta, residió en Israel y publicó 
sus memorias: One Long Night: a Tale of Truth (Londres, New Park Publications, 1978). Su 
hijo Vladimir (1919-1938?) se reunió con ella 1936, cf. con las memorias de Nadiejda A. loffé 
[1906-?, hija de A. loffé]: Back in Time: My Life, My Fate, My Epoch (Londres, Mehring Books, 
1994, pp. 85-86). 

12 Considerado un «anarquista no desarmado» y acusado de «actividades contrarrevolu- 
cionarias, contrarias a la política del partido y el poder soviético» Ghezzi, condenado el 31 de 
mayo de 1929 a tres años de campo de trabajo y aislamiento, fue enviado a Suzdal. Liberado 
en enero de 1931 (gracias a una campaña de solidaridad internacional), exiliado a Kazajistán, 
luego se le autorizó el retorno a Moscú. Cf. A contretemps. Bulletin de critique bibliographique, 
n.> 26, abril de 2007, dedicado a su figura, muy bien documentado. 

121 Sobre Gustave Bouley, véase la nota de Serge en Destin d'une Révolution, cit. (Grasset, 
p. 106; «Bouquins», p. 370). 

12 Herman Sandomirski también es evocado en Destin d'une Révolution, cit. (Segunda 
parte, cap. ID. 

1 Sin noticias de su marido, Platon Volkov, tuberculoso, se suicidó en Berlín el 5 de 
enero de 1933. 

124 La torre Sujareva, construida en 1692-1695 por el arquitecto M. IL. Choglokov, fue 
destruida en 1934. Para ver imágenes del viejo Moscú: www. irisa. fr/prive/foursov/vm/ 

195 Véase la novela breve L'Hópital de Léningrad (Histoire vraie) —en principio publicada 
bajo el título La Folie de louriev, revista Preuves, París, n.24, febrero de 1953— en la recopi- 
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lación Le Tropique et le Nord (París, Maspero, 1972; 1982) que reconstruye bien la atmósfera 
y presenta al asombroso «Nestor Petrovich luriev, amigo de las cartas»... 

126 El 1 de febrero de 1929: Istrati, Serge, el Dr. Nikolaenko, reunidos en casa de Pierre 
Pascal (Leontievski Péréoulok, 16) deciden las acciones a emprender: 1. telegramas a la Le- 
ningradskaia Pravda (Ist. y el Dr N.), al Pravda (P. P.), a Kalinin (Ist.). 2. Ist. llamada telefó- 
nica a la Leningradskaia, redacta un artículo para la misma, y una entrevista a Mijail Koltzov 
para la revista Ogoniok. 3. Llegada de A. Rusákov a Moscú. 4. I. pide ser recibido por Kalinin, 
con Rusákov. Carta a Leningradskaia Pravda. 5. alas 11h, Kalinin recibe a Istrati, Rusákov y 
Serge. Cf. Cahiers Panait Istrati n.? 11: «16 mois en URSS», 1994. 

127 Sobre el Dr. N[ikolenko], véase cap. 2, nota 76. 

128 Serguei Mironovich Kirov (1886-1934) fue asesinado por Leonid Vasiliievich Niko- 
láiev, miembro del partido desde 1924 y ex funcionario de dicha Inspección, el 1 de diciem- 
bre de 1934. Según Alla Kirilina, el archivero del Museo Kirov (Lassassinat de Kirov. Destin 
d'un stalinien, 1888-1934, París, Le Seuil, 1995), acto de un solitario, exasperado. «Aprove- 
chado» pero no financiado por Stalin. Nikoláiev más otros trece acusados (inocentes) fueron 
juzgados los días 28-29, condenados a muerte y fusilados una hora después... En 1990, se 
«rehabilitó» a los 13 inocentes. 

122 Entonces, desesperado, Istrati intenta suicidarse en Niza el 3 de enero de 1921. Ro- 
main Rolland lo anima a escribir, prologa su Kyra Kyralina (París, Rieder, 1924 [ed. cast.: 
Kira Kyralina. El tío Anghel, trad. de Marian Ochoa de Eribe, Valencia, Pre-Textos, 2008]), y 
lo apoda el «Gorki balcánico». 

130 En el término «haiduk» se confunden el bandolero, el justiciero, el condottiere, el 
revolucionario, el patriota mismo. Para Istrati, el término se aplica a todo ser ferozmente inde- 
pendiente y rebelde contra su condición. Cf. Daniel Lérault (coord. y present.), Les Haidoucs 
dans l'eeuvre de Panait Istrati. Linsoumission des vaincus, París, LHarmattan, 2002, quien pro- 
fundiza en el tema. 

151 La trilogía Vers l'autre flamme: 1. Apres seize mois en URSS, IL Soviets 1929, UL. La 
Russie nue. El tomo Il es de Serge, el III de Souvarine. Para más detalles, cf. Cahiers Istrati n.* 
11, 16 mois en URSS, Valence, 1994 (dossier bien realizado por S. Feodosiev). 

132 Vera Figner publica sus Mémoires d'une révolutionnaire (Libro 1 y IL, 1921-1922; 
Libro III, 1924). Serge traduce el I (París, Gallimard, 1930; Denoél-Gonthier, 1973, I y ID. 
Hoy sólo está completa la edición alemana, Nacht úber Russland (Berlín, Malik Verlag, 1928). 
El profundo y apasionante estudio de sus manuscritos (archivos y ediciones, por Philippe 
Artiéres y Denis Dabbadie, 2004) debería culminar en una edición francesa por fin completa 
de este magnífico testimonio. 

133 Solicitud realizada el 10 de septiembre de 1932 en la Sección Extranjera del Sóviet 
de Leningrado. Rechazada el 10 de octubre, sin ningún motivo. De donde una carta al CC 
Ejecutivo de los Sóviets el 16 de octubre. La misma oscura negativa del 31 de diciembre de 
1932 pero recibida el 16 de enero de 1933. Cf. la Révolution prolétarienne, París, n.* 153, 10 
de junio de 1933. 

13% Sobre la muerte de Nadiedzha Sergueievna Allilueva (1901-1932) en la noche del 
8 al 9 de noviembre, distintas versiones: Jean-Jacques Marie la evoca (Staline, París, Fayard, 
2001, pp. 397-401) así como la reacción de Stalin. Boris Souvarine («Le meurtre de Nadiéj- 
da Alliloucieva», Le Contrat Social, París, vol. XI, n.” 3, may.-jun. 1967, pp. 135-138) se fía 
de los testimonios expuestos por Elisabeth Lermolo (Face of a Victim, Nueva York, Harper, 
1955) quien, según él, «merece crédito». 
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155 Permaneció allí del 7 de marzo de 1929 al 17 de julio de 1933. 

156 Ivan Smilga (1892-1937?), Vagarchak Aritinovich Ter-Vaganian (1893-1936), Ser- 
guei Vitalievich Mrachkovski (1883/1988?-1936) fueron arrestados hacia diciembre de 1932 
e Ivan Nikitich Smirnov (1881-1936), el 1 de enero de 1933. Smilga y Mrachkovski fueron 
enviados a Verjne-Uralsk, Smirnov al «aislador» de Suzdal. 

157 Presentada como su «profesión de fe» (extractos en la Révolution Prolétarienne, n.? 
152, 25 de mayo de 1933 y Masses, n.” 8, julio-agosto de 1933), posteriormente titulado 
«Tout est mis en question» (texto integral en 16 Fusillés a Moscow), la carta fue enviada desde 
Moscú el 1 de febrero de 1933 a Magdeleine y Maurice Paz, Clara y Jacques Mesnil, Marcel 
Martinet. H. Poulaille también la recibió. 

15 Anna lohánnovna (1693-1740), sobrina de Pedro el Grande, reinó desde 1730 
hasta su muerte, y se distinguió por su autoritarismo, sus excentricidades, su intolerancia 
religiosa. 

152 Seis semanas después, Serge fue arrestado, aislado, etc., etc. 


8 

Los años de cautiverio (1933-1936) 
1 Sus nervios y su resistencia psíquica fueron sometidos a duras pruebas en esos 
siete u ocho últimos años... Para hacerle comprender esas perturbaciones, el psiquiatra 
Gaston Ferdiére (1907-1990) le envió a Serge los Poémes de la folie d'Hólderlin (ed. fr. de 
PJ. Jouve y P. Klossowski, París, Éd. Fourcade, 1930). Serge le dedica a Liuba el bello y 
doloroso poema «Téte-á-téte» (en la recop. Résistance y Cahiers Henry Poulaille n.** 4-5, 
marzo de 1991). 

2 Ernst Thaelman (1866-1944), miembro de la Central (dirección del KPD) y del 
Buró Político de la Central. Arrestado en marzo de 1933, ejecutado en el campo de concen- 
tración de Buchenwald. 

3 Primero deportado a Astrakán en enero de 1829, luego trasladado en octubre a Sa- 
ratov, y en septiembre de 1929 a Barnaúl en Kazajistán (clima terrible). Rakovski fue, entre 
1932 y 1933, objeto de numerosos rumores: anuncio de su muerte, traslado a Yakutia, eva- 
sión fracasada, herido grave, cuidados en Moscú. Según P. Broué, Rakovsky ou la Révolution 
dans tous les pays (París, Fayard, 1996, pp. 350-351) «parece que no llegó a abandonar Bar- 
naúl». En marzo de 1933, Le Peuple de Bruselas anuncia su defunción... El 17 de febrero de 
1934, se «adhiere» «porque hay que unirse contra el fascismo» (¿bid., pp. 351-352). 

4 — Ivanov-Razúmnik, uno de los fundadores de la Asociación Libre de Filósofos (1919- 
1924), pasó doce años en las prisiones estalinistas. En sus memorias, Prisiones y exilios (Nueva 
York, 1953), describe la extrema brutalidad de los interrogatorios interminables, destinada a 
«quebrantar» a los opositores. 

5 Referencia a la carta, fechada en «Moscú, 1 de febrero de 1933», remitida a Magdelei- 
ne y Maurice Paz, a Clara y Jacques Mesnil, a Marcel Martinet (Henry Poulaille también tuvo 
una copia, lo mismo que Marcel Hasfeld). Serge indicó, más tarde, que había estado detenido 
seis semanas después, liberado hacia el 15 de febrero. Extractos de la misma se publicaron bajo 
el título «La profession de foi de Victor Serge» en La Révolution Prolétarienne (de Monatte y 
Rosmer) n.* 152, 25 de mayo de 1933, p. 9. Texto íntegro en 16 fusillés 4 Moscou seguido de 
Lettres de Victor Serge de Russie, de Belgique, de Marseille, du Mexique y Le massacre des écrivains 
soviétiques, París, Spartacus/René Lefeuvre, noviembre-diciembre de 1972, serie B, n.* 51, pp. 
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72-82 con el título «Tout est mis en question». También en la nueva edición de Littérature et 
Révolution (que incluye nuevos textos, en preparación, Éditions Joseph K., de Nantes). 

6 Construido en 1898, el edificio de la siniestra Lubianka se transformó en 1917 en 
sede de la Cheka y de los siguientes servicios secretos soviéticos. En 1930 fue añadido un 
anexo (celdas de detención y sótanos de ejecución). Allí se encuentran archivos fundamen- 
tales (en particular sobre escritores): cf. Vitali Chentalinski, La Parole ressuscitée. Dans les 
archives littéraires du KGB et Les Surprises de la Loubianka. Retour dans les archives littéraires 
du KGB (París, Robert Laffont, 1993 y 1996). 

7 Expulsado de la URSS en 1930, Nin retornó a España donde estuvo muchas veces 
encarcelado, sobre todo en 1933. 

$ — Anita Rusákova (1906-1993), interrogada por el juez Rutkovsky que la acusaba de 
actividades trotskistas y de complicidad con «Kibalchich», no cayó en las trampas que le 
tendían, no consintió que la comprometieran ni que la manipularan. Condenada el 13 de 
mayo de 1933 a dos meses de prisión. Su firmeza de carácter y su coraje (iguales en 1936) 
le valieron entonces el Gulag en 1936. Es sin razón recordado por Serge en Destin d'une 
Révolution (Grasset, p. 132; en Mémoires d'un revolutionnaire et autres écrits politiques, ed. 
de Jean Riére y Jil Silberstein, París, Robert Laffont, col. «Bouquins», 2001, p. 384) su 
«carácter temeroso»: ella fue, por el contrario, la más firme y más resistente de las hermanas 
Rusákova. Derecha y luminosa hasta su muerte. No obstante, ¡toda la familia merecería un 
libro! 

2 Viktor Pavlovich Noguin (1878-1924), obrero, bolchevique desde la primera hora, 
cinco veces exiliado al extremo norte de Siberia; al día siguiente de la insurrección de Octubre 
se sumó a los bolcheviques «moderados». Presidente del Sóviet de Moscú, fue luego comisa- 
rio del pueblo de Industria y Comercio en el primer gobierno bolchevique. Los manuales de 
historia estalinistas le dedican su silencio... 

10 Fundada en 1867 la Cruz Roja rusa, reorganizada por los bolcheviques en 1918, se 
transformó en la «Cruz Roja política», dirigida por Ekaterina Piechkova pero controlada por 
la Cheka, y luego por el GPU. 

11 Alexis Ivanovich Rykov (1881-1938) presidente del Consejo de Comisarios del 
Pueblo entre febrero de 1924 y fines de 1930. Nestérov no ha podido ser identificado 
aún. 

12 La cárcel de Butyrki también «acogió» a muchos escritores: así el autor de los Récits 
de Kolyma (ed. completa, París, Verdier, 2003), el admirable Varlam Chalamov (1907-1982) 
permaneció allí entre 1929 y 1937: véase Vichéra (Verdier, 2000). También Alexander Sol- 
zhenitsyn, Archipiélago Gulag. 

13 Serge fue trasladado el 8 de junio de 1933 a Orenburgo. Su mujer y su hijo se reu- 
nieron con él a finales de julio. 

14 El general Alexei Iliich Dútov (1979-1921), atamán de los cosacos de Orenburgo 
—en cuyo territorio, en el ejército, se encontraron Kolchak y Denikin—, pensaba, erróneamen- 
te, en mayo de 1919, que los Blancos estarían en Moscú en julio... 

15 Emelian Ivanovich Pugachev (1740-1775) se proclama en 1773 «zar Pedro ID», or- 
ganiza una insurrección cosaca a la que se suma un levantamiento campesino. En 1774 ocupa 
Orenburgo (que será liberada); en agosto, derrotado, es encarcelado en Tsaritsyn. Se fuga en 
septiembre pero es apresado y exhibido en una jaula de hierro. Fue decapitado en Moscú el 
10 de enero de 1775. Cf. Pierre Pascal, La Révolte de Pougatchev, París, Julliard, col. «Archi- 
ves», 1971. Pushkin lleva a escena a Pugachev en La hija del capitán. 
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16 El s.-r. L. Guerstein, los mencheviques Ramishvili y Georg Dimitriévich Kuchin no 


han podido ser identificados aún. 

17 Entonces disponibles (1933): en La Librairie du Travail (Marcel Hasfeld): L'An 1 de 
la Révolution Russe, La Ville en danger (Pétrograd lan 11 de la Révolution), Lénine-1917, Les 
Coulisses d'une Súreté Générale, Vie des Révolutionnaires; editorial Rieder: Les Hommes dans 
la Prison, Naissance de notre Force, Ville conquise, Soviets 1929; editorial Valois: Littérature et 
Révolution. 

18 Torgsin parece, finalmente, haber servido sólo para introducir divisas extranjeras y 
para favorecer a los «privilegiados»... 

19 A quien Serge llamará Petka (diminutivo de Piotr), en el cap. 9. 

El primero, Les Hommes perdus (primero titulado Fréres morts), terminado; el se- 
gundo, L'An II de la Révolution russe, confiscados ilegalmente en Rusia. 

2 VWasilii 1. Chapáiev (1887-1919) fue durante la guerra civil uno de los principales 
jefes del Ejército Rojo, combatiendo a la legión checoslovaca y a Kolchak. 

22 Si María Pavlovna Kudacheva (1895-1985) hizo creer a su demasiado crédulo esposo 
Romain Rolland que Orenburgo era un lugar «libre de vigilancia», sin peligro, no pudo 
engañar a M. Martinet y a J. Mesnil, viejos amigos de él pero no menos fieles defensores de 
Serge. Trotsky, desestimando las pruebas, la designó como agente del GPU... 

2 Novela publicada en septiembre de 1939. Completada por «Les déportés d'Oren- 
bourg», Cahiers Léon Trotsky, n.* 7-8, 1981, pp. 221-228. 

24 Acerca de Fayna Upstein (1906-19??), Lydia Z. Sválova (1907-1937), Vasilii/Nikolai? 
Pankrátov (1900-1938), Boris Mijáilovich Eltsin (1879-1937), Chanaan Pevzner (?-1937), 
V. M. Chernyj (1881-1937), Iván Byk, B. I. Lajoviski, A. S. Santalov (1898-1937), oposito- 
res trotskistas, cf. Serge, «Les déportés d'Orenbourg», fechado en mayo de 1936, publicado 
incompleto en el n.” 51, julio-agosto de 1936, en Bulletin de 'Opposition (en ruso, París) e 
integramente en los Cahiers Léon Trotsky (n.* 7-8, 1981, cit.). Otros números prodigan —de- 
jando de lado su postura incondicional que recuerdan otros cultos a la personalidad...— in- 
formaciones ricas en datos biográficos y hechos. Cf. también P. Broué, Communistes contre 
Staline. Massacre d'une génération (París, Fayard, 2003). 

25 Las seis islas Solovietski (que forman el archipiélago epónimo) —los rusos las llaman 
habitualmente solo «Solovski»—, están situadas en la zona occidental del mar Blanco. Sobre 
la más grande (24 km de largo), el monasterio-fortaleza fundado en 1429, muy importante 
centro religioso y cultural, fue también, entre el xv1 y el xx, un lugar de destino de los exilia- 
dos y un puesto militar avanzado. En 1923, se ubicó allí el primer campo de concentración 
soviético: 80.000 deportados, 20.000 morirán allí. De donde el sobrenombre: «el archipiéla- 
go del diablo». A partir de 1927, el trabajo forzado y la «rentabilidad» supusieron su despiada 
norma. Cf. la evocación de Anne Applebaum, Gulag. A History of the Soviet Camps, Londres, 
Allen Lane Penguin Press, 2003, pp. 40-58 [ed. fr.: Goulag: Une histoire, París, Grasset, 2005, 
pp. 55-77]; también Solzhenitsyn, Archipiélago Gulag. 

26 La IV Internacional no fue verdaderamente fundada hasta el 3 de septiembre de 
1938. Serge alude aquí a la toma de conciencia de la necesidad de una IV Internacional, lo 
que Trotsky manifiesta así en uno de los números del Boletín de la Oposición: «El problema 
no es proclamar inmediatamente nuevos partidos y una Internacional independiente, sino 
prepararlos». 

27 Los primeros ataques hacia 1930... Calificados entonces de «esquizofrenia», lo que 


20 


hoy se entendería más bien como «psicosis maníaco-depresiva». Las repetidas persecuciones 
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administrativas y policiacas no «arreglaron» su constitución psíquica, frágil en sí. Liuba fue 
hospitalizada el 15 de septiembre de 1934 en Leningrado. 

28 Al estallar tres focos insurreccionales contra un gobierno de derecha en Barcelona, 
Madrid y Asturias, solo este último, realizado colectivamente, permitió instaurar del 6 al 13 
de octubre una «comuna», pero todo resultó un sangriento fracaso. 

2  Serguei Kirov (1888-1934), por entonces secretario del CC, fue asesinado por el 
comunista Leonid V. Nikolaiev (1904-1934) el 1 de diciembre de 1934. Este hecho sirvió de 
excusa a Stalin para llevar a cabo toda una serie de purgas y procesos. 

30 Acerca de Aveli Safronovich Enukidzé (1877-1937), cf. G. Haupt et J.-J. Marie, op. 
cit., pp. 135-127. Fusilado el 20 de diciembre de 1937. 

31 Véase Alla Kirilina, Lassassinat de Kirov. Destin d'un stalinien, 1888-1934, París, Le 
Seuil, 1995, que profundiza en ello. 

2 Se trata de la «Constitución estalinista de 1936». Ed. fr.: véase el texto íntegro de las 
cuatro constituciones 1918-1977 (con comentarios de Lenin, Trotsky y Stalin) en Les Consti- 
tutions soviétiques (trad. y present. de Guy Desolre, París, Savelli, 1977) o La Constitution 
Soviétique de 1936 (Presses Albert Kundig, 1945). 

32 Nacido de campesinos ucranianos pobres y esclavos, Taras Shevchenko (1814-1861) 
—rescatado y liberado por Vasilii Jukovski (1783-1852)-, se mantuvo fiel a su origen tanto 
por su obra poética y gráfica como por su acción revolucionaria. Conoció las cárceles zaristas, 
exilios y censuras. Cf. Emmanuel Rais y Jacques Robert, Anthologie de la Poésie Russe, París, 
Bordas, 1947, pp. 118-125. 

244 Alguna traza de este «acuerdo» presente en los archivos (¡la parte accesible!) de Ro- 
main Rolland «administrados» por su viuda (1895-1985) hasta su muerte. Interrogada por 
nosotros (ante testigos el 30 de octubre de 1974), pretendió poseer sólo una tarjeta de agrade- 
cimientos fechada en 1936... De hecho, las correspondencias «molestas» fueron retrasadas al 
Maxim (con Istrati, Gorki), o congeladas (con Mesnil, Martinet). En cuanto al Journal inédit, 
accesible para los investigadores a partir de 2001, no pudo ser consultado por muy poco. Los 
juicios privados de R.R. sobre la URSS no pueden no obstante ocultar sus apoyos públicos, 
desde 1927, del régimen (considerado por él como una muralla única contra fascismo y 
nazismo, cómoda coartada). 

35 Cf Victor Serge, «Réponse á un avertissement de Romain Rolland», La Correspon- 
dance Internationale, n.” 86, 2 de septiembre de 1925, p. 721. Todos los textos sobre Rolland 
están incluidos en Littérature er Révolution (en preparación, Éditions Joseph K., de Nantes). 

36 Todo lo que Rolland confió a terceros (cartas de 1930 a 1940) indica que jamás tuvo 
la menor simpatía con respecto a Serge, y menos amistad. Si estas cartas a Serge fueran un día 
accesibles o «recuperadas», encontraríamos allí una cordialidad teñida de una convencional 
compasión «humanista»... 

27 Tuvo lugar los días 4, 5 y 6 de agosto de 1934 en Montpellier. El delegado ruso, 
Litvin, afirma su «orgullo de ser estalinista» y se niega a responder a L. Bouét, quien presenta 
con M. Dommanget una moción a favor de V. Serge: 242 votos a favor, 170 en contra y 22 
abstenciones. 

38* El Congreso de Reims tuvo lugar del 5 al 7 de agosto de 1933 (y no en 1935). De- 
legados rusos: el pedagogo S. Chatzky y el secretario de la Federación Rusa de Enseñanza 
Litvin, que se oculta. Cf. E Bernard, L. Bouét, M. Dommanget, G. Serret (sindicalistas, ani- 
madores y dirigentes a títulos diversos de la Federación de Enseñanza), Le syndicalisme dans 
lenseignement. Histoire de la Fédération de l'enseignement des origines á Uunification de 1935, 3 
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vols., present. y notas por P. Broué, Grenoble, col. «Documents» del Institut d'Études Politi- 
ques, 1938. 

2% Cf. M. Paz, «Laffaire Victor Serge», Les Cahiers des droits de ' homme, n.” 46, 10 
de junio de 1933, pp. 363-366. M. Martinet, «Ou va la révolution russe? L-Affaire Victor- 
Serge», La Grande Revue, julio de 1933, posteriormente como folleto, Librairie du Travail, 
col. «Faits % Documents» n.” 11. 

0 Los principales defensores de Serge: La Révolution Prolétarienne. Revue Bi-mensuelle 
Syndicaliste Révolutionnaire, París, enero de 1925-agosto de 1939, 301 núms., impulsada 
por P. Monatte (cf. «Liberté pour Victor Serge!», n.* 188, 10 de diciembre de 1934), publicó 
extractos de cartas, artículos de J. Mesnil y de M. Paz fundamentalmente, lanzó una suscri- 
pción, editó una postal que representaba a Serge y Liuba y se vendía para su auxilio. L'Ecole 
ÉEmancipée, animada por L. y G. Boué, publicó textos y cartas de Serge, además se hizo eco 
de peticiones y protestas. Le Combat Marxiste, dirigida por L. Laurat y Ch. Rappoport, pu- 
blicó (n* 21-22, 1935, p. 28) una carta del hijo de Serge al Comité internacional de socorro 
a los niños y difundió diversas gestiones. Lo mismo que las revistas Esprit (E. Mounier) y 
Masses (R. Lefeuvre). Les Humbles, impulsada por M. Wullens (con la colaboración con M. 
Parijanin), sirvió también de instrumento para divulgar noticias y actividades de 1933 a 
abril de 1936. En esta fecha, publicó cartas y artículos de Serge. En junio de 1933, Magd. 
Paz crea un «Comité Victor Serge» que realiza gestiones, con la ayuda de M. Martinet, J. 
Mesnil, M. Hasfeld, L. Werth, Ch. Vildrac, G. Duhamel (autor de numerosos artículos), 
etc. El 11 de julio de 1933, por su iniciativa: carta abierta a Barbusse sobre el silencio de 
Monde. [Sobre este catedrático de ruso, crítico francés, traductor de Lenin y de Trotsky, 
colaborador de Les Humbles: Cf. Serge, «Deux Rencontres», Les Humbles, cuadernos 8- 
12, núm. especial «A Maurice Parijanine», agosto-diciembre de 1938, París (tb. Témoins, 
Zúrich, n.* 23, mayo de 1960).] Boris Souvarine, uno de los más rápidos en reaccionar, 
otro «Victor-Serge condamné», Le Travailleur, Belfort, n.” 57, 17 de junio de 1933, p. 1, 
publicado en La Critique sociale (n.” 8, abril de 1933, p. 103) un «Manifeste du Cercle 
Communiste Démocratique» (impulsado por él) y p. 104: un «Appel» firmado por G. Ba- 
taille, L. Laurat, J. Mesnil, P. Pascal, B. Souvarine. Este último le envía un telegrama a Stalin 
«reclamando la liberación de V.S.», firmado por «R. Rolland, H. Barbusse, Ch. Vildrac»... 
Europe (Ville conquise apareció: n.”* 113-117, mayo-septiembre de 1932), entonces dirigida 
por Jean Guéhenno y muy «silenciosa» hasta ese momento, publicó por fin, bajo la presión 
de los amigos de Serge, un texto tardío de J.-R. Bloch, en parte consagrado a Serge (n.” 131, 
noviembre de 1933, pp. 422-425). Se puede detectar allí la incomodidad del «compañero 
de ruta», pronto nuevo miembro del PCE 

41 Henriétte Roland-Holst (1869-1952), que se había encontrado con Serge en los años 
veinte en Moscú, lo acogió en la prensa de su país. 

2 Fritz Brupbacher (1874-1945), médico suizo, amigo de Kropotkin, de V. Figner, de 
P. Monatte, en el PS suizo luego en el PC (pero excluido del primero en 1914, del segundo 
en 1933 dado su no conformismo «libertario»). Cf. su autobiografía 60 ans d'hérésie; Marx et 
Bakounine; Bakounine ou le démon de la révolte, París, Téte de Feuilles, 1971. 

43 Charles Plisnier (1896-1952), abogado, miembro del PC belga desde 1921 y exclui- 
do en 1928 por simpatizar con la Oposición de izquierda, poeta (WEuvre Poétique, Bruselas, 
Labor, 1979), y novelista (en Faux passeports ou les Mémoires d'un agitateur, París, Corréa, 
1937, premio Goncourt, evoca a V. S.), apoyó a Serge con cartas y gestiones en Bélgica para 
la obtención de visados, etc. Acerca de su trayectoria, cf. la recopilación de estudios y do- 


137 


MEMORIAS DE UN REVOLUCIONARIO 


cumentos realizada por Paul Aron: Charles Plisnier entre 'Evangile et la Révolution, Bruselas, 
Éditions Labor, 1988. Su intervención en el Congreso fue improvisada, no escrita, 

44 Helena Dmitrievna Stássova (llamada Lydia Konstantinovna Lipitskaia, 1873-1966), 
miembro del Partido desde 1898, sobrevivió a las purgas. Después del XXII Congreso (1961), 
Stássova y V. Karpinski, P. Katanian y A. Rudenko enviaron una carta al Politburó para pedir 
la rehabilitación de Bujarin. Sin respuesta... Cf. Roy Medvedev, Le Stalinisme, París, Le Seuil, 
1972, pp. 232-233. 

45 Tuvo lugar en París del 21 al 25 de junio de 1935, presidido por A. Gide y A. Mal- 
raux (día 21, intervención por la tarde), Waldo Frank y Louis Aragon (22, por la mañana), 
Heinrich Mann y Jean-Richard Bloch (22, por la tarde), H. Barbusse y Paul Nizan (23, por 
la mañana), E. Forster y Jean Guéhenno (23, por la tarde), Martin Andersen-Nexú y Louis 
Guilloux (24, por la mañana), Carlo Sforza y Léon Moussinac (24, por la tarde), Malraux 
e lakub Kadri (25, por la mañana), Alexis Tolstoi y André Chamson, 25, por la tarde). Cf. 
la recopilación (parcial y partidista) de discursos y documentos reunidos y comentados por 
W/. Klein, París 1935, Berlín, Akademie-Verlag, 1982 (ed. fr. rev. y aument.: Pour la défense 
de la culture. Les textes du Congrés international des écrivains. Paris, juin 1935, recop. y pre- 
sent. de Sandra Teroni y Wolfgang Klein, Dijon, Éditions Universitaires de Dijon, 2005). 
Gaetano Salvemini habló el día 24, Magd. Paz y Ch. Plisnier (relegados para la tarde ¡y en 
una sala pequeña!) tan sólo 25 asistentes... Los únicos tres que mencionan a Serge en sus 
intervenciones. Le atribuimos a Breton la intención de hablar de Serge pero en su discurso, 
leído por Eluard, Serge jamás es nombrado... Esta colección tiene un mérito: ofrece (casi todos) 
los textos y los documentos anexos. Pero es significativo que, como cuando tuvo lugar el Con- 
greso de manipuladores y de manipulados, la verdad está lejos de aparecer allí: omisiones 
(¿voluntarias?), complacencias partidarias, etc., ¡permanecen más de setenta años después! 

46 Entre la docena de expulsados favorables a Serge: H. Poulaille y sus amigos Marcel 
Hasfeld (1889-1984), Marcel Ollivier (lamado Aron Goldenberg, 1896-1993), Édouard 
Peisson (1896-1963), Charles Wolff (1905-1944). 

17 En cuanto a Serge y sus adeptos, Louis Aragon (1897-1982), virtuoso escritor, se 
distinguió entonces por: mentiras, calumnias, cinismo, etc. Con reincidencia desvergonza- 
da: cf. L'Euvre poétique (París, Livre Club Diderot, 1975, t. VI, pp. 214-217; idem, 1989, 
t. IL pp. 1.044-1.047). Vaillant-Couturier y él intentaron «tapar» la voz de los defensores 
de V. S. Su biógrafo Pierre Daix (Aragon, une vie á changer, París, Le Seuil, 1975; ed. actua- 
lizada Flammarion, 1994) se hace el «escurridizo». 

4  Tlya Ehrenburg (1891-1967) fue, junto a Aragon, uno de los organizadores (manipu- 
ladores) del Congreso de 1935. En La nuit tombe (París, Gallimard, 1966, pp. 86-97 —=. 4-5 
de la ed. incompleta de sus memorias [ed. cast.: Gentes, años vida, trad. de Josep M. Gúell, 
Barcelona, Planeta, 1985, tb. incompleta]—), reivindica su papel. Sólo el tomo 1 de la edición 
íntegra de 3 vols. apareció en 2008 (Lyon, Parangon/Vs). Habrá que esperar el tomo Il, pero 
ya las omisiones y las falsificaciones son constatables. Demasiada pleitesía al poder estalinista 
para resultar creíble. 

% Heinrich Mann (1871-1950), novelista, ensayista, hermano mayor de Thomas 
Mann (1875-1955), refugiado en Francia desde febrero de 1933, luego partió a Estados 
Unidos (gracias a Varian Fry en 1940), fue un resuelto antinazi. Cf. André Banuls, Heinrich 
Mann, le poéte et la politique, París, C. Klincksieck, 1966, bien documentado. 

50 Gustav Regler (1898-1963), miembro del PC alemán hasta 1938, luego participó en 
las Brigadas Internacionales en España, periodista, novelista. Memorias: Das Obr des Malchus 
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(ed. fr.: Le Glaive et le Fourreau, París, Plon, 1960; Babel, 1999). Refugiado en México: durante 
un tiempo se relacionó con Serge (cf. Carnets, Julliard, 1952, p. 57-58; Actes Sud, 1985, p. 58). 

51 El valiente historiador Gaetano Salvemini (1883-1957) fue un resuelto antifascista y 
un espíritu independiente. 

32 André Gide (1869-1951), sincero «compañero de ruta» de 1932 a 1936, supo 
mantener una aguda independencia de espíritu y de juicio (cf. Rudolf Maurer, André Gide 
et URSS, Berna, Éditions Tillier, 1983). Esto le supuso sufrir en exceso (¡y a menudo 
por parte de los mismos!: Aragon, Ehrenburg, etc.) exagerados e interesados elogios tras 
ataques de una particular bajeza. 

3 Sobre el papel y la actitud de Georges-André (llamado André Malraux, 1901-1976), 
«compañero de ruta» cuando el Congreso, cf. Jean Lacouture, André Malraux. Une vie dans 
le siécle (París, Le Seuil, 1973, cap. 23. Ya habiendo intervenido en el «Primer Congreso de 
Escritores Soviéticos» (17-8/1-9-1934, Moscú), Olivier Todd, André Malraux, une vie (París, 
Gallimard, 2001, pp. 195-199). En cuanto a su participación efectiva respecto a V. S., nada 
está verdaderamente establecido: Malraux se mantuvo en un discreto segundo plano. Hizo el 
discurso de clausura. 

24 D'H. Poulaille (1896-1980), novelista, ensayista, principal y fogoso animador-de- 
fensor de la literatura llamada «proletaria» (opuesta a las conocidas como «populista» y al 
«realismo socialista»), cf. Nouvel Áge Littéraire (1930, antología-balance) y La Littérature et 
le Peuple (Bassac, Plein Chant, 1986 y 2003), sus revistas Nouvel Áge (1931, 12 núms.), 
Bulletin des Écrivains Prolétarien (1932, 4 núms.; reed. Plein Chano), Prolétariat (1933-34, 
12 núms.), A Contre-Courant (1935-36, 12 núms.), Maintenant (Grasset, 1945-1947, 10 
núms.), su ciclo novelesco de la vida obrera 1900-1920, 7 vols. en Le Pain Quotidien (Gras- 
set), Seul dans la vie a 14 ans (Stock, 1980). Sobre él, bien informados: revista Entretiens 
n. 33, H. E et la littérature prolétarienne (Rodez, Subervie, 1975), Cahiers H. P (Bassac, 
Plein Chant, 12 núms., aparecidos desde 1989), su entrada en Dictionnaire biographique du 
Mouvement ouvrier francais, tomo 39 (París, Les Éditions Ouvriéres, 1990). 

5 Boris Leonidovich Pasternak (1890-1960), reclamado por Gide y Malraux, impuesto 
por Stalin, no estuvo «en la línea» ni se sumó a las manifestaciones, mentiras y calumnias de 
sus colegas soviéticos (cf. sus «intervenciones» edificantes en Cahiers Henry Poulaille, n.* 4-5, 
marzo de 1991). 

56 Desde 1930, Nikolai Semionovitch Tijónov (1896-1979) se convirtió en un «poeta 
[y prosista] gubernamental», un funcionario oficial de la cultura (?) asociado a campañas de 
delaciones y de denigración (jasí, en 1950, contra Pasternak, a quien tanto debía!). 

7 Mijail Efimovich Fridland/Fridlyand llamado Koltsov (1898-1940) cubrió con 
Ehrenburg la guerra de España. Este «mentiroso profesional» fue «rehabilitado» (?!) en 1955. 
Pero no Bulgakov, Pilniak, Zamiatin, etc. 

8 Vladimir Kirshon (1902-1938) —Lalliage miraculeux, 1929— acusado de «desviacio- 
nismo», fue ejecutado. «Rehabilitado» en 1955. 

59 El retrato más justo del oportunista Ehrenburg, propagandista sin fe ni ley, se debe 
a Marc Slonime, Histoire de la littérature russe soviétique, Lausana, UÁge d'Homme, 1985, 
pp. 183-190: todo se revela allí. Contrariamente al prefacio de Les Gens, les années, la vie 
(Parangon/Vs, 2008, cit.). 

60 Serge pone «según la prensa soviética» porque esta última modificaba a su manera 
declaraciones y cartas (Rolland se quejó de eso más de una vez). Si se cree a Le Journal de 
Moscou (París) y al Pravda, Bloch y Rolland lo habrían aprobado. 
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61 Gide solicitó al embajador Valerian Dovgaleski (que ejerce en París entre 1928- 


1934), el 28 de agosto, le escribió a el 29, fue recibido. Cf. Littérature engagée (París, Gal- 
limard, 1950, pp. 97-99). No obstante, no autorizó a J. Paulhan a publicar en la NRF un 
documento de once páginas sobre Serge redactado por P. Pascal. 

62 C£.R. Rolland, Voyage 4 Moscou juin-juillet 1935, seguido de Notes complémentaires 
octobre-décembre 1938, París, A. Michel, 1992, establecido por B. Duchatelet (su hagiógrafo). 
En el momento de nuestra conversación, a finales de 1974, la sra. Veuve Rolland consideraba 
que los pueblos francés y ruso no estaban «maduros» para tales revelaciones [sic]... 

63 Pierre Laval (1883-1945, fusilado) fue ministro de Asuntos Exteriores entre octubre 
de 1934 y mayo de 1935, luego presidente del Consejo, de junio de 1935 a enero de 1936. 
Él se rindió a la URSS en mayo de 1935 para firmar un pacto de asistencia mutua. Rirette 
Maitrejean (que esperó a la muerte de Serge para afirmar mucho, pero sin pruebas) sostiene 
haberlo solicitado antes de su salida... 

6 Cf. Le 6 février 1934, París, Gallimard-Julliard, col. «Archives», 1975. 

65 Ekaterina Pavlovna Voljin (1878-1965), Piéshkova por su matrimonio con Gorki en 
1896, se ocupaba de Pom Polit hasta 1937. Rolland le escribió el 9 de noviembre de 1933 a 
propósito de medicinas para Serge. 

6 El abogado Vinaver no es M. M. Vinaver (1863-1926), pero sin duda estaba empa- 
rentado con él. 

67 Nacida el 28 de enero de 1935, Jeannine representó para Liuba la seguridad de poder 
creer en una vida nueva... 

6 Anita Rusákova fue arrestada el 11 de febrero de 1936 e interrogada hasta su conde- 
na, el 10 de abril, a cinco años de exilio en la región de Kirov (Viatka). Recién fue liberada 
en 1956... No hubo confesiones mentirosas: presentándose como una frágil jovencita apo- 
lítica, Anita hizo frente y pagó el precio de su innegable coraje (¡oculto durante veinte años 
de Gulag! Y después). Para no causarle molestias al padre de su hija Vera —alto funcionario 
víctima de la represión— se negó a dar su identidad. Como represalia, le quitaron a su hija... 
Se reencontraron sólo algunos años antes de su muerte... Como su madre, Vera dio prueba 
de coraje y de firmeza inflexible: alumna brillante, todavía adolescente cuando murió Stalin, 
se le pedió que participara en un «piquete de honor» para una «velada fúnebre»; y ella 0só 
negarse: ¡ningún «homenaje» para quien había destruido a su familia! 

6% Manuscritos confiscados: Les Hommes perdus; L'An 1 de la Révolution russe, ensayo so- 
bre el «comunismo de guerra», terminado; Les Coulisses d'une Súreté Générale, texto revisado y 
ampliado en 1933-1934; Vie d' Otto Korvin (plaquette preparada para la Librairie du Travail); 
La Tourmente, novela, seguida de Ville conquise: dos versiones terminadas pero confiscadas en 
1934 y en 1936 por la censura estalinista... Una recopilación de poemas concluidos, escritos 
durante la deportación en Orenburgo, también confiscados; de los archivos personales: cartas 
y fotos familiares; correspondencia de sus amigos e interlocutores belgas, españoles, franceses, 
etc., considerados como «heréticos», y por ello subversivos y sospechosos: los Martinet, Mes- 
nil, Poulaille, Hasfeld, Istrati, Ghezzi, Werth, Plisnier, etc., etc. 

70 Francesco Ghezzi (1918-1942) anarco-sindicalista italiano refugiado en la URSS en 
1921. Fue arrestado por primera vez en 1929, liberado después de una campaña de la prensa 
en el extranjero. De nuevo arrestado en 1937, deportado a Vorkuta. Uno de los más fieles 
amigos de Serge: ¡con riesgos y peligros, y aun débil por la tuberculosis, se trasladó para ver de 
nuevo a Serge y se preocupó ante las autoridades respecto de los manuscritos y objetos perso- 
nales! Murió el 3 de agosto de 1942, irreconocible; cf. A contretemps Bulletin de critique biblio- 
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graphique, n.* 26, abril de 2007, dedicado a F.G., más preciso y mejor informado que Dante 
Cornelli, Le Ressuscité de Tivoli. 24 années de déportation en URSS, París, Fayard, 1979. 


9 
La derrota de Occidente (1936-1941) 


En una libreta íntima intitulada «1936» (Archivos Serge, México), Serge apunta: 


12 abril 36 partida de Orenburgo 

14 abril Moscú 

Tarde salida para Niegoreloie, 22 h 45 
15 abril 1 h 30 Niegoreloie 

2h Stolpie 

2h30 Varsovia 


17 abril-tarde llegada a Bruselas 


Para el 17 de abril anota: «acogido por Lazarevich». También lo será por el escritor Char- 
les Plisnier en su pequeña casa de Ohain: cf. la recopilación de P. Aron, Charles Plisnier entre 
UÉvangile et la Révolution, cit. Magdeleine Paz no pudo estar presente; Jacques Mesnil, Mau- 
rice Wullens (revista Les Humbles) fueron rápidamente a su encuentro. 

2 Nikolai Lazarevich (1895-1975) y su mujer Ida (llamada Ida Mett, 1901-1973), 
militantes anarquistas cuyos caminos coincidieron en Francia hacia 1927, para verse expul- 
sados a partir de 1928. Nikolai, nacido en Bélgica, en el suburbio de Lieja, de padres rusos 
emigrados. Voluntario en el Ejército Rojo en 1919, encarcelado en 1924 y «autorizado» 
a partir al extranjero en 1926. Ida, nacida en Rusia, también arrestada en 1924, llegó a 
Francia en 1925. En 1936, entre dos encarcelamientos..., los Lazarevitch navegaban entre 
Bélgica y Francia. Colaboradores en la Révolution Prolétarienne. Íntimos de Pierre Pascal. 

3 Joven enfermera cosaca que compartió una parte de la estancia de Serge en Orenbur- 
go. Él la recuerda con pudor en sus cartas a Marcel Martinet y a Maurice Wullens. 

4 Petka, hijo de la posadera de Orenburgo [carta de Vlady a J. Riére, de 24 de febrero 
de 1975]. 

5 Émile Vandervelde (1866-1938) no le guardó rencor al «anarquista» y luego al «bol- 
chevique» por sus artículos a menudo poco amables. Presidente del POB (Partido Obrero 
Belga), miembro del Consejo de Ministros (1935-1936), ministro de Sanidad Pública (1936- 
1937), ayudó a sus amigos en sus diligencias (obtención de visados, etc.) Serge acudió a él y a 
su mujer para socorrer a militantes en peligro: el Instituto Vandervelde, en Bruselas, conserva 
dos billetes cortos de Serge que señalan el caso de militantes que había que auxiliar. 


6 Esencialmente Magdeleine y Maurice Paz, J. Mesnil, B. Souvarine. 


7 Serge será de la misma opinión, dispuesto a pagar el precio (más alto para él que para 
Souvarine, ya que sobre él pesaba la amenaza de expulsión) ; así se lo indicaba a Maurice Wu- 
llens (carta del 6 de mayo de 1936): «No pude sino obtener en Bélgica el asilo que me ha sido 
negado en Francia (Prefectura de Policía de París y Ministerio del Interior) bajo condiciones 
bastante estrictas. Ninguna actividad política, lo que corresponde a un extranjero [la legisla- 
ción belga consideraba a Serge como un «apátrida» y no como «sujeto belga»], pero tampoco 
actividad alguna en el ámbito ruso o soviético... No podré, pues, decir todo en cuanto a todos 
nuestros hermanos y compañeros a los que dejo detrás de mí en las cárceles más vastas del 
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mundo, no podré defenderlos tan enérgicamente como querría. Tenga en cuenta esta situación 
y no se ofenda conmigo por haberlo preferido a un sacrificio total. Me queda mi pluma de 
escritor y todavía es mucho. En el ámbito literario o filosófico, soy más o menos libre». 

$ — En Amberes, los trabajadores portuarios se declaran en huelga el 2 de junio de 1936. 
El 9, 3.000 mineros de La Batterie, en Lieja, hicieron lo mismo. El 12, toda esta cuenca 
minera estaba completamente paralizada. Desde el 13, se extiende la marea: el 18 de junio, 
500.000 huelguistas en todo el país. Tres de las cuatro conquistas logradas el 22 de junio se 
mantienen. 

2 Léon Blum (1872-1950), jefe de la SEIO, fue convocado el 4 de junio de 1936 para 
formar un nuevo gabinete: primer gobierno socialista en Francia. 

10 Especialmente en La Voix du Peuple (belga) que, de común acuerdo con /'Humanité, 
se difunden en febrero-marzo de 1937. 

11 En 7he Serge-Trotsky Papers (edición y presentación de D. J. Cotterill, Londres, 
Pluto Press, 1994, pp. 41-42), Trotsky (carta del 24 abril de 1936) da acuse de recibo de la 
de Serge (del 22, recibida el 24) y señala el envío de un telegrama dirigido —como V.S. le 
indicaba— a «VW. Kibaltchitch. Poste Restante, Poste Centrale, Bruxelles». Con «Saluts fraternels. 
Lettre suit —Léon» (p. 42) y fechado «25-4-36». Lógicamente, debía preceder la carta, y no ir 
a continuación... 

12 Hijo mayor de L. D. Trotsky y de N.I. Sedova, L. Sedov se ocupaba del Biulleten Op- 
positsii [Boletín de la Oposición]. Abram Sobolevicius (1903-19??), activista en Alemania y 
luego en Francia, «agente» estalinista que no fue «desenmascarado» hasta 1957. En una carta 
a Léon Sedov pero fechada el 21 de abril de 1936, Serge le plantea una importante cuestión 
con una advertencia práctica; si sabe quién era (Senine) Sobolevicius y qué ha ocurrido con él. 
Es más, le dice tener la convicción de que agentes provocadores penetraron en los círculos de 
la Oposición Comunista del Oeste y hasta en el círculo inmediato a L. Davidovich en 1932- 
1933, y que esto perdura... Véase ¿bid., nota 11, pp. 39-40. Por otro lado, esa recopilación se 
abstiene de reproducir el texto de todas las réplicas de Serge a Trotsky y a sus turiferarios... La 
famosa carta de mayo de 1936 enviada a Magdeleine Paz fue interceptada: una copia inexacta 
consta en los archivos de GPU... 

13 Pavel Basteich, militante serbio convertido al comunismo. Devuelto en 1940 a la 
Yugoslavia ocupada, arrestado en 1941, murió asesinado en un campo de concentración. 

14 Tgnacy S. Poretski, llamado Ignaz Reiss (1899- 1937), comunista polaco, miembro 
del servicio de inteligencia del Ejército Rojo, luego en el GPU. Tareas en París a partir de 
1933. En 1937, decide romper con Stalin y se adhiere a la IV Internacional. Asesinado en 
Suiza el 4 de agosto de 1937. Cf. V.S., «Analyse d'un crime» (La Fléche, París, n.” 88, 16 de 
octubre de 1937) y «DAssassinat d'Ignace Reiss» en LAssassinat politique et PURSS, dossier 
por V. Serge, A. Rosmer y M. Wullens (de hecho, el texto firmado por él es de G. Rosenthal), 
París, P. Tisné, 1938, y Les Humbles, n.* 4, abril de 1938. 

15 Dela familia Rusákov: Anita, secretaria; Esther, compañera del escritor Daniil Arms; 
Marcel, músico-compositor; Joseph, marinero. 

16 Vera Vladimirovna Frolova, hermanastra mayor de Serge, miembro del Sindicato de 
Traductores de Leningrado, fue deportada (un tiempo con Joseph). Tenía un hija, Marusia, 
que se habría suicidado... 

17 Deportada a la región de Kirov (Viatka). 

De mediados de mayo de 1937 a junio de 1940, Serge vivió en Pré-Saint-Gervais, 1, 
place Séverine, 179. 
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19 Señalado como sospechoso por la circular n.2 183 del 5 de octubre de 1938 en 


ocasión del viaje a Francia del rey de Bélgica, fue objeto de una nueva orden de expulsión el 
9 de octubre de 1938, notificada el día 11. De todas formas, esta medida no tuvo todos sus 
efectos por decisión ministerial del 24 de enero de 1939, y S. obtiene una prórroga de un año 
(renovable por un año por orden del 24 de enero de 1940). Una carta en su exped. —«Para el 
Ministro/el Director-Adjunto»— del prefecto de Policía indica: «La prórroga es susceptible de 
renovación; considero obligado ejercer una vigilancia discreta sobre este extranjero, con el fin 
de que usted tenga, cuando finalice la presente autorización de residencia, una opinión sobre 
la actitud a adoptar con respecto al señor KIBALTCHICHE>». 

22 En julio de 1936, Serge fue señalado por el Estado Mayor del Ejército como sospe- 
choso de haber provocado motines entre los trabajadores belgas y como llegado para tomar la 
dirección del movimiento insurreccional en Francia. 

21 Circulares internas del Ministerio del Interior todavía lo presentan como peligroso y 
susceptibles de cometer atentados... Notas de la Prefectura de Policía de París para el minis- 
tro del Interior se empeñan en subrayar hasta la saciedad que fue un «influyente miembro de 
la banda en Bonnot»... 

2 Serge informa de ello en una carta a Maurice Wullens (16 de julio de 1936) para que 
lo publique en Les Humbles. Los primeros artículos sobre los procesos aparecieron en agosto 
(en La Wallonie y la Révolution Prolétarienne); pero es más bien la publicación de las Cartas a 
sus amigos Paz, Mesnil, etc., y a Gide lo que conlleva las «represalias» soviéticas. 

23 C£. J. Sadoul, «Lavocat de Trotski» (1/Humanité, n.? 13.927, 2-2-1937) para respon- 
der al «sensacional número especial de Crapouillot», repitiendo «contra la URSS y contra 
Stalin las más repugnantes calumnias de Trotsky». Así como argumentó contra Serge, Sadoul 
se contenta con devolver la mención a su compromiso —que califica de «complicidad proba- 
da»— en el asunto Bonnot, y con presentarlo como un «revolucionario... únicamente con su 
pluma». Serge replicó con una carta abierta y titulada «Insulte 4 grand tirage» (la Révolution 
Prolétarienne, 1.2 240, 10-2-1937, pp. 6-7; Les Humbles, cuaderno n.” 1, enero de 1937, pero 
publicado solo en febrero). Sus amigos se movilizan: A. Rosmer (Bulletin del «Comité pour 
Penquéte sur les procés de Moscou», n.* 2-3, febrero-marzo de 1937, pp. 18-21), G. Pioch 
(La Vague, n.> 7, 15-2-1937, p. 1). 

Reactivada la polémica: La Hléche (n.* 52, 6-2-1937, pp. 1-2) publica el llamamiento de 
Serge a R. Rolland (carta del 23 de enero de 1937). Sadoul responde a Bergery, el director, con 
una carta abierta, con fecha del 6 de febrero de 1937. Bergery tarda en publicarla, Sadoul la 
envía a 'Humanité (n.* 13.939, 14-2-1937, p. 4) con un título todavía más explícito: «Victor 
Serge Kilbatchiche [sic] no es un hombre político: es el encubridor de la banda de Bonnot». 
Bergery la publica (La Fléche, n.” 54, 20-2-1937, p. 2), con su propia respuesta, fechada el 
14 de febrero de 1937; luego entrega un «dossier completo», titulado «Réponse au citoyen 
Sadoul, correspondant des lzvestía. Explication loyale avec les communistes» (Fleche, n.? 55, 
27-2-1937), respuesta a los ataques contra Serge y conclusiones nacidas del nuevo proceso de 
Moscú (finalizado el 30 de enero de 1937). G. Pioch y J. Mazé intervienen en el caso Serge 
propiamente dicho. Sadoul anuncia, mediante una nueva carta a Bergery, el envío de informa- 
ciones inéditas... jamás publicadas. Z'Humanité olvida su texto (¡ya!) anónimo, aparecido en su 
n.* 10.099, del 5 de agosto de 1926, p. 5: «Nota de la redacción: un libro miserable, recordando 
pobres leyendas y algunas bajas calumnias a propósito de una aventura trágica y anarquista de 
la que fueron a la vez los protagonistas y las víctimas, da licencia a la prensa burguesa, parti- 
cularmente a la de provincias, para difamar excesivamente a nuestro compañero Victor Serge. 
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»Es inútil indignarse, en cuanto estos procedimientos repugnantes se hicieron moneda 
corriente en casa de irreductibles enemigos del proletariado. Por lo menos conviene marcar 
distintamente que, ni de cerca ni de lejos, Victor Serge tomó parte efectiva a esta antigua 
refriega individualista. 

»En todo este asunto, sólo son “bandidos” los innobles gacetilleros que sacian su odio al 
comunismo generando o repitiendo tales chismes.» Tras esto, Serge le envía una carta a Ber- 
gery fechada el 28 de febrero de 1937 (La Fleche, n.* 57, 13-3-1937, p. 2; versión abreviada 
publicada en La Batalla, periódico del POUM de Barcelona, bajo el título «Cartas de lejos. 
En legítima defensa»). Pero la polémica la ganó Bélgica: La Lutte Ouvriére (n.* 7, 13-2-1937, 
p. 3), La Commune (n.” 44, 19-2-1937, p. 4) publican el primer texto de Victor Serge, 
mientras que La Voix du Peuple (n.* 39, 9-2-1937, p. 2; n.* 60, 2-3-1937, p. 1) refrenda 
la «tesis» de Sadoul. Serge también eligió De Tribune de Amsterdam, Treball de Barcelona, 
Buenos Aires, Nueva York, Melbourne... Trotsky envía una carta el 5 de marzo de 1937 a 
título personal a V. S.: la Lutte Ouvriére [belga], 26-3-1937; recup. en Euvres (París, EDI, 
tomo 13, pp. 41-44). 

El itinerario de Sadoul (llamado también «el capitán Sadoul»), primero abogado y socia- 
lista, ¡no había sido, sin embargo, sin «fuctuaciones»! Enviado a Rusia en octubre de 1917, 
relacionado con la misión militar francesa, se une a la Revolución, inspector del Ejército 
Rojo, y es condenado (por contumacia) a pena de muerte el 2 de noviembre de 1919. Serge 
intervendrá entonces para su defensa, en un artículo enviado a Barbusse («Une fiére équipe», 
Clarté, n.* 70, enero de 1925, pp. 8-9). En 1937 (y después), Sadoul, ejecutante generoso, 
aplica al pie de la letra las Órdenes: esencialmente perseguir a trotskistas o sospechosos de 
tales. 

24 La revista Europe, a partir de la salida de Jean Guéhenno, controlada (y durante 
mucho tiempo) por el PCE 

2% La Nouvelle Revue Frangaise (donde reinaba Malraux, Gide dixit a Serge) y Vendredi, 
órgano del Frente Popular (noviembre de 1935-noviembre de 1938; comité editorial: A. 
Chamson, J. Guéhenno (¡que se negaron a elegir entre estalinistas y trotkistas!), A. Viollis, no 
eran de aquellos que acogen a un «disidente» y a un «hereje» como Serge. 

26 A pesar del apoyo de Magdeleine Paz, Serge no pudo publicar en Le Populaire más 
que un artículo: «Pouchkine (1799-1837)», n.* 5.103, 31 de enero de 1937. 

27 Para la enumeración y los temas de los 201 artículos aparecidos en La Wallonie entre 
junio de 1936 y mayo de 1940, cf. J. Riére, «Victor Serge et la presse belge (1936-1940)», en 
Actes du colloque sur Victor Serge (ULB de Bruselas, 21-23 de marzo de 1991), revista Socia- 
lisme, n.* 226-227, julio-octubre de 1991, pp. 367-379. 

28 Se trata de las revistas La Révolution Prolétarienne, Les Humbles, con medios y tirada 
muy limitados, Esprit, L'École Emancipée. 

22 Corrector de imprenta ocasional... A fines de mayo de 1937, corrigiendo pruebas del 
Journal des Débats, en las platinas de las Imprimeries Parisiennes Réunies, fue presentado a H. 
Pitaud (que editaba L'Émancipation Paysanne creada por él y donde lo acogerá). Como Henri 
Pitaud (1899-1991) se asombraba de verlo colaborar en un periódico «capitalista», respondió: 
«¡Querido camarada Pitaud, los verdaderos revolucionarios pueden vivir solo en los regímenes 
capitalistas!!!» (testimonio de Pitaud enviado a Jean Riére el 3 de mayo de 1981, extraído de 
un libro inédito). Cf. también Yves Blondeau, Le Syndicat des correcteurs de París et de la région 
Parisienne. 1871-1973, París, Bourse du Travail, 1973. Serge fue admitido allí sólo en julio 
de 1937, donde se reencontró con diversos amigos y compañeros: M. Body, D. Guérin, A. 
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Rosmer, P. Monatte, B. Péret. Según una carta a su amigo Martinet (13 de julio de 1939), 
entendemos que Serge efectuaba sólo sustituciones de «amigos [entonces] de veraneo»... 

30 Jaures fue asesinado en el Café du Croissant, en la esquina de la rue du Croissant con 
la rue Montmartre. 

31 Messidor, «semanario de la democracia sindical» (CGT), se publicó del 18 de marzo 
de 1938 al 1 de septiembre de 1939. Léon Jouhaux (1879-1954) fue uno de los líderes del 
sindicalismo obrero francés. Secretario del CGT, después de 1947 del CGT-FO. Premio 
Nobel de la Paz en 1951. 

2 Publicados bajo el título «Ceux qu'il faut sauver...», cuatro capítulos habían apare- 
cido en Les Humbles, cuadernos n.* 9 y 10, septiembre-octubre de 1936, número especial 
titulado «Dossier des Fusilleurs». En Grasset, Serge podía contar con la eficaz ayuda de su 
amigo Henry Poulaille, «escritor proletario», responsable del servicio de prensa. 

33 Sil est minuit dans le siécle apareció el 25 de septiembre de 1939. 

Sobre el extravagante y ecléctico Bernard Grasset (1881-1955), su personalidad, sus 
métodos, véase Jean Bothorel, Bernard Grasset: vie et passion d'un éditeur (París, Grasset, 
1989) y, muy detallados los tres vols. de Gabriel Boillat, La librairie Bernard Grasset et les 
lettres frangaises (París, Honoré Champion, 1974-1988). 

35 Véanse sus cartas del 9 de junio, 3 y 30 de julio de 1936. 

36 Sin duda, Le Temps. 

27 Roger Salengro (1890-1936), periodista y diputado socialista, ministro del Interior, 
no soportó ser acusado —en Action frangaise, 14 de julio de 1936-— de desertar durante la 


34 


guerra, luego de traición. Sin pruebas. El Gringoire (21 de agosto de 1936) insinuaba que 
había sido condenado a muerte en rebeldía en 1915 y le ordenaba responder. Se suicidó 
intoxicándose con gas el 18 de noviembre de 1936. 

38 La «reseña lírica» no ha podido ser encontrada. 

2 Entre 1935 y 1937, La Cagoule —nombre dado por Action frangaise a la OSARN 
(Organización Secreta de Acción Revolucionaria Nacional), luego OSAR, y finalmente 
CSAR (Comité Secreto de Acción Revolucionaria)—, antisemita, anticomunista, antiparla- 
mentaria, con sus atentados y crímenes, intentó derribar a la República. Desenmascarada en 
noviembre de 1937 y desmantelada por el ministro del Interior, Marx Dormoy (los «ex» lo 
hicieron ejecutar bajo la Ocupación...). 

0 Alexandre Bracke-Desrousseaux (1861-1956), profesor de filosofía, secretario de Ex- 
teriores del SFIO, diputado, era en 1936 director del Populaire. 

41 Alusión a Marceau Pivert (1895-1958), profesor, sindicalista, y periodista mili- 
tante socialista, y a Daniel Guérin (1904-1988), periodista, historiador, antifascista, anti- 
colonialista, autor de Front Populaire, révolution manquée (París, Julliard, 1963; Maspero, 
1970). 

2 El 17 de julio en el Protectorado de Marruecos, se subleva la guarnición militar 
contra la República. El 18, pequeños grupos de moros pertenecientes al ejército y legionarios 
desembarcan en la costa española, se apoderan por sorpresa de Algeciras. Franco, gobernador 
militar de Canarias, estaba en Marruecos desde el 16. 

4 Joaquín Maurín, secretario general del POUM en 1935, en 1936 fue diputado por 
Cataluña. Sorprendido en Galicia por la insurrección, arrestado, disimuló por un tiempo su 
identidad. Encarcelado, condenado a treinta años de reclusión en 1944, fue liberado en 1946 
y emigró a Nueva York. Cuñado de Souvarine. 


44 Carta de Trotsky de 14 de agosto de 1936. 
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4 Cf. Le Procés du Centre terroriste trotskyste-zinoviéviste. Informe (estalinista) de los 


debates (19-24 de agosto de 1936), Moscú, Comisariado del Pueblo de Justicia de la URSS, 
1936; ibid., para 1937 y 1938. Cf. Nicolas Werth, Les Procés de Moscou, Bruselas, Complexe, 
2006; Pierre Broué, Les Procés de Moscow, París, Julliard, 1964. 

46 Cf. n.” 229, 230 y 232, agosto-octubre de 1936. 

17 De hecho, el «Comité para la investigación sobre los procesos de Moscú y para la 
defensa de la libertad de opinión en la revolución» estuvo constituido, a principios de octubre 
de 1936, por Marguerite Rosmer y Marcel Martinet, amigos de Trotsky desde la época de la 
Vie Ouvriére. Así como lo indica la cabecera de sus folletos y octavillas, pertenecían personas 
muy distintas: además de Monatte y Rosmer, militantes sindicalistas, André Breton (1896- 
1966) que, por sus escritos y su participación en reuniones, fue uno de los más ardientes 
defensores de Trotsky; Félicien Challaye (1875-1967), profesor y filósofo; Jean Galtier-Bois- 
siére (1891-1966), director de Le Crapouillot, autor del Journal 1940-1950 y Mémoires d'un 
Parisien (París, Quai Voltaire, 1992 y 1994); Georges Pioch (1873-1952), periodista, crítico 
y poeta, dirigente pacifista internacional; Maurice Wullens, ya mencionado, director de la 
revista Les Humbles; Léon Emery (1898-1981), miembro del Comité de Vigilancia de Inte- 
lectuales Antifascistas (CVIF); Georges Michon (1882-1945), historiador (de la Revolución 
francesa), miembro de la SEIO y de la Liga de los Derechos Humanos; Maurice Dommanget 
(1888-1976), historiador (especialista en Blanqui) y miembro del grupo de LÉcole Émanci- 
pée; H. Poulaille, ya mencionado; Jean Giono (1875-1970), pacifista, etc. En 1937, a partir 
de enero, el Comité editó un boletín mensual y, en mayo, un folleto de gran difusión de 18 
pp», Pour la vérité sur le procés de Moscow! 18 questions, 18 réponses, redactada por Léon Sedov, 
hijo de Trotsky y organizador real del Comité. 

45 La Comisión John Dewey-Suzanne La Follette-Otto Rúhle formada en marzo de 
1937 después del Segundo Proceso de Moscú (23-30 de enero de 1937), publicó The Case 
of Leon Trotsky, Nueva York, Harper 8Z Bros Publishers, 1937 (declaraciones de Trotsky ante 
de la Comisión de consulta) y Not Guilty!, Londres, Secker 82 Warburg, 1938 (informe y 
conclusiones de la Comisión). 

% Carlo Tresca (1879-1943), anarco-sindicalista, editor del periódico italiano en Nueva 
York 11 Martello, defensor de Sacco y Vanzetti, fue asesinado, por la Mafia, o sea por el GPU, 
el 11 de enero de 1943... 

50 Se trata de Hermann Rosenmark (llamado Raymond, 1885-1950), que publicó en 
noviembre de 1936 un artículo parcial y partidista en los Cahiers de la Liga, al que Magde- 
leine Paz respondió en la Révolution Prolétarienne. De octubre de 1936 a junio de 1937, la 
Comisión de consulta de la Liga se reúne sólo cuatro veces, de donde las dimisiones... Cf. 
el folleto de Félicien Challaye, La Crise de la Ligue des Droits de l'Homme, París, 1937, expo- 
niendo las tesis presentadas. 

1 Victor Basch (1863-1944 asesinado), filósofo y político, uno de los fundadores-pro- 
motores de la Liga de los Derechos Humanos, antifascista, antinazi. 

22 Cf. los artículos publicados en la Révolution Prolétarienne y La Vague. 

$5 Cf. «Radek», La Fléche, París, n.* 36, 24 de octubre de 1936, y «Pas de témoins)», cit. 

4 [Rykov] Cf. «Le drame russe», La Wallonie, Lieja, n.* 30-31, 30-31 de enero de 
1937, y «Complots en URSS>», ¿bid., n.”* 78-79, 19-20 de marzo de 1938. 

55 Cf. «Boukharine exécuté?», la Révolution Prolétarienne, n.* 259, 25 de noviembre de 
1937; «Le troisiéme procés de Moscou, ID», ¿bid., n.* 269, 25 de abril de 1938; «Le drame 
russe: Boukharine», La Wallonie, n.os 329-330, 27-28 de noviembre de 1937. 
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56 Cf. «Le drame de Krestinski», La Wallonie, n.” 92-93, 2-3 abril de 1938; la Révolu- 
tion Prolétarienne, n.* 269, cit. 

7 Cf. «Le troisiéme procés de Moscou, l», la Révolution Prolétarienne, n.* 266, 10 de 
marzo de 1938. 

58 Cf. «La crise du régime stalinien», la Révolution Prolétarienne, n.? 249, 25 de junio 
de 1937; «Les écrits et les faits», ¿bid., n.* 255, 25 de septiembre de 1937. 

$2 Cf. «Les idées et les faits», la Révolution Prolétarienne, n.? 281, 25 de octubre de 
1938; «La fin de Yagoda», ibid., n.* 244, 10 de abril de 1937. 

60 Cf. «Les écrits et les faits», la Révolution Prolétarienne, n.” 255 (cit.) y n.” 258, 10 de 
noviembre de 1937; «Nouvelles de Moscou», La Wallonie, n.os 167-168, 18-19 de junio de 
1938. 

61 A. Nin, arrestado el 16 de junio de 1937, fue «suprimido» por los estalinistas. 
Camillo Berneri (1897-1937) fue trasladado y asesinado con su amigo Francesco 
Barbieri el 6 de mayo de 1937. 

62 Nikolai Krylenko (1885-1940?), comisario de Justicia en 1936, desapareció en 1938. 

6 Cf. «Suite du cauchemar», la Révolution Prolétarienne, n.* 232, 10 de octubre de 
1936; «La fin de Yagoda», ¿bid., n.” 244, cit.; «Yagoda», La Wallonie, n.* 100-101, 10-11 de 
abril de 1937. 

65 Cf. carta del 25 de mayo de 1929. Primero publicada y comentada por V.S. en Les 
Humbles, París, n.* 8 y 9, agosto-septiembre de 1937, pp. 2-3, luego en Correspondance in- 
tégrale Panait Istrati-Romain Rolland 1919-1935, Cahiers Panait Istrati, n.* 2-3-4, Valence, 
1987, pp. 309-310; ed. correg.: Saint-Imier-Valence, Canevas Éditeur y Fondation Istrati, 
1990, pp. 309-310. 

66 Carta del 23 de enero de 1937, publicada en La Fleche, París, n.* 52, 6 de febrero de 
1937, recuperada en Les Humbles, n.* 8 y 9, cit., pp. 4-5 (seguido de tres cartas de 1928 a 
Henri Barbusse, pp. 6-15). 

é7 Georges Duhamel (1884-1996), que valoró a Serge durante su viaje en 1927 a la 
URSS y estimaba al escritor, multiplicó artículos y gestiones en su favor, también mantuvo 


62 


correspondencia con él. 
68 Henri Sellier (1883-1943), socialista, fue ministro de Sanidad Pública en 1936- 
1937. 


62 Esprit fue creada en diciembre de 1930 por un colectivo compuesto por Emmanuel 


Mounier, Georges Izard, André Déléage, Louis-Emile Galey. Cf. Michel Winock, Histoire 
politique de la revue Esprit. 1930-1950, París, Le Seuil, 1975. Serge publicó allí su novela 
corta E'Impasse Saint-Barnabé, n.os 43 y 44, abril-mayo de 1936. Debió de colaborar allí de 
junio de 1936 a septiembre de 1939. Jacques Lefrancq (1896-19??), intelectual belga, amigo 
íntimo de E. Mounier. 

70 Filósofo comprometido, teórico del personalismo, Emmanuel Mounier (1905- 
1950), residía en Bruselas (1935-1939) cuando Serge llegó allí en abril de 1936. Los lazos de 
amistad y epistolares se mantuvieron toda la vida, a pesar de divergencias frente al Totalita- 
rismo IT (el estalinismo)... 

71 André Gide estuvo en la URSS del 17 de junio al 22 de agosto de 1936. Acompa- 
ñado por Louis Guilloux, Pierre Herbart, el editor Jacques Schiffrin, Jef Last, Eugéne Dabit. 
El 20 de junio pronunció el elogio fúnebre de Gorki en la plaza Roja. Publicó en noviembre 
su Retour d'URSS y en junio de 1937 sus Retouches 4 mon Retour d'URSS (París, Gallimard). 
Cf. Rudolf Maurer, André Gide et PURSS, Berna, Tillier, 1983. Serge le dirige una carta 
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abierta publicada en junio de 1936 en las revistas Esprit (n.* 45), la Révolution Prolétarienne 
(n.? 224), lo defiende en La Wallonie, se escribe con él de 1935 a 1944. Cf. en Correspondance 
Générale, Nantes, Joseph K., en preparación. Desde Mexico, lo defendió contra los ataques 
de Aragon... 

72 Encuentros evocados por Serge en sus Carnets (París, Julliard, 1952; Arles, Actes 
Sud, 1986); y en «Pages de journal (1936-1938)», Les Temps modernes, París, n.* 44, junio 
de 1949. En cuanto a Gide, véase Cahiers André Gide, n.os 4, 5 y 6, París, Gallimard, 1973, 
1974 y 1976. 

73 Tlya Ehrenburg pasó sin culpabilidad alguna del retrato «positivo» en abril de 1933 
(Vus par un écrivain d'URSS, París, Gallimard, 1934, pp. 203-219) a la invectiva grosera 
y mentirosa en /zvestia. Ni Ewa Berard (La Vie tumultueuse d'Ilya Ehrenbourg, juif, russe et 
soviétique, París, Ramsay, 1991), Lily Marcou (7. Ehrenbourg, París, Plon, 1992), ni Michel 
Parfenov (prefacio a Les Gens, les années, la vie, edición íntegra de las memorias de I. E., cit.) 
alumbran sus «zonas de sombra»... Sobrevivió bajo Stalin, pero ¿a qué precio? 

74 Fundado en septiembre de 1935 por la fusión del Bloque Obrero y Campesino 
(creado alrededor del núcleo de la federación catalano-balear del PC español en 1930, en 
torno a Maurín) y de la ICE (Izquierda Comunista de España, nombre de la oposición de 
izquierda española desde 1932). 

75 Fritz Adler (1879-1960), miembro desde 1897 del SPÓ austríaco y su secretario 
general hasta 1914, importante líder de la Internacional Socialista desde 1920. 

76 Oscar Pollack (1893-19??), periodista (de Der Kampf) al servicio de la II Internacio- 
nal y del Partido Socialista austríaco, miembro del Ejecutivo de este partido. 

77 Cf. Friedrich Adler, Le procés de Moscou. Un procés en sorcellerie, París, Nouveau Pro- 
méthée, 1936. 

78 Wladimir Petrovich Potemkin (1878-1946), embajador plenipotenciario en París de 
1934 a 1937. Yakov Zajarovich Suritz (1882-1952) le sucedió en el cargo de 1937 a 1940, 
embajador en Brasil en 1946-1949. Ambos se libraron de las purgas... 

72 Véase la investigación de Julián Gorkin, El proceso de Moscú en Barcelona (El sacrificio 
de Andrés Nin), Barcelona, Ayma SA Editora, 1973 [ed. fr.: Les communistes contre la révolu- 
tion espagnole, París, Belfond, 1978]. 

$0 Francisco Largo Caballero (1869-1946), jefe de Gobierno del Frente Popular en 
1936, eliminado por Moscú, se refugió en Francia. Abandonado a los alemanes por Pétain y 
deportado. Reemplazado por Juan López Negrín, favorable a Stalin. 

$1 Marc Rhein, partidario del Frente Popular, corresponsal de un periódico socialdemó- 
crata sueco, arrestado en Barcelona en abril de 1937, jamás fue encontrado. 

$2  Trasladado dos meses después que Nin, el 23 de septiembre de 1937 y asesinado por 
el GPU. Cf. Katia Landau [su esposa], «Le stalinisme en Espagne», Cahiers Spartacus, París, 
1938. 

$2 Erwin Wolf (1902-1937), secretario de Trotsky en Noruega, se traslado a España a 
fines de mayo de 1937, fue arrestado por primera vez y liberado, de nuevo apresado y asesi- 
nado hacia el 13 de septiembre de 1937. C£. Victor Serge, «Pour Kurt Landau/pour Erwin 
Wolf», La Fleche, París, n.? 89, 23 de octubre de 1937. 

$4 Sin duda Gunnar Knudsen (1848-1928), del Partido Socialista (noruego) de iz- 
quierda. 

$5 Marciano Mena, miembro del POUM asesinado por orden del general estalinista 
Líster tras la detención del Ejecutivo del POUM (junio de 1937). 
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86 Mein Kampf' [Mi lucha], 2 vols., Múnich, Eher-Verlag, 1925-1926, de Adolf Hitler 
(1889-1945), escrito en prisión -1924-1925- (ed. fr. [contra la voluntad de Hitler] completa 
por J. Gaudefroy-Demonbynes y A. Calmettes: París, Nouvelles Éditions Latines, 1934; fac- 
símil: 1977, 1982, 2006). lan Kershaw (Hitler, 1889-1936, París, Flammarion, 1999; 2008 
[ed. cast.: trad. de José M. Álvarez Flórez, Barcelona, Península, 2002] estima que se editaron 
en Alemania hasta 1945 unos diez millones de ejemplares. 

$7 Se trata especialmente de Destin d'une Révolution: Losy Pewnej Rewolucji (Varsovia, 
1938); El destino de una revolucion (Santiago de Chile, Ercilla, 1937); Russia Twenty Years Af 
ter (Nueva York, Pioneer Publishers, 1937); Destiny of a Revolution (Londres, Jarrolds, 1937) 
y De Lénine á Staline: De Lenin a Stalin (Ediciones Imán, 1938); From Lenin to Stalin (Nueva 
York, Pioneer Publishers, 1937; Londres, Secker 82 Warburg, 1937). 

88 Había entre Nin y Serge una amistad y una estima recíprocas e indefectibles que se 
remontaban a los años veinte. 

$2 Lluís Companys i Jover (1882-1940), abogado, nacionalista catalán, presidente de 
la Generalitat de Cataluña hasta su muerte. A partir de febrero de 1939: exilio en Francia. 
Entregado a Franco por la Gestapo, fue fusilado en Montjuich el 15 de octubre de 1940. Se 
negó a que le taparan los ojos y sus últimas palabras fueron: «Asesináis a un hombre honrado. 
¡Por Cataluña!» [cf. Josep Benet, Lluís Companys, presidente de Catalunya fusilado, Barcelona, 
Península, 2005]. 

2 Fenner Archibald Brockway (1888-1988) era entonces secretario de la Oficina In- 
ternacional para la Unidad Socialista-Revolucionaria (en Londres). James Maxton (1885- 
1946), miembro de la ILP (Partido Laborista Independiente) desde 1904 hasta su muerte, 
fue en muchas ocasiones su presidente, por ej., de 1934 a 1939. Henk Sneevliet (1883-1942 
fusilado por los nazis), primero comunista (fundador del PC holandés) hasta 1927, era el 
principal dirigente del RSAP (Partido Social-Demócrata de Holanda, nacido en 1935 de la 
fusión del RSP —creado en 1929- y del OSP). 

22 Marceau Pivert (1895-1958) creó en 1935 la Izquierda Revolucionaria en el seno 
del SFIO, que abandona en 1938 para fundar, con D. Guérin, René Lefeuvre (1903-1988), 
Lucien Hérard (1898-1993), Michel Collinet (1904-1977), etc., el PSOP (Partido Socialista 
Obrero y Campesino). Refugiado en México durante la guerra. De nuevo en el SFIO a partir 
de 1946 y hasta su muerte. Pablo Schmierer (1905-19??), militante socialista desde 1922, 
secretario del Comité de Ayuda a la Revolución Española (1936-1939), ayudó a Varian Fry a 
organizar en Marsella (1940-1941) el Centro de Socorro Americano. 

2 Angelo Tasca, llamado Rossi (1892-1960), socialista italiano luego comunista, uno 
de los fundadores con Gramsci de L'Ordine Nuovo (1919). Se refugia en la URSS en 1926, 
miembro del secretariado de la IC (1928), expulsado en septiembre. Opositor a Stalin, en 
1929 se traslada a París; durante la guerra civil española apoya al POUM y es contrario al 
PCE. Secretario del PS italiano (en 1939), entre 1941 y 1944 dirigió el centro de estudios 
del Ministerio de Propaganda de Paul Marion. Tras la liberación, fue acusado y liberado. 
Historiador y periodista, siguió colaborando en la prensa (antes en Monde, 1930-1933, luego 
en 1 Mondo, Critica Sociale o Le Figaro). Obras: La Naissance du fascisme de 1918 4 1922, 
París, Gallimard, 1938; La Physiologie du Parti communiste francais, París, Self 1949; Deux 
ans d alliance germano-soviétique, París, Fayard, 1949. 

% Jamás desmentido por su parte. Cf. Robert Paris, Les Origines du fascisme, París, 
Flammarion, 1968, pp. 50 y 107-111. Según G. M. Serrati, A. Rosmer y G. Salvemini, 
Mussolini, expulsado del PS italiano el 24 de noviembre de 1914, hizo aparecer su periódico 
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(fascista) 11 Popolo d'Tralia a partir del 15 de noviembre, si no «lanzado» al menos «sostenido» 
por el gobierno francés (Jules Guesde, cuyo emisario fue Cachin...). 

2% Manuel de Irujo (1891-1981) y Julián Zugazagoitia (1898-1940), ministros de 
Justicia y de Interior en el gobierno constituido por Negrín el 17 de marzo de 1937. 
Dimitieron el 16 de agosto de 1938. Zugazagoitia fue entregado por Pétain a Franco y 
fusilado. 

% Se efectuó en octubre de 1938. Barcelona cayó el 26 de enero de 1939 y, a principios 
de marzo, los franquistas entraban en Madrid... 

2%  Alusión al Segundo Proceso, llamado «Proceso del Centro Antisoviético Trotskista 
(23-30 de enero de 1037)», Moscú, Comisariado del Pueblo de Justicia de la URSS, 1937. 

7 Se trata de 11 Popolo d'Tsalia. 

28 Acerca de M. N. Tujachevski (1893-1937 fusilado), miembro del partido desde 
1918, excelente estratega, partidario del ejército acorazado y los paracaidistas, véase artículos 
de V.S.: «Toukhatchevski», La Wallonie, n.os 177-178, 26-27 de junio de 1937; «La crise du 
régime stalinien», La Révolution Prolétarienne, n.* 249, 25 de junio de 1937. 

% Véase Serge, «Lépuration de l'Armée rouge», La Wallonie, n.* 267-268, 24-25 de 
septiembre de 1938; «Blucher» y «La disparition du maréchal Blucher», ¿bíd., n.* 232-233 
y 295-296, 20-21 agosto y 22-23 de octubre de 1938; «Les idées et les faits», La Révolution 
Prolétarienne, n.* 281, 25 de octubre de 1938. 

100 Carlo Rosselli (nacido en 1899), profesor de economía política, socialista, y su 
hermano Nello (nacido en 1901), ambos antifascistas, discípulos de Gaetano Salvemini, 
fueron asesinados el 9 de junio de 1937. Cf. Serge, «Carlo Rosselli» y «Signes d'affole- 
ment», La Wallonie, n.* 170-171, 19-20 de junio de 1937 y n.* 43-44, 12-13 de febrero 
de 1938. 

101 Giacomo Matteoti (1885-1924), secretario general del PSI, resuelto antifascista, 
tras ser llevado por milicianos fascistas, fue encontrado muerto el 10 de junio de 1924. 

102 Cf. Serge, «Boris Pilniak», La Wallonie, n.os 212-213, 31 de julio-1 de agosto de 
1937; «La fin des écrivains thermidoriens» y «Bezymenski», La Révolution prolétarienne, n.” 
246, 10 de mayo de 1937 y n.* 253, 25 de agosto de 1937 (y La Wallonie, n.* 231-232, 
21-22 de agosto de 1937). 

10 Aun cuando Serge indica «nos» [= Henk Sneevliet y él], la compañera de Reiss, Elsa 
Poretski, insiste, en su más que tendencioso relato Les nótres/Vie et mort d'un agent soviétique 
(París, Denoél, 1969, pp. 235-236), en la sola presencia de Sneevliet... De cabo a rabo suspi- 
caz con respecto a Serge —cuando hubiera sido necesario serlo con el conocido como Etienne 
(llamado M. Zborovski), agente del NKVD que se hizo íntimo de Léon Sedov ¡a pesar de las 
dudas formuladas por Serge! al modo de Trotsky (que, simultáneamente, en 1936, alienta 
a Serge y anima a una colaboradora de L. Sedov, Lillia Ginzberg, ¡a vigilarlo!), E. Poretski 
piensa e insinúa que la «liberación» de Serge resulta sospechosa: o que era manipulado, o 
era un agente... Falta de pruebas —¡y lo juzga!— lo describe como hablador, por tanto, ligero 
e irresponsable. Pero, ¿por qué haber esperado a la muerte de $. para proferir públicamente 
tales acusaciones infamantes? Hubiera sido más lógico, más valiente, más eficaz interpelar a 
S. en vida: entonces se habría abierto un debate público con obligación de presentar pruebas. 
No se podría, como hizo Maurice Nadeau cuando lo interrogamos sobre él, intentar excusar 
al autor invocando su avanzada edad más aún cuando una segunda edición, prologada por 
J. Semprún (mudo sobre este punto), no dio lugar a ninguna rectificación... Entonces, de la 
falta de información o de la calumnia, siempre queda algo. Finalmente Reiss como Kriviski 


572 


NOTAS 


(y más tarde Kravchenko), antes de ver por fin con claridad, fueron primero, mucho tiempo, 
agentes de informaciones: él no lo llegó a ser sin alguna aquiescencia y subordinación al em- 
pleador (estalinista). Serge, en cambio, jamás fue estalinista. 

104 Se trata de la Unión Social-Demócrata Indonesia, fundada en 1913, se transformó 
posteriormente en el PC indonesio. 

105 Cf. V. Serge, LAssassinat d'Ignace Reiss. L'Assassinat politique er 'URSS, París, ed. 
Pierre Tisné, abril de 1938; y Les Humbles, cuaderno n.” 4, abril de 1938 (con textos de A. 
Rosmer y de M. Wullens). 

106 Gaston Bergery (1892-1958), fundador del periódico La Fléche (1934-29 de agosto 
de 1939), permitió a Serge expresarse allí en 1936-1937. Así «Analyse d'un crime» (sobre 
Ignaz Reiss), n.? 88, 16 de octubre de 1937. 

107 Marx Dormoy (1888-1941) había reemplazado a Roger Salengro como ministro del 
Interior en noviembre de 1936. En 1938 contra Múnich, en 1940 contra Pétain. Arrestado, 
fue asesinado el 26 de julio de 1941. 

108 Gérard Rosenthal (1903-1991), fundador de la revista surrealista L'Euf dur (1924- 
1925), abogado especializado en procesos políticos, secretario y «abogado de Trotsky» (título 
epónimo de sus memorias, París, R. Laffont, 1975). 

1092 Walter G. Samuel Ginsburg, llamado Krivitsky (1899-1941), agente de informacio- 
nes soviéticas, tomó posición públicamente sobre los Procesos de Moscú en marzo de 1937 
y sobre el papel de Stalin en España en abril. Publicó Agent de Staline, París, Coopération, 
1940; probablemente asesinado. Cf. V. Serge, Carnets. 

110 L. Sedov, con la publicación del Boletín de la Oposición (en ruso) y de un Libro rojo 
sobre el [1.er] Proceso de Moscú, molestaba a Stalin. Sobre sus actividades y su eliminación 
el 16 de febrero de 1938, cf. Cahiers Léon Trotsky, n.* 13 y 14, París, 1983. V. Serge, «Léon 
Sedov», la Révolution Prolétarienne, n.” 265, 25 de febrero de 1938, y «Mort d'un ami», La 
Wallonie, 57-58, 26-27 de febrero de 1938. 

111 Sobre el robo de los archivos de Trotsky, cf. V. Serge, «Moeurs forentines», La Fleche, 
n.* 39, 14 de noviembre de 1936. 

12 Rudolf Klement (1910-1938) desapareció entre el 13 y el 14 de julio. Cf. Georges 
Vereeken, La Guépéou dans le mouvement trotskyste, París, La Pensée Universelle, 1975. Más 
desconfiado que su amigo Serge, titula un capítulo «Klement. Agent? Certainement un lá- 
che» y adjunta las cartas recordadas por Serge. 

115 La Exposición Internacional de París tuvo como tema «Arte y Técnica de la vida 
moderna», se inauguró el 4 de mayo de 1937, y estuvo abierta al público del 24 de mayo al 
25 de noviembre. 

14 Si el mariscal Louis Franchet d'Esperey (1856-1942) sostuvo financieramente a La 
Cagoule (1936-1941), la organización clandestina de extrema-derecha dirigida por E. De- 
loncle (1890-1944) y el general Edmond Duseigneur, el mariscal Philippe Pétain (1856- 
1951) aprobó las finalidades anticomunistas pero, preocupado por su carrera, no se asoció a 
ella. Cf. Marc Ferro, Pétain, París, Fayard, 1987, pp. 118-120. 

115* Pasaje entre corchetes: tachado con tinta sin indicación. 

116 El 28 de marzo de 1939 las tropas nacionalistas de Franco entraban en Madrid... 

117 Del 13 de marzo al 8 de abril de 1938, el segundo gabinete Blum. Del 9 de abril al 
20 de marzo de 1940, gabinete Daladier. Del 21 de marzo al 16 de junio de 1940, gabinete 
Paul Reynaud, que le cedió el puesto al mariscal Pétain. 


113 La Conferencia y el acuerdo de Múnich (29 de septiembre de 1938) reunieron a 
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Hitler, Mussolini, Chamberlain y Daladier. Checoslovaquia, «abandonada» por sus «aliados», 
debió ceder el territorio de los Sudetes a Alemania. 

119" Pasaje entre corchetes: tachado con tinta sin indicación. 

120 Ofrecemos una palabra «histórica»: al bajar del avión, delante de la muchedumbre 
delirante (cuando pensaba que iban a lincharlo), habría murmurado: «A», les cons)» [¡Ah, los 
gilip...!] Recogido por Sartre en Le sursis, segunda parte de su trilogía Les chemins de la liberté 
[Los caminos de la libertad]. 

121 Se desarrolló del 3 al 8 de junio de 1938, Marceau Pivert, Daniel Guérin, Lucien 
Hérard, etc., fundaban el PSOP. Cf. Daniel Guérin, Front Populaire, révolution manquée, 
cit., y Marceu Pivert, Oz va la France? México, 1940. 

122 Paul Faure (1878-1960), principal dirigente de la tendencia pacifista de la SFIO 
desde 1930, sostuvo por ello los acuerdos de Múnich y votó a favor de plenos poderes para 
Pétain en julio de 1940. Expulsado de la SFIO en 1944. 

123 La revista Les Humbles, creada en octubre de 1913 por seis maestros de escuela de 
Douai entre los que estaba Wullens (que la impulsó de marzo de 1916 a diciembre de 1939). 
La publicación del artículo de R. Van den Broek «Antifascisme, guerre et révolution» (n.”* 
8-9, agosto-septiembre de 1938, pp. 39-51) motiva una respuesta muy firme de Serge: «An- 
tifascisme, galimatias et dépression...» (n.** 1 y 2, enero-febrero de 1939, pp. 9-14). Wullens 
insiste. Serge hace una excepción sólo para los n.* 8-12 (agosto-septiembre de 1939, pp. 19- 
25) de homenaje «A Maurice Parijanine» [Maurice Donzel, 1885-1937], traductor con él de 
Trotsky. 

124 Véase Anexo: «Mi ruptura con Trotsky», infra pp. 463-465. 

125 Traducido por Serge a pedido de Trotsky, y publicado por la editorial Grasset en 
octubre de 1936. 

126 En su libro 1905 (escrito en 1908-1909, cap. «Nuestras diferencias»), ya escribía Trots- 
ky: «... lo que hay de antirrevolucionario en el bolchevismo nos amenaza sólo en el caso de una 
victoria revolucionaria». Véase también Nos táches politiques (Ginebra, 1904), París, Belfond, 
1970, pp. 99-105 [ed. cast.: Nuestras tareas políticas, México, Editorial Juan Pablos, 1980]. 

127 Cf. «Puissance et limites du marxisme» (París, revista Masses, n.* 3, nueva serie, Juin 
36, órgano de la Federación Socialista del Sena, n.” 51, 21 de abril de 1939). Primero publi- 
cado en Partizan Review (Nueva York, vol. V, n.” 3, agosto-septiembre de 1938, pp. 26-32). 
Incluido en Seize Fusillés 4 Moscou, cit. Véase también Anexo. 

128 * Pasaje de la primera versión conservado por su interés psicológico e ideológico: «El 
único problema que la Rusia revolucionaria de los años 1917-1923 no supo plantear nunca 
fue el de la libertad, la única declaración que había que hacer de nuevo y que no hizo fue la 
de los Derechos del Hombre. Nada se hará humanamente grande en el porvenir sin resolver 
o intentar con fuerza resolver ese problema. Expuse estas ideas en un artículo publicado en 
París («Puissances et limites du marxisme») y en Nueva York (Partisan Review, n.2 23, «Mar- 
xism of our time»). El Viejo, utilizando las frases hechas habituales, no quiso ver en ellos sino 
una “manifestación de desmoralización pequeño-burguesa...”. Deplorablemente informado 
por sus adeptos, escribió contra mí un largo ensayo polémico —imputándome un artículo que 
no era mío y que no correspondía para nada a mi pensamiento muchas veces expresado. Las 
publicaciones trotskistas se negaron a publicar mis rectificaciones. Volví a encontrar entre los 
perseguidos los mismos hábitos que entre los perseguidores. Hay una lógica natural del con- 
tagio por el combate; la Revolución rusa siguió así a pesar suyo ciertas tradiciones del despo- 
tismo al que acababa de abatir; el trotskismo daba pruebas de una mentalidad simétrica a la 
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del estalinismo, contra el cual se había alzado y que lo trituraba... Esto me dejaba desolado, 
pues considero que la fuerza encarnizada de algunos hombres puede romper sin embargo con 
las tradiciones asfixiantes, resistir a los funestos contagios. Es duro, es dificil, pero es necesario 
que sea posible. Me abstuve de toda polémica. 

»Nuestro movimiento de oposición, en Rusia, no había sido trotskista, pues no teníamos 
ninguna intención de ligarlo a una personalidad, puesto que precisamente estábamos en re- 
beldía contra el culto del Jefe. El Viejo no era para nosotros sino uno de nuestros más grandes 
camaradas, un hermano mayor cuyas ideas discutíamos libremente.» 

122 Primero socialista, Walter Dauge (1907-1944) formó parte de la corriente Acción 
Socialista Revolucionaria que se fusionó en octubre de 1936 con el grupo Spartacus de G. 
Vereeken para formar el Partido Socialista Revolucionario (belga). 

150. El XVIII Congreso se desarrolló entre el 2 y el 13 de marzo de 1939. 

131 Sobre Maxime Maximovich Wallach, llamado Litvinov (1876-1951), comisario del 
pueblo de Asuntos Exteriores de la URSS desde 1930 al 5 de mayo de 1939, cf. V. Serge, «Le 
renvoi de Litvinov», La Wallonie, n.* 133-134, 13-14 de mayo de 1939; «Litvinow, Esprit, 
n.* 81, junio de 1939, pp. 419-427; y su retrato en Sil est minuit dans le siécle (cap. IV, «Les 
Directives»: «El grueso diplomático arrugado...»). 

132 Jacques Benoist-Méchin (1901-1983), político y propagandista de derechas. C£. His- 
toire de l'armée allemande (6 vols., París, A. Michel, 1964-1966; 2 vols., «Bouquins», 1984). 

135 En realidad, el pacto de no agresión y el protocolo secreto fueron firmados y fechados 
el 23. Cf. A. Rossi [Tasca], Deux ans d'alliance germano-soviétique, cit. 

15% Viacheslav Mijailovich Skriabin, llamado Molotov (1890-1986), brazo derecho de 
Stalin, comisario y luego ministro de Asuntos Exteriores de la URSS (1939-1949 y 1953- 
1956). Joachim von Ribbentrop (1893-1946), ministro nazi de Asuntos Exteriores de 1938 
a 1945. Klementi Voroshilov (1881-1969) fue comisario de Guerra de 1925 a 1945. 

155 La prensa comunista (1'Humanité, Ce Soir) fue prohibida los días 25 y 27 de agosto 
de 1939. El 26 de septiembre el PCF fue disuelto (como todas las organizaciones dependien- 
tes de la III Internacional, que tuvieron que dejar de publicar). 

36 Según A. Rossi, Physiologie du Parti communiste francais, cit., habría habido entre 
octubre de 1939 y 24 de junio de 1940 (el Armisticio) 57 números clandestinos de 'Huma- 
nité. Sobre los tratos posteriores con la Ocupación nazi, véase Histoire du Parti Communiste 
Francais, 3 vols., París, Éditions Unir, 1960. 

157 Empezó el 3 de septiembre de 1939. 

158 Jean-Baptiste Séverac (1879-1951), redactor jefe del diario socialista Le Populaire. 

132 Henri de Man (1885-1953), líder socialista belga, partidario de una economía mixta, 
reformista. Como consejero cercano al rey Leopoldo III, colaboró con los nazis. Refugiado en 
Suiza al final de la guerra. 

14 Daniel Guérin debía, después de la guerra, ponerse «A la recherche d'un commu- 
nisme libertaire» (título epónimo, París, Cahiers Spartacus, cit.). 

MIX Error de Serge (muy mal informado): D. Guérin se iba a Noruega para llevar a 
cabo una misión encargada por una organización relacionada con el movimiento socialista 
internacional. Señalado por Claude Bourdet, redactor jefe de Combat (París), que publicó 
del 4 de noviembre de 1949 (n.* 1.660) al 10 de enero de 1950 (n.? 1.716) 48 entregas de las 
«Mémoires d'un révolutionnaire par Victor Serge», primera versión. 

122 Maurice Thorez (1900-1964), secretario general del PCE desde 1930, estalinista in- 
condicional, desertó el 4 de octubre de 1939, pasando a Bélgica y luego a Suiza. Volvió a 
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Francia y residió en la URSS hasta octubre de 1944. Amnistiado, fue ministro en el gobierno 
de Gaulle, luego Ramadier. Cf. Philippe Robrieux, 7horez, vie secréte et vie publique, París, 
Fayard, 1975. 

143 Jacques Duclos (1896-1975), teniente de Thorez desde 1931, dirigió el PCF clandes- 
tino con Benoít Frachon (1893-1979), estalinista incondicional. 

144 Famoso café del Barrio Latino (Saint-Germain-des-Prés) frecuentado por escritores y 
artistas. 

145 Maurice Harmel (llamado L. A. Thomas, 1884-1944), secretario e historiógrafo de 
Léon Jouhaux, director del diario Le Peuple entre 1934 y 1939. Antimuniqués en una CGT 
de tendencia contraria... Messidor, «semanario de la democracia sindical» (CGT), publicado 
desde el 18 de marzo de 1938 hasta el 1 de septiembre de 1939. 

146* Entre corchetes, párrafo perteneciente a la primera versión, reproducido por su inte- 
rés. [N. de la Ed.] 

147 G. Duhamel acababa de escribir un artículo sobre S%l est minuit (Le Figaro). Con res- 
pecto a su actitud valiente (y desconocida) durante la guerra, cf. «Georges Duhamel écrivain 
engagé», en Les Cahiers de l'abbaye de Créteil, n.” 13, nueva serie, textos reunidos por Arlette 
Lafay, diciembre de 1991. 

148 Jean Giraudoux (1882-1944), novelista, dramaturgo, ensayista, diplomático, venía 
de ser nombrado comisario de Información y de publicar muy curiosas reflexiones en Pleins 
pouvoirs (París, Grasset, 1939). 

1 Wladimir Pavel Malack, llamado Jean Malaquais (1908-1998), escritor y ensayista 
polaco en lengua francesa, llegó a París en 1930. Amigo de André Gide. Luchó en la guerra 
civil española. Se exilia a México en 1943 y posteriormente se traslada a Estados Unidos. 
Obras: Les Javanais (París, Denoél, 1939), Journal de guerre (Nueva York, Éditions de la 
Maison Frangaise, 1943), Coups de barre (París, Le Cherche Midi, 2008), Planéte sans visa 
(Le Pré aux Clercs, 1947; Phébus, 2009), Soren Kierkegaard: Foi et Paradoxe (UGE, 1971). 
Se ha publicado también su correspondencia con André Gide y con Norman Mailer. 

150 Escritor no identificado en la editorial Gallimard... 

151 Con seguridad, impreso ya que en febrero de 1940 (en Portrait de Staline) y en un 
«catálogo general» aparece como un volumen a 18 francos... 

152 Serge publica dieciséis artículos en LTntransigeant del 4 de octubre de 1939 al 11 de 
febrero de 1940, entre los que están cuatro dedicados a la «colusión germano-rusa» (4-7 de 
octubre de 1939). 

153* Dasaje tachado con tinta verde, sin indicación. 

154 El novelista y periodista Léon Werth (1877-1955), amigo de Saint-Exupéry al que 
había presentado a Serge, debió conocer el éxodo poco después y se transformó en un cronista 
implacable: Déposition. Journal 1940-1944, primero publicado gracias a Poulaille en editorial 
Grasset, 1946, luego en Viviane Hamy, París, 1992, 2000 [ed. cast.: en preparación, Madrid, 
Veintisiete Letras, 2011]. Él prologa L Affzire Toulaev, París, Club Francais du Livre, 1948. 

155 Dasaje tachado con tinta verde, sin indicación. 

156 El 18 de mayo de 1940, Pétain es llamado para el puesto de vicepresidente del Con- 
sejo y de ministro de Estado. Sucederá a Paul Reynaud (que dimite el 16 de junio) como 
presidente del Consejo, y comprometerá a Francia en la vía del armisticio, de la colaboración 
y del antisemitismo... 

157 Paul Baudouin (1894-1964), nombrado por Paul Reynaud, el 30 de marzo de 1940, 
subsecretario de Estado para la Presidencia del Consejo, secretario del Gabinete de Guerra 
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y del Comité de Guerra; ministro de Pétain y de Laval. Firmante de la ley del 3 de octubre 
de 1940 sobre el estatuto de los judíos. Condenado en 1947. 

158 Paul Reynaud (1878-1966), presidente del Consejo de Ministros y Asuntos Exterio- 
res del 22 de marzo al 17 de junio de 1940. Internado entre septiembre de 1940 y mayo de 
1945. Édouard Daladier (1884-1970), presidente del Consejo, del 9 de abril de 1938 al 20 
de marzo de 1940, ministro de Defensa nacional y de Guerra de P. Reynaud. Prisionero de 
1940 a 1943, luego en arresto domiciliario hasta 1945. Louis Georges Rotshchild llamado G. 
Mandel (1885-1944), ministro de las Colonias de abril de 1938 a mayo de 1940, ministro 
de Interior de P. Reynaud. Arrestado el 17 de junio de 1940, condenado a cadena perpetua 
el 7 de noviembre. Custodiado por la Milicia el 4 de julio de 1944, fue «abatido» tres días 
después. Léon Blum (1872-1950) partidario del rearme y la resistencia. Opuesto a los «ple- 
nos poderes» de Pétain. Arrestado el 15 de septiembre de 1940, llevado (con Daladier) ante 
la Corte de Riom pero el proceso fue suspendido. Internado, luego abandonado a los nazis, 
deportado de marzo de 1943 a mayo de 1945. 

152 Cf. la evocación que realizan dos compañeros del exilio en México: Narciso Molins y 
Fabrega y el dibujante José Bartoli, Campos de Concentración 1939-194..., México, Ediciones 
Iberia, 1944. 

160. * Pasaje tachado con tinta verde, sin indicación. 

161 No se trata de Liuba Alexandrovna Rusákova, que no podía trasladarse y que fue 
alojada en un hospital psiquiátrico en Aix-en-Provence (morirá en un hospicio de Marsella 
en febrero de 1984) sino de Laura Valentini, llamada Laurette Séjourné, a quien conoce en 
1937, su nueva compañera. El amigo es Narciso Molins y Fábrega, miembro del POUM, pe- 
riodista, redactor jefe de La Batalla, promotor en 1937, en París, del «Comité de Défense de 
la Révolution Espagnole» (con Bartomeu Costa-Amic y Serge). Murió en México en 1964. 

12 Por analogía, Serge debía titular su novela sobre el éxodo de 1940 y los principios 
de la Resistencia Les Derniers Temps (2 vols., Montreal, LArbre, 1946; París, Grasset, 1951, 
gracias al fiel Poulaille). 

165 * Pasaje tachado con tinta verde, sin indicación. 

16% Se trata de Gaston Boyer, miembro de la SFIO, residente en Auberoche, y la propie- 
dad comprada en 1938 por cuenta de H. Pitaud. Aquel, después de haber acogido el 13 de 
junio a Serge y los suyos en Souillac, los había albergado en «La Peraire, una pequeña casa 
deshabitada, escondida en el bosque». El 15 de junio, Boyer, amedrentado por una eventual 
«aparición» de la gendarmería de Montignac, le critica a Pitaud sus iniciativas (el alojamien- 
to) que a él «le provocan migraña» [sic]. Por la tarde del 16 de junio, Pitaud conduce a los 
fugitivos a la estación de Agen. Tendrán un tren para Marsella sólo tres semanas más tarde... 
En cuanto a Boyer —¡singular socialista!—, en septiembre de 1940, sabiendo que Pitaud se en- 
cuentra encarcelado en Moulins (por portar correspondencia), revenderá Auberoche a Nier- 
mans [a Jean, 1897-1969, o a su hermano Édouard, 1904-1984], célebre arquitecto francés 
(de padre holandés)... [Precisiones de H. Pitaud, cit., supra nota 29]. 

165 Jean Giono (1895-1970) fue encarcelado por antimilitarismo y pacifismo en 1939 
(c£. su Refus d'Obéissance, París, Gallimard, 1937). Con una pequeña palabra bien embara- 
zosa, intentó explicar la mala acogida reservada para el proscrito... de donde la mayúscula 
irónica. 

166 El escritor pacifista e insumiso Jean-Paul Samson (1894-1964), exiliado desde 1914 
en Zúrich, donde publicó su revista Témoins (1953-1967) con textos de Serge —evocado 
también en su Journal de l'an quarante (1967). 
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167 Dwight Macdonald (1906-1982), periodista americano, un tiempo trotskista, luego 
pacifista y liberal. Editor de la revista Politics, donde Serge publicó de 1944 a 1949. Con su 
mujer Nancy se desvivieron para obtener sus visados de entrada en Estados Unidos pero el 
FBI se opuso (poseía un enorme expediente acerca de Serge, y no vaciló en robarle dos male- 
tas de manuscritos y libros personales, etc.). 

168 Cf. Serge, poemas «Marseille», «Les rats fuient...», «Pleine mer», en la recopilación 
Messages, Pour un brasier dans un désert, Bassac, Plein Chant, 1998. 

162 Simon Sabiani (1899-1956), en el PCE de diciembre de 1920 a 1923 (considerán- 
dose marxista hasta 1930), delegado por Marsella en 1928 y 1932, «protegido» por el hampa 
(sus guardaespaldas, Spirito y Carbone, eran dos conocidos gánsters). Apogeo en 1931-1934. 
Asistido por «falanges proletarias» (2.000 miembros que formarán las tropas del PPE al que él 
se incorpora el 28 de junio de 1936), grupos armados de «mercenarios», se impuso por la vio- 
lencia y la intimidación a la manera del fascismo y de la mafia norteamericana... Envió armas 
a Franco. Activo propagandista para la Legión de Voluntarios Franceses contra el bolchevismo. 
En agosto de 1944, huye a Alemania, luego a Italia y a Argentina. Condenado a muerte por 
contumacia. Refugiado en España, oculto bajo el nombre «Pedro Multedo», murió en Barce- 
lona el 29 de septiembre de 1956. 

170 Considerado en Israel como un «Justo», Varian Fry (1908-1967), por su participa- 
ción en el Emergency Rescue Committee que ayudó (de julio de 1940 a agosto de 1941) a 
cuatro mil personas y salvó a dos mil. Con él colaboró Paul Schmierer, Daniel Bénédite, dos 
antiguos integrantes del PSOR, y Jean Gemáhling. Cf. Varian Ery, Surrender on demand, ed. 
fr.: La Liste noire, París, Plon, 1999; Marsella, Agone, 2008. Varian Fry Mission américaine de 
sauvetage des intellectuels antinazis: Marseille 1940-1942, Arles, Actes Sud, 1999; Varian Fry 
et les candidats á lexil, Marseille, 1940-1941: Arp, Bellmer, Brauner, Breton, Bryen, Chagal..., 
ibid., 2000; Varian Fry. Du refuge a l'exil, colloque de Marseille [19-20 de marzo de 1999], 2 
vols., ¿bid.; Daniel Bénédite, La Filiére marseillaise: un chemin vers la liberté sous POccupation, 
París, Clancier-Guénaud, 1984; Mary Jayne Gold, Marseille année 40, París, Phébus, 2001. 

171 André Masson (1896-1987), pintor surrealista, anarquista nietzscheano, notable en- 
sayista, se fue ocho días después que su amigo Breton. 

172 Cf. Michaél R. Marrus y Robert O. Paxton, Vichy et les Juifs, París, Calmann-Lévy, 
1981; libro de bolsillo, col. «Biblio Essais», 1990; André Kaspi, Les Juifi pendant l'Occupation, 
París, Le Seuil, 1991. 

173 Archibald P. Wawell (1883-1950), conde y mariscal inglés, se distinguió en Li- 
bia(1940-1941), luego comandó el ejército en la India, donde fue virrey entre 1943-1947. 

11* Serge había escrito: «el de Gaullismo». 

1/5 Léon Blum (1872-1950), arrestado en 1940, deportado a Alemania en 1943, pre- 
conizó la reunión con De Gaulle. Marx Dormoy, opositor inflexible, será asesinado el 26 de 
julio de 1941. 

116 Angelo Tasca realiza un itinerario complejo, véase supra nota 92. 

177 Charles Spinasse (1893-1949), teórico de economía y marxismo, votó en 1940 la 
abolición de la Constitución de 1875 y la delegación de poderes plenos a Pétain. 

178 Marcel Déat (1894-1955), diputado del SFIO en 1932, expulsado en 1933, director 
de L'OEuvre bajo la Ocupación, fundador del RNP pronazi, fue secretario de Estado del 
gobierno de Vichy en 1944. Se refugió en Italia donde murió. 

172 Paul Faure, partidario de Múnich y de Vichy, fue expulsado del SFIO en 1944. 

180. Otto Maschl, llamado Lucien Laurat (1898-1973), cofundador del PC austríaco, 
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economista, notable periodista, y su mujer, Marcelle Pommera (1905-1965), fueron amigos 
y fieles defensores de Serge. 

181. Además de Les Derniers Temps de Serge, singular novela injustamente desconocida, 
nos haremos una idea gracias a Planéte sans visa de J. Malaquais y Transit de A. Seghers. La 
Chute de Paris de Ehrenburg está impregnada de maniqueísmo y de un curioso «realismo 
socialista» que falsean la realidad y las perspectivas... 

182* Serge había escrito: «a de Gaullistas». 

183 Presidente de México de 1934 a 1940, Lázaro Cárdenas (1895-1970) antes le había 
concedido el asilo político a Trotsky y apoyado a la España republicana. 

184 El castillo de Espervisa (Espére-Visa) se llamaba, de hecho, «Air-Bel», gran fortaleza 
cercana a Marsella. Serge trabajó allí en L'Affaire Toulaév [ed. cast.: El caso Tuláyev, prólogo de 
Susan Sontag, trad. de David Huerta, Madrid, Alfaguara, 2007]. Los amigos: Paul Schmierer 
y Daniel Bénédite, relacionados con Jean Gemáhling, colaboradores de Varian Fry. 

185 Cuando la visita de Pétain (3 de diciembre de 1940), Serge y su hijo fueron traslada- 
dos a bordo del paquebote Sinaía. A la vista de su nombre, se le interrogó si era judío, a lo 
que él respondió: «No, no tengo el honor». 

186 El poeta y dramaturgo expresionista alemán Walter Hasenclever (1890-1940) no 
pudo soportar estar internado en el campo de concentración francés de Les Milles... El filó- 
sofo y ensayista Walter Benjamin (1892-1949) se suicidó después de haber sido arrestado en 
la frontera por la policía franquista... 

187 Rudolf Hilferding (1877-1944), economista alemán, ensayista, socialdemócrata. 
Rudolf Breitscheid (1874-1944), ministro de Interior en la República alemana en 1918- 
1919 luego diputado socialdemócrata. 

188 «Encontrado muerto en una habitación del hotel de Washington, el 11 de febrero 
de 1941, la cabeza agujerada por una bala. El suicidio pareció plausible, el asesinato más 
probable». 

182 El atentado perpetrado por un agente estalinista Ramón Mercader del Río, llamado 
Santiago Mornard, llamado Frank Jacson (1913-1979)- se realizó el 20 de agosto de 1940. 
Trotsky murió el 21. C£. LAssassinat de Trotsky (París, 1948) Julián Gorkin [ed. cast.: Así 
asesinaron a Trotski, en colab. con Leandro Sánchez-Salazar, Santiago de Chile, Editorial del 
Pacífico, 1950; El asesinato de Trotski, Barcelona, Aymá, 1970; Pierre Broué, L'Assassinat de 
Trotsky, Bruselas, Complexe, 1990. 

190 Guiseppe Emmanuele Modigliani (1872-1947), hermano del pintor, abogado, so- 
cialista reformista y valiente antifascista, desterrado en Francia en 1926, pudo refugiarse en 
Suiza en 1943. Cf. Serge, «Modigliani est mort», París, Masses, socialisme et liberté, n.? 12, 
diciembre de 1947-enero de 1948, p. 21. 

191* Frase perteneciente a la primera versión, reproducido por su interés. [N. de la Ed.] 

192 Se embarcaron el 24 de marzo de 1941. Para las peripecias del viaje, véase Serge, 
«Lettres 4 Antoine Borie», Témoins, Zúrich, n.? 21, febrero de 1959. 

195 Alusión a Empire nazi contre le peuple russe, publicado en español bajo el título 
Hitler contra Stalin, México, Ediciones Quetzal, 1941. 

19 Se trata de L'Empire nazi..., cit. 

Artículos no identificados aún. 
«Victor Serge» es más conocido que «Victor Lvovich Kibalchich»... 

19 Vladimir Kibalchich, bajo el nombre de «Vlady», llegó a ser un pintor de fama inter- 
nacional: frescos, cuadros, dibujos, grabados, decorados de teatro, ilustraciones, etc. 
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198 Referencia a las ideas del pintor mexicano Atl (1875-1964), célebre por sus paisajes 
vistos desde aviones. Cf. Serge, Carnets. 

122 Cf. las opiniones de Gorkin: «Les derniéres années de Victor Serge, 1941-1947», 
postfacio a Mémoires d'un révolutionnaire, París, Club des Éditeurs, 1957, y postfacio a Lettres 
a Antoine Borie, cit. 

200* Nota de Serge: «Aquí se intercalará un capítulo nuevo de diez a quince páginas: 
México, el fin de Trotsky. La emigración socialista europea y su combate contra el PC totali- 
tario. La disolución del Komintern y el comunismo en América Latina. 

»Dejo sin cambiarle nada al capítulo final, “Plena espera”, pero cuento con reescribirlo 
con el mismo espíritu.» Subrayado por el autor. Esta nota probablemente sea posterior a 1944 
o a 1945. Compárese con lo que Serge le confiaba el 21 de marzo de 1946 a George Orwell 
—que recomendó el libro calurosamente, pero en vano, a la editorial Secker £Warburg, 
después a Eyre 82 Spottiswoode; gracias a él, Serge pudo colaborar en las revistas inglesas 
Horizon y Polemic—: «[...] me propongo agregar un penúltimo capítulo sobre México, el 
fin de Trotsky, el Komintern en América Latina. Escribiré este capítulo cuando conozca la 
decisión firme de los editores. Se necesitará también una muy breve introducción/prólogo 
de circunstancia que habrá que escribir a último momento, antes de la publicación, lo que 
haré de buena gana, a menos que usted consienta en darme un prefacio de presentación al 
lector inglés. Eso me haría muy feliz». 


10 
Plena espera 
1 Serge se marchó en marzo de 1941 de Marsella, pero recién llegó a México en sep- 
tiembre. Se reunirá con su hija Jeannine y su nueva compañera Laura Valentini (amada 
Laurette Séjourné, 1911-2003) en marzo de 1942... 

2 Serge no pudo publicar ni en Canadá, ni Estados Unidos, ni en Inglaterra (a pesar de 
los intentos de Orwell). 

2 Serge lo aclara en su carta a Emmanuel Mounier del 10 de septiembre de 1945: cf. 
V. S., Correspondance Générale (Nantes, Joseph K., 2010). 

4 Texto original alemán: «Aus der Kriegsschule des Leben. -Was mich nicht umbringt, 
macht mich stárker», Sprúche und Pfeile in Gótzendámmerung (publicado en enero de 1889). 
La versión dada por Serge es la más conocida. La de Henri Albert, uno de sus primeros 
traductores al francés: «A P École de Guerre de la Vie. Ce qui ne me fait pas mourir me rend 
plus fort»; la de Jean-Claude Hémery: «Appris a P'École de Guerre de la vie: ce qui ne me tue 
pas me fortifie» (Nietzsche, Crépuscule des Idoles vu Comment philosopher 4 coups de marteau 
[1888], en Euvres Completes, tomo VIII, París, Gallimard, 1993, p. 62 [ed. cast.: Crepúsculo 
de los ídolos « Cómo se filosofa con el martillo, trad. de Andrés Sánchez Pascual, Madrid, Alian- 
za Editorial, 2010]). 

3 En octubre de 1918, en una de sus «Lettres d'un emmuré» (La Mélée llibertaire - 
individualiste - éclectique, n.? 14, 1 de noviembre de 1918, p. 3), Serge ya escribía: «Vuelvo 
al tema de la vida intelectual que me interesa muchísimo. [...] Es necesario un esfuerzo 
diario y muy duro a veces, en los días desesperados, vacíos de alegría, vacíos de la esperanza 
de un día siguiente mejor, agotados por la fatiga o el malestar por mal físico. — Hay que 
esforzarse en levantarse. En ningún momento se puede renunciar a ser una criatura de 
pensamiento. 
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»Toda una integridad resulta de ello —una de aquellas que más se ignora— y a la que 
se le debe dar crédito sólo después de un examen, afirmar sólo después de tener una certeza 
adquirida, no tomar jamás lo que se desea en lugar de la verdad, no confundir jamás entre las 
verdades de diferentes órdenes, buscar, considerar el pensamiento de otro —el pensamiento 
contrario al de uno—, desafiarse a uno mismo. 

»La acción, por otra parte, constantemente vigilada por este yo crítico, descubrirá 
nuevos móviles y nuevos caminos. Estoy absolutamente persuadido de que la adquisición de 
métodos de pensamiento, nuevos y continuamente examinados, es una de las primeras etapas 
que el hombre puede y debe hacer hacia una vida más alta —primero interior, luego total.» 
No hay necesidad de comentar estas estas líneas: la vida y la obra de Serge ejemplifican esta 
exigencia practicada hasta el fin. 


6 Eso fue lo que sucedió con sus tres primeras novelas. 


7 Manuscritos confiscados: Les Hommes perdus (testimonio sobre el movimiento anar- 
quista francés de 1909-1914, confiscado en 1934 y 1936), L'An II de la Révolution russe 
(ensayo sobre el «comunismo de guerra», confiscado en 1936); Les Coulisses d'une Súreté Gé- 
nérale (texto revisado y ampliado en 1933-1934); Vie d'Otto Korvin (folleto preparado para 
la Librairie du Travail); un libro sobre la Narodnaia Volia; Résistance (enviados por separado 
a sus amigos, los poemas integraron la colección epónima publicada en 1938; véase nuestra 
edición «colectiva» de 1998); La Tourmente, continuación de Ville conquise. 

$ Se trata de L'An I de la Révolution russe, París, La Librairie du Travail, 1930; El Año I 
de la Revolucion rusa, Madrid, Editorial Zeus, 1931. 

2 Sil est minuit dans le siécle obtuvo algunos votos para el premio Goncourt de 1939. 
El «fondo Rieder» (rescatado por PUE) fue puesto en manos de la Gestapo para ser 
destruido. 

1 From Lenin to Stalin, Nueva York, Pioneer Publishers, 1937 (Londres, Secker 82 
Warburg, 1937); Russia Twenty Years After, Nueva York, Pioneer Publishers, 1937 (Londres, 
Jarrolds Publishers, 1937, bajo el título Destiny of a Revolution). 


12 


10 


Título original: La Terre commence a trembler... evoca, solapados el itinerario y la 
suerte de los revolucionarios rusos diezmados por la represión estalinista. Escrito en 1940- 
1942 pero publicada recién en 1948: París, Le Seuil, también en el Club Francais du Livre, 
con un bello prefacio de su amigo Léon Werth. Prefacio infinitamente más sutil y más pro- 
fundo que el (superficial) debido a la ensayista Susan Sontag, impuesto a la reed. 2009 (París, 
La Découverte) y 2010 (Montréal, Lux) [tb. en la última ed. cast. 2007, cit.]. Sontag, por su 
evidente desconocimiento de muchos escritos de Serge (en particular los «anarquistas»), por 
ciertas invenciones y aserciones aventuradas (nunca apoyadas ni confirmadas en realidad), 
poco contribuye difundiendo imágenes falsas y distorsionadas de Serge, igual que hizo Sartre. 
Por otro lado, su texto no revela nada sobre la génesis de la novela, las condiciones de escritu- 
ra, los afanes para lograr editarla, la recepción de la prensa, etc. Ya discutible para un público 
norteamericano poco advertido, lo es por completo para el lector francófono mucho mejor 
informado y el que estrictamente no aprende nada nuevo... La obra maestra de Serge mere- 
cía algo mejor. Dado todo lo que hizo Werth por Serge, hubiera sido lógico e infinitamente 
justo que su memoria (¡como la de Panait Istrati!) estuviera unida (más allá de las divergencias 
políticas) con la de Serge. 

13 Alusión a Raymond Callemin, René Valet, Édouard Carouy y, probablemente, a 
Sokolov-Hartenstein. 


14 Alusión a Salvador Seguí y sus amigos. 
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15 A señalar, dos proyectos inconclusos: 1.” Initiation au Mexique («título provisional») 
(diez apartados o capítulos redactados, sin índice definitivo, 1941-1947: sobre el México 
antiguo y sobre los años 40). 2.” una nouvelle sin culminar: Anacleto (vida de un joven in- 
dio). Con el título Terre des idées déchiquetées* (Initiation au Mexique). Approche polyphonique 
se publicará una recopilación de todos los textos (prosas, poemas, artículos) sobre México, 
reunidos, establecidos bajo nuestro cuidado. [*Título inicialmente atribuido por Serge a una 
pequeña colección de poemas hoy perdida (cf. sus cartas del 19 de agosto, el 13 de septiembre 
y 19 de diciembre de 1945, el 4 de junio de 1946 a su editor y amigo René Lefeuvre): lo 
recuperamos porque nos resulta tan bello como emblemático.] 

16 Se trata de Remy de Gourmont (1858-1915), el «Sainte-Beuve del simbolismo», 
esteta, poeta, ensayista, epistológrafo. Cf. el esencial Cahier de l'Herne, n.” 78, París, Éditions 
de 'Herne, 2003, dedicado a su figura. 

17 Parentesco con las ideas de Rosa Luxemburgo (La Révolution Russe, 1918, cap. L, 
«Nécessité de la critique» y cap. V, «Démocratie et dictature») y de Angelica Balabanova, dos 
revolucionarias valientes e incorruptibles, respetadas y hasta admiradas por Serge. 

18 Destin d'une Révolution, París, Grasset, 1937, pp. 314-315; «Bouquins», 2001, pp. 
480-481. 

12 De Serge sobre antisemitismo, sobre la suerte reservada a los judíos en el mundo: 
artículos en Les Humbles, también en La Wallonie (Lieja): «Pogrome en quatre cents pages» 
(n.** 8-9, 8/9-1-1938 —sobre Bagatelles pour un massacre, de Louis-Ferdinand Céline—), «Le 
Birobidjan, république juive» (n.”* 190-191, 9/10-7-1938), «Remarques sur l'Antisémitisme» 
(n.* 316-317, 12/13-11-1938), «Le drame des Juifs d'Allemagne» (n.* 323-324, 19/20-11- 
1938), «Les Protocoles des Sages de Sion» (n.” 344-345, 10/11-12-1938), «Juifs de Russie» 
(n.* 98-99, 8/9-4-1939), «Les Juifs et la Révolution» (n.* 175-176, 24/25-6-1939). 

20 Fue realizado el 13 de enero de 1908 por Henri Farman (1874-1958). 

21 El 25 de julio 1909, Louis Blériot (1872-1936) cruzó por vez primera el Canal de la 
Mancha en 37 minutos. 

2 Según su orden: Nicolás II (1868-1918), Guillermo II (1859-1941), Francisco-José I 
(1830-1916), Cixi o Tse-Hi (1835-1908) emperatriz viuda [cf. Danielle Elisseeff, Cíxi, impé- 
ratrice de Chine, París, Perrin, 2008], Abdul Hamid II (1842-1918). 

23 Frase destacada en la cubierta de L'Evolution de la matiére de Gustave Le Bon (1841- 
1931) (París, Flammarion, 1905; 1909). 

24 Ernst Mach [1838-1916], Die Mechanik in ihrer Entwickelung historisch-kritisch 
dargestells [ed. fr.: La mécanique: exposé historique et critique de son développement, París, A. 
Hermann, 1904]. 

2  C£ R. Albert, Notes d'Allemagne 1923-1925. Referencia a la devaluación del marco 
de aquellos años. 

26 Promovida desde 1910 por el radical francés Léon Bourgeois (1851-1925), la idea 
jurídica y política de una «policía de las naciones», repetida por el presidente Woodrow 
Wilson (1856-1924), es incorporada al tratado de Versalles (28 de junio de 1919). La SDN 
celebró su primera reunión en París el 6 de enero de 1920. Se trasladó a Ginebra en noviem- 
bre. Desapareció en 1939. Prefiguraba la ONU. 

27* Párrafo perteneciente a la primera versión, reproducido por su interés. [N. de la Ed.] 
Variante de la conclusión: «Que estas bases hayan de ser de justicia social, de orga- 
nización racional, de respeto de la persona, de libertad, es algo que, para mí, resulta de una 
evidencia deslumbrante que se impone poco a poco a través de la inhumanidad del tiempo 


28* 
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presente. El porvenir se me presenta lleno de posibilidades más grandes que las que entrevi- 
mos en el pasado. ¡Ojalá que la pasión, la experiencia y las faltas mismas de mi generación 
combatiente aclaren un poco sus caminos!» [Primera versión, París, Le Seuil, 1951, p. 416; 
ed.cast.: México, Ediciones El Caballito, 1973, pág.442.] 

2* Esta datación corresponde a la «primera versión» de Mémoires d'un révolutionnaire 
(publicada en 1951, en 1965 por Le Seuil y en 1957 por el Club des Éditeurs (París), col. 
«Hommes et faits de P' histoire» n.* 6. La «segunda versión» que hay que considerar en lo suce- 
sivo como «texto definitivo», no fechada pero, por deducción, correspondiente a 1945-1946, 
aquí recuperada, ha sido publicada por Le Seuil en 1978 y posteriormente en Robert Laffont, 
«Bouquins», 2001. [Sobre la génesis del libro, su redacción, los títulos contemplados, véase 


ibid., pp. 497-500.] 


Anexo 
Mi ruptura con Trotsky 


1 


48-50). 

2 Abraham Johannes Muste (1885-1967), fundador del Committee for Progressive 
Labor Action que posteriormente se transformó en American Workers Party. Serge lo encon- 
tró a finales de julio de 1936 (cf. Carnets, p. 44). 

3 Cf. V. Serge, cartas del 8 de agosto de 1936 a L. Sedov y del 10 de agosto de 1936 a 
L. Trotsky, que se completa con su misiva del 13 de agosto de 1936 a A. Nin. 

4 La reunión en Amsterdam se desarrolló el 11 y el 12 de enero de 1937. 

El POUM participó en el gobierno de la Generalitat de Cataluña del 25 de septiem- 
bre al 13 de diciembre de 1936. 

6 Georges Vereeken (1898-1978), taxista, miembro del CC del PC belga y opositor en 
1928, rompió con Trotsky en 1938. Autor de: La Guépéou dans le mouvement trotskiste, París, 
La Pensée Universelle, 1975. 


7 


Incluido bajo el mismo título en Carnets (París, Julliard, pp. 44-47; Actes-Sud, pp. 


5 


Moción de solidaridad que no se ha encontrado registrada ese día por escrito. 

Sin duda, estas protestas fueron únicamente verbales, y no escritas. 

Cf. L. Trotsky, «La révolution francaise a commencé», 9 de junio de 1936 (en Trots- 
ky, Le Mouvement communiste en France, P. Broué, ed., op. cit., pp. 578-583). El 18 de di- 
ciembre de 1938, Trotsky continuaba en esa dirección: «Que la situación objetiva en Francia 
continuaba siendo revolucionaria, no hay lugar a dudas» («Lheure de la décision approche... 
Sur la situation en France», ibid., pp. 606-607). «La nouvelle montée révolutionnaire et les 
táches de la IV* Internationale», Quatriéme Internationale, París, n.” 1, octubre de 1936, núm. 
especial: Résolutions de la conférence pour la IV'* Internationale (juillet 1936). 

10. Carta de Serge a Trotsky del 18 de marzo de 1939. 

11 Carta de Trotsky a Serge del 6 de mayo de 1939. 

12 La expresión «bolchevique-leninista» designaba por entonces en Francia a los parti- 
darios de Trotsky. 

13 Sobre el Partido Obrero Internacionalista (POT) y el Partido Comunista Internacio- 
nalista (PCI), nacidos de escisiones o de fusiones que provocan la confusión en el profano, 
cf. recop. cit., pp. 8-9. 

14 Carta del 12 de abril de 1939 a Jean Rous en respuesta a su artículo «Les méthodes 
de Léon Trotski» publicado en n.* 2 de La Voie de Lénine (París). Allí se puede leer, entre 


8 


9 
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otras cosas: «... la estima y la admiración [por] un gran hombre no son incompatibles con 
el pensamiento crítico sobre su obra, sus ideas, su acción». Apareció en el n.” 3 (y último) 
de La Voix de Lénine, junio de 1933, pp. 10-14, bajo el título «La Réponse de Victor Serge», 
seguido de «Réponse a la réponse de Victor Serge» de Jean Rous, pp. 14-19. 

15 De hecho, Serge polemizó con Trotsky respecto de Cronstadt en la Révolution Prolé- 
tarienne (París), n.* 254, 257, 277 y 281, septiembre-octubre de 1937, agosto y octubre de 
1938. 

16 La Révolution trahie y Les Crimes de Staline, publicados en París, Grasset, 1936 y 
1937 respectivamente [ed. cast.: La revolución traicionada, Barcelona, Fontamara, 1976; Los 
crímenes de Stalin, México, J. Pablos, 1973]; Leur Morale et la nótre en París, Le Sagittaire, 
1939 [ed. cast.: Su moral y la nuestra, Barcelona, Fontamara, 1978]. 

17 El ensayo Leur Morale et la nótre, cit., traducido por Serge se publicó en marzo de 
1939. Trotsky, poco satisfecho con la traducción, imputa a Serge el haber solicitado que se 
introdujera una frase anónima en la nota de prensa que presentaba al libro; cf. «Moralistes et 
sycophantes contre le Marxisme», 9 de junio de 1939 (en (Euvres, tomo 21, París, 1986, pp. 
203-216). Trotsky no pidió información al editor, único responsable. Él estaba, según Pierre 
Broué (nota 4, p. 204), «persuadido de que V. S. era el responsable del texto añadido». En el 
tomo 21 (p. 182), obstinado, reitera: «Trotsky tenía ya probablemente la idea [en su carta a 
G. Rosenthal del 16 mayo de 1939] de que el autor «del [sic] frase intercalada» en cuestión 
era Serge, lo que Serge desmentirá con energía. En 2011 (como en 1986), ¡esto no constituye 
ninguna prueba! En cambio, resultan muy evidentes tres desmentidos de V. S.: 

- Una carta fechada en agosto de 1939 a The New International. 

- Una breve misiva redactada en ruso, del 9 de agosto de 1939, de Trotsky (a la que alude 
en «Un nouveau démenti de Victor Serge», 7 de septiembre de 1939 —(Euvres, tomo 21, pp. 
400-4017). 

- Una «Réponse á Trotsky», escrita en julio de 1939, prevista para la Révolution Proléta- 
rienne (de julio o agosto de 1939), compuesta a tres columnas pero retirada de la imprenta 
con el fin de no sumarse a los diversos ataques de los que era objeto Trotsky entonces (cf. 
carta de V.S. a A. Balabanova del 23 de octubre de 1941). El texto mecanografiado (seis pá- 
ginas) consta en los archivos de Serge. Publicada por P. Sedgwick bajo el título «Secrecy and 
revolution - a reply to Trotsky», Peace News, Londres, n.* 1.435, 27 de diciembre de 1963. 

Los principales textos de Trotsky acerca de la cuestión de Cronstadt se encuentran en 
OEuvres (París, EDI e Instituto Léon Trotsky), tomos: 16. pp. 69-83; 18. pp. 133-136; 21. 
pp. 155-156, 182 y 203-216. 

Broué (como Michel Dreyfus en 1977) demuestra la necesidad ocasional, en sus breves 
notas biográficas para las (Zuvres de L. Trotsky, de recurrir al «pasado anarquista de de Serge 
(véase sus “lazos” con la banda de Bonnot)», tomos: 16 (p.79, n. 14), 17 (p. 36, n. 19), 18 (p. 
135, n. 9), 19 (p. 217, n. 2), 20 (p. 69, n. 2). Nada inocente esta práctica insidiosa y retorcida 
ya utilizada por «los stals». Las mismas «fluctuaciones» aparecen en las notas autobiográficas 
de sus propias obras. 

En cuanto a Trotsky —poco podemos confiar en sus discípulos encandilados para seguir 
con devoción la «voz del Maestro»—, si reconoce que «Serge es un excelente poeta» y un gran 
escritor —al que no ha dedicado, no obstante, ni un solo texto (como sí a Malraux y Mala- 
quais...)—, si le considera un «hombre de letras», es sólo con la finalidad de restarle cualquier 
crédito y valor «políticos» (cf. por ej., tomo 17, p. 43). En fin, Serge les interesa y existe sólo 
cuando les es «útil»... [Cf. los más importantes textos de Serge sobre Trotsky, en «Principaux 
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textes de Victor Serge sur Trotsky et sur Léon Sedow», en Mémoires d'un révolutionnaire et 
autres écrits politiques (ed. de Jean Riére y Jil Silberstein, París, Laffont, col. «Bouquins», 
2001, pp. 1.002-1.003); sobre los libros de Trotsky, en la recopilación Chroniques de la vie 
intellectuelle russe et soviétique (en preparación para la Éd. Joseph K., de Nantes).] 
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